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La faena 

Por fin el toro se aparta de la manada y su silueta se recorta 

en la noche como esculpida en carbón fiero. Está encam-

panado, con los músculos tensos y los dos cuchillos alzados: 

antenas impacientes por captar las intenciones del intruso 

que lo incita con un trapo. Fue larga la espera desde que el 

chico saltó la tapia y se subió a un árbol a otear el campo y 

estarse quieto hasta que se retiraran los vaqueros. Quiere 

ser torero, pero no tiene padrino picador ni tío matarife. 

Tampoco dispone de toros de casta para entrenarse en su 

oficio, sino de ganado criollo, cunero de procedencia, en 

esa minuta dehesa de Lurín. 

El muchacho sacude la manta rotosa, pero el animal si-

gue estatuario; el muchacho avanza con cautela y sostiene 

la cobija por delante con ambas manos, como en ese lienzo 

donde santa Verónica muestra en un paño la impresión del 

rostro de Jesús doliente; ahora ya puede distinguir en la os-

curidad los ojos torvos del animal. Un paso más, entonces el 

toro bufa, y se desdibuja su imagen rígida de poderosa aler-

ta; baja la cabeza enorme y hace el amago de que retrocede, 

escarbando en el suelo con las manos. Y se arranca.
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* * * 

Querer ser torero en Lurín, un pueblo al sur de Lima, no 

es lo mismo que intentarlo en España, donde los hombres 

han jugado al toro por siglos y donde, a través de los en-

tronques de distintas castas bravas, se logró la variedad 

única de un animal de pelea o lidia, cuyo motivo de exis-

tir es salir a matar o morir en el ara de un antiguo ritual 

sangriento. Un ritual irreverente donde el aire se satura 

de tragedia; que desprecia la vida y la muerte por igual; 

una danza sumaria de dos seres armados dibujando for-

mas, pintando colores y, al acecho, la sangre de los dos. El 

ara es un ruedo ardiente que se ha empapado de miedo y 

muerte en muchos calendarios de barbarie, donde se sigue 

inmolando el toro bravo, protagonista inadvertido de la 

fiesta, que aporta su fuerza y fiereza para que el otro con-

tendiente, ese que va en pos de la gloria y la fortuna, pueda 

esculpir en vivo. Y a veces aporta con su propia muerte.

Las reses bravas no ofrecen mayor riesgo cuando es-

tán con la vacada, pero al separarse las hinca el instinto 

y acometen a todo lo que se mueva. Un mayoral contaba 

de cómo una vez un toro escapado había embestido a una 

locomotora en marcha, y del golpe seco de los cuernos 

con el acero, el pitazo estridente cortando el jadeo rítmico 

como con un cuchillo, y un masijo negro echado a los vien-

tos patas arriba, todo roto.

Cuando se quiere ser torero en el barrio de Triana, o 

en la meseta cordobesa, o en las marismas gaditanas, hay 

ingredientes telúricos que favorecen esa vocación: el cielo 

andaluz, el Guadalquivir, las fondas, las callejuelas blancas 
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y enjardinadas, el dejo en el habla de la gente y su lega-

do moruno-celtibérico intacto. Todo huele a corridas de 

toros, y postineras además, porque Andalucía es la tierra 

madre de los artistas más famosos del toreo. Hay una mú-

sica callada en el aire impregnado de arábiga sensualidad: 

el reverbero del cante jondo, las guitarras flamencas y los 

ecos de las palmas y las castañuelas que el viento lleva a las 

plazas de toros en tardes de un sol encarnizado, el mismo 

que alumbró las jornadas de sangre de las civilizaciones en-

terradas en el tiempo; y a las dehesas, que es donde mora, 

por cuatro o cinco años, el impetuoso gladiador de tardes 

ceremoniales.

En Lurín, a media hora en automóvil al sur de Lima, 

las cosas no ruedan así de toreras. Es un pueblecito cos-

tero de labriegos y obreros industriosos donde, por ge-

neraciones, los limeños siguen rematando sus jaranas de 

rompe y raja con un obligado viaje de madrugada a desa-

yunar pan con chicharrón, café con leche y camote frito. 

Todos los fines de semana, antes del alba, el pueblo se 

divisa desde lejos en la carretera por el resplandor y la 

humarada de las enormes pailas, confundiéndose con los 

ocres azulados del día que se asoma. Allí nació y creció 

Miguel Farías, en un hogar muy modesto. Su padre fue 

un carpintero de buena mano y cumplidor que, gracias 

a un paisano contratista, tenía asegurado su desempeño 

como obrero de la Plaza de Acho en los meses de octubre 

y noviembre, durante la Feria del Señor de los Milagros. 

Así era que restauraba los arcos y los pilares de las anda-

nadas, renovaba los tablones desportillados de la barrera 

y afianzaba los burladeros y les reparaba las melladuras 
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que les ocasionaban los derrotes de los toros con todo el 

ímpetu vivo. Desde que tuvo siete años, Miguel acompañó 

a su padre a todas las corridas de cada temporada, y fue 

cosa natural que quisiera emular a esos héroes envueltos 

en seda y oro. La mayor ilusión del muchacho es estar 

algún día en el ruedo, vestido con aquel traje brillante, 

demostrando su valor y destellando su inspiración. El di-

nero importa, claro, pero más es el ansia de ser el centro 

de atención de miles de almas angustiadas; el artífice de 

una belleza cruenta; y, sobre todo, el tema de los sueños 

de las chicas más lindas. Miguel Farías es un soñador y sus 

sueños le acometen como miuras en pleno día y, de no-

che, regresan con renovados bríos. Se ve en traje de luces 

(oro y nazareno, el color del Cristo Morado de la devo-

ción de su madre), en un hotel lujoso de España, con una 

muchacha de ojos muy dulces a su lado; y, también, ve a 

su madre feliz y dedicada a sus flores en su casa nueva. El 

padre de Miguel Farías se murió sin síntomas alertadores, 

aparentemente de un ataque al corazón, a los pocos me-

ses de haber cumplido los cuarenta años; y su mujer em-

pezó a ganarse el sustento como chicharronera. Miguel 

Farías madruga todos los fines de semana junto con ella 

a trozar y freír la carne de chancho y el camote en las 

pailas. Y cada vez que puede, con la complicidad de la 

noche, escala la tapia del predio colindante con el ejido 

para darle unos cuantos lances subrepticios a alguno de 

los toros que allí pastan. 
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* * *

Cuando se arranca el toro, el muchacho espera hasta que 

el hocico casi toca la manta para dirigirle la salida a un lado 

y él retirarse, a trancos rápidos, hacia el otro. El toro pasa 

como una exhalación bramante y, al revolverse, un hilo de 

su saliva es un latigazo a la noche. La manta del chico guía 

el rumbo de la embestida, esta vez hacia el lado contrario; 

y la distancia se va acortando. Hay un diálogo mudo pero 

encendido entre ambos. Dos ojos llenos de miedo, dos ojos 

llenos de furia. Y las cuatro pezuñas salpican trizas de tierra 

dura. Otra vez el bufido, el retumbar del suelo, el olor a 

bosta seca y el derrote corneando en el vacío, burlado. 

Y otra vez la cabeza abajo y los puñales marfileños ávidos 

por clavarse en cualquier carne, en cualquier aire. Hasta 

que el toro se detiene, frustrado y perplejo, y su burlador 

recobra el terreno perdido retrocediendo de espaldas.

* * *

Acho. Ambiente de luz y color. Algarabía en los tendidos, 

rumor de la muchedumbre. Huele a humo de cigarros pu-

ros. Miguel Farías está solo en el ruedo con la fiera negra 

de astas finas y empinadas: dos advertencias. Se engalla 

al amparo de todos los ojos que lo miran y de todas las 

gargantas que acompasan cada vuelo de su capote. El 

toro acude codicioso a prenderlo con los pitones, pero 

Miguel Farías se siente invulnerable sosteniendo el en-

gaño de percal en sus manos; y, después, cuando brinda 

la muerte del animal en el centro del redondel, el circo 
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se estremece. Arma la muleta con el estoque y va hacia la 

fiera. Viste un traje brillante con profusión de alamares 

bordados en oro, caireles y faja encarnada sobre fondo de 

seda nazarena. El ornamento recargado le cae muy bien 

a su tez morena: parece un príncipe del sol. Las medias 

rosadas, qué netas, contrastan con las zapatillas negras y 

la arena alberiza. Miguel Farías piensa en su madre, ella 

que se anticipa a la luz del amanecer mientras cuece carne 

de cerdo y fríe rebanadas de camote para los trasnocha-

dores limeños. Pero ya no lo hará más porque después de 

esta tarde gloriosa será contratado para torear en España, 

México y Colombia; y le comprará la casa de su ilusión, con 

un huerto y muchas flores. Recibe al toro y lo lleva cosido 

a la muleta, mesmerizado. Arquea y elonga su verticalidad 

dorada, y su brazo es una cuerda de violín por la templada 

que dirige la embestida. Un brioso pasodoble rompe, pero 

es acallado por el estruendo de miles de unánimes olés: 

corean el ritual de un misionario de la luz que oficia en el 

filo de la oscuridad sin retorno.

El torero está borracho de sensaciones y le pica un re-

gustillo malévolo, no por las heridas que lleva el toro —el 

inevitable compañero de su arte trágico—, sino por azuzar 

la angustia de las niñas preciosas y aristocráticas que, en 

las barreras de sombra, rezan por la indemnidad de su car-

ne morena de hijo del pueblo; y, así, impávido, desprecia 

los pitones afilados que le descosen los alamares en cada 

vehemente tarascada. La fiera vuelve a pasar, pero sus re-

suellos ni se sienten. Sus ojos negro luto ya no asustan. Y el 

tiempo se desmaya cuando el matador envuelve al toro en 

un natural redondo: astro reluciente y satélite orbitando, 
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ingrávidos, labrados en seda y oro, y marfil y azabache; hay, 

también, borbotones de rojo hirviente a puro sol. El toro 

está cansado y ya cuadra.

* * *

El intruso cita a otro lance con su manta raída y, cuando 

el toro se le cuela repentino, reacciona presto: con ambas 

manos empuja, inútilmente, la testuz rizada que ya lo le-

vanta en vilo, y siente una antorcha encendida que se le 

clava en la carne, que lo gira en el aire como un molinete. 

El muchacho cae en una tierra dura y pelada, esparcida de 

broza; y el toro, sin hacer por él, regresa a la manada. Es 

noche clara y no hay más testigos que el aire y la luna, pero 

a los oídos del muchacho todavía llegan, cada vez más leja-

nos, los olés y los compases del brioso pasodoble, mientras 

que por el enorme boquete del pecho se le sale la vida.
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