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Prefacio

Las noticias mds importantes —aquellas que suelen definir
puntualmente el destino de la gente— las recibimos en la
infancia. Alguien, un familiar o un amigo, nos cuenta una
historia interesantisima. Quedamos entonces cautivos de su
voz, encandilados; somos presa de una subita ansiedad que
nos permite conocer, sin siquiera saber con qué palabras se las
denomina, un tumulto de sensaciones: curiosidad, sorpresa,
misterio, ensuefio. Algo en nosotros se mueve como un oleaje
que embravece a cada pausa de la historia que nos cuentan y se
encrespa con la musica de los detalles; algo nos ilumina.

Conservar intactas tales emociones es un lujo del cora-
z6n. Yo las conservo, aun cuando no recuerdo la anécdota.
Ignoro si me describieron las acrobacias de un aeroplano (;me
salvé de ser aviador?) o la hazana de un arquedlogo aventu-
rero (;Indiana Jones?). Lo esencial, para mi, estuvo en el otro
lado de aquella noticia, en un loco y apasionado deseo de ser
yo quien la contara.

Claro que desde ese instante entendi que los hombres es-
tdbamos divididos. Existen quienes cuentan historias y existen

otros que las oyen. Opté por estar entre los primeros. Es decir,
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me he pasado la vida oyendo de todo para intentar ser un tipo
que cuenta. He aqui, querido lector, el origen de mi adiccién
por el rudo ejercicio de escribir.

Por qué Gato encerrado? Porque en cualquier tema, ya sea
la historia de un hecho o una persona, nos fascina sobre todo
lo oculto; necesitamos mirar por el ojo de la cerradura, acceder
a lo prohibido. Este leizmotiv, que conjuga el chisme y la bus-
queda de la verdad, implica, en efecto, narrar lo que el villano
y el héroe nos dicen en tono confidencial.

Si, puedo imaginar varios cefios fruncidos. Algunos esta-
ran pensando que, en lo que atane a lo formal, hay una confu-
sién: las leyes del cuento y las de la noticia periodistica no son
las mismas. Yo dirfa, en todo caso, que no siempre es asi. ;No
son una buena prueba, en tal sentido, los cronistas de Indias?
Muchos recurrieron a un modo literario de acopiar los datos,
de insertar los didlogos y disefar la estructura. Consignando
ciertas observaciones aparentemente triviales, o bien captando
miradas, gestos, suspiros y resuellos, dieron vida a sus perso-
najes. Quizd, en fin, la diferencia estriba en la preparacién del
material. Si bien los periodistas podemos investigar un tema
como quien elabora un tratado, la mayoria de veces las pre-
guntas se trabajan con neurdtica celeridad en el taxi que nos
lleva al lugar de los hechos o a la casa del entrevistado.

:Significa ello que descarto la crénica y la entrevista con-
vencional? Este libro, en varias de sus partes, demuestra lo
contrario. No estoy hablando, pues, de someter el género pe-
riodistico a una férmula; no hablo, en forma exclusiva, del
nuevo periodismo o del reciente periodismo literario. Si estos
jerarquizan el lado subjetivo, dando incluso al periodista un

rol protagénico en la nota, el otro, el periodismo objetivo o
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convencional, procura el extremo de la asepsia. Obviamente
comparto con ambos algunos criterios, pero declaro mi anti-
patia visceral por los credos. Hablo, si, de un modo de legiti-
mar el saqueo de procedimientos —utilizados en la novela, la
sociologia, el cine, etcétera—, y de un cambio de actitud para
elegir el tono y la forma que convenga al reportaje; hablo de
libertad.

Este libro retine textos y grabaciones que aparecieron, en-
tre fines de los anos setenta y mediados de los ochenta, en
la revista Caretas y en los programas televisivos Documento
y Uno mds uno. Consta de cuatro partes. La primera, «Sobre
mitos y escindalos», recoge algunos de los asuntos que garan-
tizan el empleo de los muchachos del gremio: los santos, los
delincuentes, las prostitutas, los idolos taurinos, y los musicos
y actores de géneros populares. La segunda, «Vidas sonadas»,
recrea dos vidas, una imaginaria y otra real, que corresponden
a dos héroes ajenos a la historia oficial. La tercera, «Bucles,
retratos, pafiuelos», recopila breves semblanzas de personajes.
Deliberadamente he omitido las personalidades politicas, pues
pienso que en el conjunto del libro saldrian de tono. En cuanto
ala cuarta, «Ronda de seductores», transcribo nueve entrevistas
a artistas tan disimiles como Gabriel Garcia Mdrquez, Moria
Casdn, Julio Ramén Ribeyro, el Indio Ferndndez, Armando
Robles Godoy, José Luis Cuevas, Emilio Rodriguez Larrain,
Allen Ginsberg y Ernesto Sabato. ;Por qué ellos y no tantos
otros? Bdsicamente, porque a la calidad de sus declaraciones se
sumé una circunstancia comun: las dificultades para obtener
y realizar la entrevista.

Como en casi todo oficio que se hace con amor, fueron

incontables las horas de trabajo. Cancelé citas, obligaciones
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domésticas e infinidad de fiestas —cosa seria, pues adoro las
fiestas—, a fin de redondear adecuadamente el efecto de una
frase o un pérrafo final. Admito que, ante la presién de la im-
prenta, muchas jornadas concluyeron con un sentimiento de
duda sobre lo que acababa de escribir; otras, consintieron una
abierta satisfaccién. Infiero que esto ha sido, y lo es adn, un

timido alarde: una riesgosa forma de exponerme a la felicidad.

(F. A, 1987)
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