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Prefacio

Las noticias más importantes —aquellas que suelen definir 
puntualmente el destino de la gente— las recibimos en la 
infancia. Alguien, un familiar o un amigo, nos cuenta una 
historia interesantísima. Quedamos entonces cautivos de su 
voz, encandilados; somos presa de una súbita ansiedad que 
nos permite conocer, sin siquiera saber con qué palabras se las 
denomina, un tumulto de sensaciones: curiosidad, sorpresa, 
misterio, ensueño. Algo en nosotros se mueve como un oleaje 
que embravece a cada pausa de la historia que nos cuentan y se 
encrespa con la música de los detalles; algo nos ilumina.

Conservar intactas tales emociones es un lujo del cora-
zón. Yo las conservo, aun cuando no recuerdo la anécdota. 
Ignoro si me describieron las acrobacias de un aeroplano (¿me 
salvé de ser aviador?) o la hazaña de un arqueólogo aventu-
rero (¿Indiana Jones?). Lo esencial, para mí, estuvo en el otro 
lado de aquella noticia, en un loco y apasionado deseo de ser 
yo quien la contara.

Claro que desde ese instante entendí que los hombres es-
tábamos divididos. Existen quienes cuentan historias y existen 
otros que las oyen. Opté por estar entre los primeros. Es decir, 
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me he pasado la vida oyendo de todo para intentar ser un tipo 
que cuenta. He aquí, querido lector, el origen de mi adicción 
por el rudo ejercicio de escribir.

¿Por qué Gato encerrado? Porque en cualquier tema, ya sea 
la historia de un hecho o una persona, nos fascina sobre todo 
lo oculto; necesitamos mirar por el ojo de la cerradura, acceder 
a lo prohibido. Este leitmotiv, que conjuga el chisme y la bús-
queda de la verdad, implica, en efecto, narrar lo que el villano 
y el héroe nos dicen en tono confidencial.

Sí, puedo imaginar varios ceños fruncidos. Algunos esta-
rán pensando que, en lo que atañe a lo formal, hay una confu-
sión: las leyes del cuento y las de la noticia periodística no son 
las mismas. Yo diría, en todo caso, que no siempre es así. ¿No 
son una buena prueba, en tal sentido, los cronistas de Indias? 
Muchos recurrieron a un modo literario de acopiar los datos, 
de insertar los diálogos y diseñar la estructura. Consignando 
ciertas observaciones aparentemente triviales, o bien captando 
miradas, gestos, suspiros y resuellos, dieron vida a sus perso-
najes. Quizá, en fin, la diferencia estriba en la preparación del 
material. Si bien los periodistas podemos investigar un tema 
como quien elabora un tratado, la mayoría de veces las pre-
guntas se trabajan con neurótica celeridad en el taxi que nos 
lleva al lugar de los hechos o a la casa del entrevistado.

¿Significa ello que descarto la crónica y la entrevista con-
vencional? Este libro, en varias de sus partes, demuestra lo 
contrario. No estoy hablando, pues, de someter el género pe-
riodístico a una fórmula; no hablo, en forma exclusiva, del 
nuevo periodismo o del reciente periodismo literario. Si estos 
jerarquizan el lado subjetivo, dando incluso al periodista un 
rol protagónico en la nota, el otro, el periodismo objetivo o 
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convencional, procura el extremo de la asepsia. Obviamente 
comparto con ambos algunos criterios, pero declaro mi anti-
patía visceral por los credos. Hablo, sí, de un modo de legiti-
mar el saqueo de procedimientos —utilizados en la novela, la 
sociología, el cine, etcétera—, y de un cambio de actitud para 
elegir el tono y la forma que convenga al reportaje; hablo de 
libertad.

Este libro reúne textos y grabaciones que aparecieron, en-
tre fines de los años setenta y mediados de los ochenta, en 
la revista Caretas y en los programas televisivos Documento 
y Uno más uno. Consta de cuatro partes. La primera, «Sobre 
mitos y escándalos», recoge algunos de los asuntos que garan-
tizan el empleo de los muchachos del gremio: los santos, los 
delincuentes, las prostitutas, los ídolos taurinos, y los músicos 
y actores de géneros populares. La segunda, «Vidas soñadas», 
recrea dos vidas, una imaginaria y otra real, que corresponden 
a dos héroes ajenos a la historia oficial. La tercera, «Bucles, 
retratos, pañuelos», recopila breves semblanzas de personajes. 
Deliberadamente he omitido las personalidades políticas, pues 
pienso que en el conjunto del libro saldrían de tono. En cuanto 
a la cuarta, «Ronda de seductores», transcribo nueve entrevistas 
a artistas tan disímiles como Gabriel García Márquez, Moria 
Casán, Julio Ramón Ribeyro, el Indio Fernández, Armando 
Robles Godoy, José Luis Cuevas, Emilio Rodríguez Larraín, 
Allen Ginsberg y Ernesto Sabato. ¿Por qué ellos y no tantos 
otros? Básicamente, porque a la calidad de sus declaraciones se 
sumó una circunstancia común: las dificultades para obtener 
y realizar la entrevista.

Como en casi todo oficio que se hace con amor, fueron 
incontables las horas de trabajo. Cancelé citas, obligaciones 
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domésticas e infinidad de fiestas —cosa seria, pues adoro las 
fiestas—, a fin de redondear adecuadamente el efecto de una 
frase o un párrafo final. Admito que, ante la presión de la im-
prenta, muchas jornadas concluyeron con un sentimiento de 
duda sobre lo que acababa de escribir; otras, consintieron una 
abierta satisfacción. Infiero que esto ha sido, y lo es aún, un 
tímido alarde: una riesgosa forma de exponerme a la felicidad.

(F. A., )


