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Si quiero inventar un pueblo !cticio, puedo darle un 
nombre inventado, tratarlo descaradamente como un objeto 

novelesco, (...) tomar de alguna parte del mundo un cierto nú-
mero de rasgos (...) y con esos rasgos formar deliberadamente 

un sistema. A este sistema lo llamaré: el Japón. 

Roland Barthes, El imperio de los signos

Cuando me veo sobre la pantalla en el papel de Bond  
me dan ganas de reír. Espero de todo corazón  

que no exista un tipo como él.

Sean Connery

Yo no quiero ser una chica Bond, 
yo quiero ser James Bond.

Angelina Jolie





A papá, que siempre pre!rió a Sean.





Primera parte: Michiko
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El joven Saito agradece al recibir el juego de llaves. El se-
ñor Shiroma, guardián del estacionamiento, es un hombre 
honorable. 

—Siento mucho lo que ha sucedido. Podría haber sido 
cualquiera de nosotros. Nos presionan mucho aquí, ¿sabe? 
—le dice. 

De lejos, el auto parecía ignorarlo como lo hace un perro 
que espera $el y quieto por su amo. Alguien había mandado 
a lavarlo, y el color plata brillaba sobre las líneas 6uidas del 
deportivo. Destraba el seguro de la puerta derecha y, al ins-
talarse frente al timón, experimenta una sensación extraña. 
Nunca antes había ocupado ese lugar. 

Gira la llave del encendido y el auto protesta con una 
sacudida: su padre había dejado la palanca de cambios en-
ganchada en la primera velocidad. Regresa al neutro y repite 
la operación. Escucha entonces la música pesada de válvulas 
transmitiendo cuatro litros de cilindrada, el mismo sonido 
que lo había acompañado desde la infancia, cuando lo lle-
vaba en ese auto a ver los ciclos de películas de James Bond 
en el antiguo cine Shōchiku. De todas ellas, la que más le 
gustaba era Octopussy, decimotercera película de la saga 
y la sexta protagonizada por Roger Moore. Aún recuerda 
fragmentos de esa función: un espía disfrazado de payaso 
que sacri$caba su vida por un huevo Fabergé, un ejército 
de mujeres vestidas de seda, un agente secreto que lograba 
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desactivar en el último segundo el mecanismo de una bomba 
atómica. Su padre prefería los $lmes en que el Aston Martin 
DB5 que ahora él conduce compartía protagonismo con 
el actor escocés Sean Connery, como en Gold!nger o 007 
-underball daisakusen. Ver con él aquellos viejos $lmes, 
así como esperar cada dos años por una nueva película de la 
saga, era un acto de con$dencial complicidad. Ya entonces 
su padre estaba enfermo, pero no lo sabía. Una precaria con-
dición cardiaca puede llevarse por años inadvertidamente, 
hasta que estalle frente a un tablero de dibujo, haciéndolo 
precipitarse sobre una plancha de cartulina.

Esa mañana, en la clínica lo esperaba el señor Kazuo.  
El editor de su padre le contó que lo trajeron casi sin vida y que 
los médicos habían hecho un gran esfuerzo para estabilizarlo. 

—Tu padre es resistente como la hierba mala —le dijo.
El joven Saito se sintió aliviado. No habría sabido cómo 

asumir la responsabilidad de un funeral. ¿Es tarea del hom-
bre o de la mujer llamar a los parientes para anunciar una 
muerte? ¿Estaba obligado a cumplir un papel especial como 
único hijo? ¿Debía ser él quien consiguiera un traje elegante 
para vestirlo? Ya no estaba su madre para preguntarle qué 
dictaban las tradiciones. Un año antes, ella había subido a 
una escalera para limpiar las ventanas, pero trastabilló en el 
último giro —le había descrito su tía Noriko, que había apu-
rado el viaje de Nagoya a Tokio para organizar el sōshiki—. 
Él no pudo asistir al entierro: estaba en una convención de 
cosplay fuera del país. 

Tras el vidrio, el joven Saito observó la cama donde 
su padre intentaba respirar, conectado a diversos instru-
mentos, a medio camino de convertirse en un hombre 
mecánico. Hacía mucho tiempo que no lo veía dormir. 
En realidad, hacía mucho tiempo que no coincidía con él 
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desde que se divorció de su madre, poco después del estreno 
de Utsukushiki emono-tachi, séptima y última película de 
Roger Moore como Bond. El médico empezó a traducirles 
los claroscuros de una placa radiográ$ca, el mapa de tres 
continentes blancos: allá los pulmones, al centro el cora-
zón envuelto en volutas de humo. Como suele hacer en los 
momentos bajo presión, acerca su mano derecha a su boca 
y muerde con fuerza la articulación del pulgar. 

—Una hierba mala y resistente —repitió el señor Kazuo. 
Era una de las pocas personas en quienes podía con$ar. 

Aparentaba ser un o$cinista asalariado con su traje oscuro 
y corbata delgada, pero en realidad era un guerrero corpo-
rativo forjado en años de posguerra. Se desempeñaba como 
editor, agente, asesor profesional y, sobre todo, prestamista 
de su padre. Cada lunes, ambos se reunían en su o$cina 
para acordar la entrega semanal: los miércoles mostraba los 
bocetos a lápiz para su visto bueno y los viernes las páginas 
ya entintadas para la maquetación. Así había pasado su vida, 
semana tras semana, dibujando en los talleres de la editorial 
su famosa serie de espías. Aunque en los últimos tiempos ha-
bía bajado en las encuestas, el señor Kazuo no quería levantar 
la historia de supais que llevaba publicando durante veinte 
años sin interrupción. Respetaba mucho su trayectoria para 
intentarlo, aunque le insistía que necesitaba un producto que 
lo ayudara a remontar los malos tiempos.

El joven Saito recordó el inicio de 007 -underball dai-
sakusen, cuarta entrega de la serie Bond protagonizada por 
Sean Connery. En ella, el agente secreto asistía a un extraño 
sepelio: un féretro ocupa el centro de la capilla mientras 
la viuda recibe las condolencias. Es ridículo, lo sabe, un 
ejemplo absurdo de humor inglés, que el espía asumiera que 
no había cuerpo en la caja y que la mujer de negro era su 
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archienemigo travestido para $ngir su muerte, tras advertir 
que, al terminar el rito fúnebre, su objetivo había subido al 
auto sin esperar que algún hombre le abriera la puerta. Para 
su padre, eran esos detalles los que determinan al héroe. La 
de$nición de la personalidad de un supai no radica en el 
clímax de su gesta, sino en sus acciones más leves, los gestos 
mínimos exhibidos en las situaciones de peligro. Esquivar 
las balas es algo ordinario para un espía entrenado, pero 
James Bond es capaz de recordar abrir la puerta del auto a 
una dama con los perseguidores disparando a sus espaldas. 
A toda acción explosiva el agente secreto añadía otra sutil 
que revelaba su estilo. 

El joven Saito deja de morderse el pulgar al darse cuenta 
de que había liberado un hilillo de sangre. Observa la huella 
de la mordida.

La editorial queda en el barrio de Toshima, al lado de 
una fábrica de $deos, por lo que grandes camiones de re-
parto suelen ocultar la estrecha fachada del edi$cio. Luego 
de saludar al señor Shiroma, evita el ascensor subiendo por 
las frías escaleras de aluminio hasta alcanzar el estudio del 
cuarto piso, donde una hilera de tableros de dibujo se en-
laza a lo largo de la sala como eslabones de una cadena de 
montaje. Antes de llegar a la mesa de su padre, saluda a los 
aún asustados colegas. De niño le gustaba visitarlos porque 
solían regalarle bocetos de sus héroes. El señor Kagawa, por 
años asistente de Leiji Matsumoto, hacía retratos perfectos 
del Capitán Harlock, con su característica cicatriz cruzán-
dole la mejilla izquierda. Hiro Sakuma, quien entintaba 
las líneas a lápiz de Ken Akamatsu, le regalaba siluetas de 
muchachas perfectas en faldas muy breves. Y Mori Oshiro, 
aún brazo derecho de Tetsuya Chiba, dejaba caer de su mesa 
dibujos ya pasados a tinta de samuráis cargando contra las 
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tropas del emperador, para que él los recogiera del suelo. 
Todos ellos eran compañeros de su padre, unidos por una 
amistad basada en el honor, el deber y la fuerza. Al joven 
Saito le gustaba verlos confraternizar, discutir, golpearse al 
saludar. Era como visitar un zoológico extraño y detenerse 
ante jaulas donde se exhiben hombres de otro tiempo. Pero 
él ya no es ese niño, y ellos lo reciben con cierta distancia, sin 
saber cómo tratarlo, evitando cualquier comentario sobre 
su actual apariencia. 

—Es bueno saber que su padre está a salvo —comenta 
el señor Kagawa. 

El joven Saito no sabe qué decir mientras busca los do-
cumentos del mangaka entre sus útiles de trabajo. En el 
tablero aún estaba fresco el charco de tinta que este había 
dejado al caer. Encontró una billetera sin peso y, dentro de 
ella, al lado de dos billetes doblados, un papel donde había 
apuntado una cita con el cardiólogo programada para esa 
misma tarde.

—Mi padre es una hierba mala y resistente —le respon-
dió de forma mecánica.

Para recordar aquel primer encuentro, Takao Saito podría 
apelar a una forma convencional pero efectiva de comen-
zar un manga: dibujar un plano general, la toma exterior 
de un escenario para que la acción progrese con un sutil 
acercamiento. La mirada del lector traspasaría así el venta-
nal del Tokyo Anime Center para recorrer sus pasadizos, 
atravesando la puerta de un salón de clases hasta registrar su 
silueta. El mangaka imparte la lección en su taller y diserta 
en ese momento sobre el uso del plano y el contraplano en 
la composición de una viñeta. Habla de separar claramente 
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los lugares de cada personaje, de diseñar un fondo para 
quien habla y otro para quien responde: dos mundos, dos 
psicologías diferentes, cada cual en su lugar. 

Desde la última $la de carpetas una muchacha levanta 
la mano. Él la observa y la enmarca en un plano medio.  
¿Es su primera vez en clase? Duda. Reconoce a una de tantas 
gaijin agolpadas en la plaza Harajuku, demasiado pálida, 
demasiado infantil en su falda acampanada. ¿Será que las 
producen en serie?, se pregunta antes de darle la palabra 
con un gesto hastiado. Ella intenta decir algo, pero su acento 
arrastra consonantes y deforma fonemas. Nadie en el aula 
puede comprenderla. Los alumnos ríen, la joven se aver-
güenza y repliega sus hombros. Takao Saito no hace nada 
por detener las burlas, solo permanece observándola. Sin el 
maquillaje y ese vestido de muñeca, piensa, podría parecer 
atractiva. La imagina en ropa de baño, como parte del deco-
rado de una película de James Bond. Sería el tipo de mucha-
cha que inquieta al público, aunque sin compartir escenas 
con el agente secreto porque, lo sabe bien, en toda historia 
bien contada de la saga solo hay lugar para tres mujeres: la 
primera, seducida al inicio, siempre sacri$cada; la segunda, 
estrechamente ligada al enemigo, la más peligrosa; y la ter-
cera, la aliada, trofeo del héroe tras el éxito de la misión. 

Suena el timbre que marca el $nal de la clase. Antes de 
ver dispersarse a sus alumnos, Takao Saito pide un ejercicio 
para la sesión siguiente: una historia que explore persona-
jes cotidianos en situaciones extraordinarias, de no más de 
cuatro páginas, aclara. Los estudiantes se retiran tras una 
leve inclinación de cabeza, mientras la muchacha de la falda 
acampanada y la mala pronunciación espera que su maestro 
termine de hablar con un último tallerista cargado de pre-
guntas para acercarse y entregarle una cajita envuelta en papel 
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de seda. En un principio, él se niega a aceptar el regalo, pero, 
como obliga la tradición, ella se inclina de manera educada 
y se lo ofrece con las palmas de las manos hacia arriba, antes 
de irse ligera, impulsando su vuelo con sus botas brillantes. 

En el salón vacío, él puede mirar la etiqueta. Desde la 
cartulina lo saluda el dibujo coloreado de una chica dandere. 
Retira el envoltorio y encuentra un botamochi de primavera. 

Takao Saito revisa la lista de asistencia hasta encontrar 
un apellido extranjero. Recoge su abrigo y su sombrero 
trilby, repasando con los dedos su ala corta y la curva ele-
vada de la parte trasera. Luego da un mordisco a su regalo.

Antes de entrar al estacionamiento intenta recordar 
los nombres de chicas Bond de origen latino. Al encender 
su Aston Martin piensa en Bárbara Carrera, algo exage-
rada, algo forzada, la modelo que hizo de villana frente 
a Sean Connery en Never Say Never Again. La asocia con 
Centroamérica, sin recordar exactamente un país. Fátima 
Blush se llamaba su personaje: Bond le disparó al vientre 
una pluma fuente explosiva. Luego de despedirse con un 
ademán del vigilante antes de tomar la avenida y con6uir 
en la vía periférica, se sobrepone en su parabrisas la silueta 
de Miriam Talisa Soto, la puertorriqueña que encarnó a la 
amante del narcotra$cante que enfrenta Timothy Dalton en 
007 kesareta licence. Takao Saito recuerda que una revista 
la ubicó en su lista de las cincuenta mujeres más atractivas 
del año al rodear la muralla del Palacio Real. Acelera frente 
al santuario Meiji, el trá$co se hace más denso cuando al-
canza el parque Yoyogi y se detiene en el semáforo. Allí, 
mujeres iluminadas por carteles de neón patrullan la calle 
protegiéndose del frío con chaquetones rellenos sobre sus 
vestidos ajustados. Hasta que cambie la luz, tiene tiempo de 
desvestirlas en su mente. 



18

Superado el trá$co del enlace de la autopista, aparecen las 
barreras de concreto que ocultan su complejo habitacional. 
El suyo es un edi$cio bajo como todos los diseñados para la 
clase trabajadora, aunque la mayoría de departamentos son 
alquilados por extranjeros pobres. Sube con paso perezoso las 
escaleras, vencido por la inercia. Al abrir la puerta, lanza su 
sombrero trilby al perchero, revisa los mensajes registrados 
en la contestadora y entra a la cocina sin poner atención en 
los recados del señor Kazuo, su editor. Se apoya en el marco 
de la puerta para dar un respiro, dejando pasar un ligero dolor 
a la altura del pecho. Luego enciende la tetera eléctrica y, tras 
esperar su hervor, vierte el agua dentro de un vaso de sopa 
instantánea. Remueve la mezcla con una cuchara mientras se 
dirige al sillón frente al televisor. Se detiene a mitad de camino 
y vuelve sus pasos hacia el estudio. Dispersas sobre su tablero de 
dibujo le esperan viejas planchas para retocar. Aprovechando 
que el próximo verano se estrenaría la más reciente entrega de 
la saga Bond, la editorial había proyectado reeditar sus exito-
sas adaptaciones de Dr. No: 007 wa koroshi no bango, Russia 
yori ai wo komete, Gold!nger y 007 -underball daisakusen, 
pero antes él necesitaría retocar los viejos originales y rehacer 
planchas perdidas. El señor Kazuo había vuelto a insistirle por 
007 wa nido shinu, la única aventura $lmada por entero en 
el Japón, trabajo que Takao Saito siempre se negó a entregar. 

Sus mangas se de$nen por un estilo enérgico y de alto 
contraste: los rasgos duros del héroe, las mujeres de trazos 
ondulantes, la maldad en los pequeños ojos del asesino. 
Revisa sus originales y piensa si le alcanzarán las fuerzas 
para rehacer todo el material faltante, volver sobre las mis-
mas explosiones y sus chicas maniquí. 

Viviendo entre libros, para Takao Saito su biblioteca 
conformaba una segunda naturaleza. En sus anaqueles no 
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falta ninguna primera edición de los libros de Ian Fleming, 
desde Casino Royale hasta Octopussy, doce novelas y dos 
libros de relatos que el escritor británico entregó puntual-
mente a sus editores, cada año, hasta su muerte. Takao Saito 
extrae su ejemplar en inglés de You Only Live Twice. En la 
portada, una rana se esconde bajo una 6or rosa. Siempre 
le divirtió que el autor hubiera atribuido un haiku propio  
a un seguidor del poeta Bashō. Relee el epígrafe: 

You only live twice: 
once when you are born,
and once when you look death in the face.

Colocó el libro plagado de anotaciones sobre su escritorio 
y abrió el archivador de cedro que protegía sus originales. 
En la sección inferior guardaba una página de cada por-
tafolio presentado por aprendices entrevistados por él en 
años de convenciones. Recuerda el apellido extranjero de 
la muchacha y rebusca sus iniciales entre sobres de igual 
formato. Al encontrarlo, coteja aquellas anodinas pruebas 
con el dibujo en la tarjeta del regalo que acababa de recibir. 
El disuelto sabor del botamochi vuelve a endulzarle la boca. 
Suena el timbre. 

Al abrir la puerta, una chica deriheru entra a escena con 
un tímido saludo. Es joven, rolliza y de piel muy blanca.  
La había escogido de entre medio centenar de fotos del ál-
bum de la agencia, todas ellas posando en ropa interior, y 
pagó algo más de lo acordado para asegurar un servicio 
con$able todos los jueves a la misma hora. 

Como si encarnara un personaje, ella clavaba sus uñas en 
sus aún $brosos bíceps antes de acercar su rostro al suyo, es-
perando que él deslizara sus manos de dibujante por debajo 
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de su blusa hasta alcanzar los tirantes del brasier, asir con 
los dedos los ganchos y desprenderlos. Entonces sus lenguas 
se encontraban sin más obstáculo que un tímido titubeo. 

—¿Lo de siempre? 
Takao Saito asiente. Da una maquinal palmada al culo 

de la muchacha y la ve dirigirse al cuarto de baño. Vuelve 
entonces a su estudio para devolver con cuidado los origina-
les a sus gavetas. Apaga las luces de la sala y enciende las del 
dormitorio. Se quita la corbata y se desprende los gemelos de  
la camisa. Esperándola, piensa en su clase, en el plano y el 
contraplano, en separar claramente los lugares de los perso-
najes, un fondo para quien habla y otro para quien responde, 
en chicas Bond latinoamericanas y botamochis de primavera. 

La muchacha entra a la habitación. Ha tardado en su 
tarea de pintar por entero su cuerpo de dorado y se recuesta 
reluciente a su lado. Takao Saito aprecia la peluca rubia, sus 
dedos recorren su espalda áurea. 

De pronto le golpea la certeza de que Bárbara Carrera 
es nicaragüense. 

Quitándose los zapatos, antes de entrar al departamento, 
Michiko repasa cuántas veces ha cambiado de domicilio 
hasta entonces, tantos intentos por empezar de nuevo.  
El penúltimo tenía las puertas resquebrajadas, los muros 
mudando de piel, los zócalos sin adhesivo. Allí, en cambio, 
las paredes lucen recién pintadas, el piso no cruje y la al-
fombra nueva ablanda sus pasos.

Su roomie la escucha llegar y la saluda con un lamento 
desde su habitación. Hacía semanas que le habían retirado 
los vendajes del rostro, pero aún a$rmaba tener algo 6ojo 
dentro de la nariz. El cirujano le había convencido de la 
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necesidad de someterse a una rinoplastia, aunque llegó a 
su consultorio solo para consultar por un retoque de labios.  
No sabía por qué aceptó tan rápido, quizás porque sobre 
su escritorio el médico tenía la foto de su familia, todos 
luciendo ojos occidentales, y aquel detalle le convenció. 
Habiéndole citado temprano, el doctor llegó ya entrada la 
mañana. Se disculpó rápidamente, diciendo que venía de 
otra operación y abrió su maleta repleta de instrumentos 
quirúrgicos envueltos en un esparadrapo. Aunque le pu-
sieron anestesia, alcanzó a escuchar en el quirófano música 
anticuada de una radio mientras le introducían algo por la 
nariz. Luego no recuerda más.

—¿Qué tal tu primer día de clases? —le pregunta.
—Creo que no me reconoció —responde Michiko.
Se dirige al fondo del pasillo para llevarle los calmantes 

a la cama, como hacía siempre que le escuchaba quejarse. 
El médico le había explicado que el dolor era normal y que 
la in6amación desaparecería en unos días. 

—¿Puedes hacerme las cejas? —le pide.
Michiko se acerca y envuelve su rostro con sus manos 

antes de delinear el arco que resume su expresión. Con un 
diminuto cepillo las dirige hacia arriba y con la tijerita corta 
el exceso superior, cuidando de no tocar la raíz. Solo despeja 
el arco para dejar más espacio al maquillaje, logrando una 
línea recta, limpia y elegante.

—Tengo miedo de verme mal —se queja. 
Dicen que, cuando se pierde alguno de los sentidos, los 

demás se agudizan. En el caso de Michiko, lidiar con otro 
idioma la hacía moverse con una desa$lada percepción del 
espacio. Es algo que suele pasarle a los gaijin: encontrar un 
eco familiar en las voces que escucha a lo lejos podía con-
vertir a cualquier extraño en un posible conocido. En varias 
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ocasiones, ella se había acercado a alguien con el ademán 
de quien ofrece un abrazo para luego quedarse pasmada, 
sintiéndose una tonta que desperdicia sonrisas. 

Una de esas equivocaciones la había llevado hasta allí. 
Fue en una visita al Museo de Bellas Artes. Michiko 

había confundido a su actual roomie con una amiga impro-
bable en medio de un grupo de chicas vestidas de princesas, 
enfrascadas todas en hacer bocetos frente al Retrato de una 
dama vestida de moda, pintado en 1810 por François Henri 
Mulard. Tanto la joven del cuadro como su público llevaban 
faldas acampanadas y enaguas, blusas de blondas y medias 
por encima de las rodillas. Michiko se sentó a su lado y 
abrió su propio cuaderno, con el entusiasmo de sentirse 
una más. Al $nalizar su primer esbozo, la felicitó por el 
parecido. Su inglés era difícil de seguir, pero lo intentaba. 
Olía a mandarinas.

Se ganaba la vida participando en concursos de cosplay, 
lanzamientos editoriales y sesiones de $rmas. Después que 
la invitara a vivir a su departamento para compartir gastos 
y practicar el idioma, Michiko empezó a probarse sus ves-
tidos, aunque la mayoría de ellos dejaran visibles sus cica-
trices. Su roomie tenía la habilidad para transformarse con 
algo de polvos, un cambio de peinado y una pose estudiada. 
Podía ser una criada en los cálidos interiores de una man-
sión inglesa, un hada de rostro dulce escondida al fondo de 
un jardín o un ángel del bosque listo para conceder deseos. 

—Dime, ¿se me ve el pelo? —preguntaba tocándose las 
puntas.

—No.
—¿Estás segura? Odio cuando se a6oja la peluca.
El último evento al que asistieron se realizó en un cen-

tro comercial de Harajuku. Esa tarde se promocionaba el 
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primer volumen del manga de Sui Ishida, ¿Quién mató a 
Junko Furuta?, y para el lanzamiento, al clásico uniforme 
marinero su roomie había añadido plataformas y un corsé de 
vinilo para interpretar a la protagonista de la serie mientras 
repartía ejemplares de cortesía. Les sonreía a todos acep-
tando dócilmente tomarse fotos con el público, pero evitaba 
que le tocaran el rostro: no quería afectar los moretones de 
maquillaje que había logrado con una capa leve de tonos 
mates, y para el efecto de ojos hundidos, sombras y lápiz 
negro alrededor de los párpados. Nada dramático, no quería 
parecer un zombi.  

Se especulaba que Ashida abandonaría el manga para 
dedicarse a su nueva tienda de ropa para adolescentes.  
Sin embargo, los editores y el propio mangaka no solo ha-
bían prometido una nueva serie, sino que un estudio de 
anime con$rmó la primera temporada de su adaptación 
para el año siguiente. Una ronda de preguntas se inició y jó-
venes lectoras levantaron las manos ordenadamente, como 
en un salón de clases. Le preguntaron por su intención al 
dibujar la historia de Junko Furuta, y el mangaka a$rmó 
que, pese al dolor, lo que quiso fue rescatar la belleza de la 
víctima, las heridas frescas de una muñeca a punto de rom- 
perse. En la primera $la del auditorio, algunos miembros de 
la familia Furuta aprobaban con una inclinación de cabeza. 
Manifestaron sentirse satisfechos por el trabajo del artista 
y que los ingresos que compartirían con la editorial por 
las ventas del manga serían destinados a una fundación 
dedicada a combatir la violencia contra las adolescentes al 
interior de las escuelas. El público aplaudía y el dibujante 
agradecía con suaves gestos.

—Historias como esta nunca deben repetirse —a$rmó 
Ashida con delicado énfasis. 
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Terminada la presentación se reunieron en el patio de co-
midas. Su roomie no toleraba todo ese maquillaje en la cara, 
quería arrojar su peluca rosa, no soportaba los pies. Habían 
ordenado unas hamburguesas cuando una muchacha les in-
terrumpió para pedirle posar junto a Junko Furuta en una fo-
tografía. Michiko se ofreció para sostener su cámara, y pronto 
otros empezaron a llegar para pedir lo mismo. Ninguno sabe 
su nombre, todos le llaman por el de Junko Furuta. Ella encua-
draba la imagen y disparaba sobre gente emocionada por ate-
sorar un recuerdo con la estrella de cabello rosa que responde 
con una sonrisa a cada petición. Por $n, tan rápido como 
llegaron, los admiradores desaparecieron y Michiko pudo 
volver su atención a las páginas del ejemplar, sin entenderlo.

—¿No sabes quién fue Junko Furuta? —preguntó su 
roomie, cuidando que nadie se percatara de que se rascaba 
bajo la peluca. 

—¿Tengo que saberlo? 
Alargando las palabras para que Michiko comprendiera 

la idea, le explicó que Furuta había sido una estudiante de 
bachillerato de la ciudad de Fukuoka. Sus compañeros de 
clase Miyano Hiroshi, Jo Kamisaku, Minato Nobuharu 
y Watanabe Yasushi la raptaron y la escondieron en casa 
de Nobuharu. Según declararon los jóvenes en el juicio 
abierto al hallarse los restos de la muchacha, Sanyo obligó 
a Furuta a llamar a su familia y $ngir que había huido de 
casa, Nobuharu la hizo pasar como su novia cuando sus 
padres los veían juntos y Yasushi la amenazó con matarla si 
intentaba escapar. Pero fue Kamisaku, como todos habían 
confesado, el primero en violarla. 

—¿Conoces la canción? 
—¿Canción? 
—De Mr. Kitty, «44 Days». 
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Le hizo un gesto para que le tuviera paciencia mientras 
terminaba de masticar el último bocado de su hambur-
guesa. Hizo una prueba de voz antes de confundir el patio 
de comidas con un escenario: 44 days I have been held here. 
I will never see the light of day. Please save me from reckless, 
violent hearts. Bodies rest in graves of cold concrete. -ey 
woke me up. Pain in my gut. With several cuts. -ese boys 
are mindless demons. 

—Es el tiempo que la tuvieron secuestrada —añadió. 
—Eso es imposible —respondió. 
—Eso cuentan... 
Michiko observaba la imagen de la portada del primer 

número. En ella, la muchacha de cabello rosa y moretones 
sobre la boca aparecía encerrada en un congelador. En la 
contratapa se la retrataba colgada del techo, lista para ser 
usada como saco de boxeo. Como una encantadora tsun-
dere, su roomie le explicaba grá$camente la parte de la histo-
ria en que los estudiantes la sometían de diferentes maneras, 
describiendo cada cuerpo extraño introducido, paladeando 
cada porción de bichos que le hicieron tragar. 

—¿Quién puede dibujar esto? —comentó.
—¿Pasa algo? ¿No te gusta?
Michiko observa las viñetas que gra$can las torturas, 

la forma en que Junko Furuta muere por el golpe de una 
pesa de hierro en la cabeza. Para desaparecer su cuerpo, 
sus compañeros de clase la rocían con gasolina antes de 
prenderle fuego, y luego sumergen los restos en un barril 
con cemento hasta el borde. 

—¿Vas a terminar tu hamburguesa? —preguntó su 
roomie.

Habían pasado semanas desde aquel lanzamiento y 
ahora Michiko prepara la comida. Observa cómo su roomie 
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camina despacio para alcanzar la mesa, se sienta en la cabe-
cera y prueba su dieta blanda. Le dice que ha llamado a su 
tía para pedirle dinero, pues había perdido varios contratos 
a causa de la convalecencia. Michiko solo pensaba en el 
encuentro con su profesor. 

—¿Qué sucede cuando se le ofrece a alguien un regalo 
inesperado? —pregunta. 

—Lo obligas a devolverte algo del mismo valor —res-
ponde su roomie. 

—Temo haberlo presionado. 
—Aquí nada es gratis. Menos los obsequios —añadió 

sorbiendo su sopa. 
Las conversaciones en inglés con su roomie son sus me-

jores lecciones para habitar una tierra extraña. Hace unos 
meses, el primer golpe con la realidad había llegado en la 
forma de un ciclista, poco después de dejar las maletas en 
el albergue. Michiko cruzó la avenida atenta por si venía 
un auto por la izquierda, y tras el chirrido aéreo de un fre-
nazo escuchó el primer insulto a centímetros de sus oídos. 
Temee. Palabra aguda, formulada como un grito de dos 
golpes, para de$nir a quien olvidara que allí el sentido del 
trá$co funcionaba al revés que en el resto del mundo. Temee. 
Seguramente sus compañeros murmuraron lo mismo en el 
taller de Takao Saito. 

—No te preocupes. Lo bueno es que llamaste su aten-
ción —le animó. 

Después de comer, ayudó a su roomie a quitarse la ropa 
para meterse a la cama y luego colocó algunas almoha-
das contra su espalda para que durmiera con comodidad.  
Le deseó buenas noches y apagó a luz. 

Michiko cierra la puerta corrediza de su habitación  
y se siente libre para brincar sobre la alfombra de tatami, 
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comprobando que nada cruje debajo. Mira las paredes lim-
pias, la mesilla cerca del suelo, el biombo de bambú que 
oculta sus maletas. Mantenerlas escondidas le permite ol-
vidar su estado en tránsito. 

Saca la cabeza por la ventana y aprecia el barrio tran-
quilo como una postal nocturna. Tan lejos del escape libre 
de las motocicletas, del ladrido de los perros y el tam-tam 
permanente de su ciudad. Allá en Lima todo olía a polvo, 
allí percibía el perfume de la tierra húmeda. Pasa su mano 
por las cicatrices de su brazo para recordar de dónde viene, 
esa ciudad donde había sentido que la golpeaban como a 
Junko Furuta sus compañeros. 

Cuando Michiko hunde la mejilla en la almohada, 
piensa que, aunque no entienda la mayoría de las palabras 
que escucha, tiene suerte de estar allí.


