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Si quiero inventar un pueblo ficticio, puedo darle un

nombre inventado, tratarlo descaradamente como un objeto
novelesco, (...) tomar de alguna parte del mundo un cierto nu-
mero de rasgos (...) y con esos rasgos formar deliberadamente

un sistema. A este sistema lo llamaré: el Japon.

ROLAND BARTHES, EL IMPERIO DE LOS SIGNOS

Cuando me veo sobre la pantalla en el papel de Bond
me dan ganas de reir. Espero de todo corazén

que no exista un tipo como él.

SEAN CONNERY

Yo no quiero ser una chica Bond,

yo quiero ser James Bond.

ANGELINA JOLIE






A papd, que siempre prefirié a Sean.






Primera parte: Michiko






El joven Saito agradece al recibir el juego de llaves. El se-
for Shiroma, guardian del estacionamiento, es un hombre
honorable.

—Siento mucho lo que ha sucedido. Podria haber sido
cualquiera de nosotros. Nos presionan mucho aqui, ;sabe?
—Tle dice.

Delejos, el auto parecia ignorarlo comolo hace un perro
que espera fiel y quieto por suamo. Alguien habia mandado
alavarlo, y el color plata brillaba sobre las lineas fluidas del
deportivo. Destraba el seguro de la puerta derecha y, al ins-
talarse frente al timon, experimenta una sensacion extrana.
Nunca antes habia ocupado ese lugar.

Gira la llave del encendido y el auto protesta con una
sacudida: su padre habia dejado la palanca de cambios en-
ganchadaenla primera velocidad. Regresa al neutro y repite
laoperacion. Escucha entoncesla musica pesada de valvulas
transmitiendo cuatro litros de cilindrada, el mismo sonido
que lo habia acompanado desde la infancia, cuando lo lle-
vaba en ese auto a ver los ciclos de peliculas de James Bond
en el antiguo cine Shochiku. De todas ellas, la que mas le
gustaba era Octopussy, decimotercera pelicula de la saga
y la sexta protagonizada por Roger Moore. Aun recuerda
fragmentos de esa funcion: un espia disfrazado de payaso
que sacrificaba su vida por un huevo Fabergé, un ejército
de mujeres vestidas de seda, un agente secreto que lograba
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desactivar en el ultimo segundo el mecanismo de unabomba
atémica. Su padre preferia los filmes en que el Aston Martin
DB5 que ahora él conduce compartia protagonismo con
el actor escocés Sean Connery, como en Goldfinger o 007
Thunderball daisakusen. Ver con él aquellos viejos filmes,
asi como esperar cada dos afos por una nueva pelicula de la
saga, era un acto de confidencial complicidad. Ya entonces
su padre estaba enfermo, pero no lo sabia. Una precaria con-
dicion cardiaca puede llevarse por afos inadvertidamente,
hasta que estalle frente a un tablero de dibujo, haciéndolo
precipitarse sobre una plancha de cartulina.

Esa manana, en la clinica lo esperaba el sefior Kazuo.
Eleditor de su padrele conté quelo trajeron casisin viday que
los médicos habian hecho un gran esfuerzo para estabilizarlo.

—Tu padre es resistente como la hierba mala —le dijo.

Eljoven Saito se sinti6 aliviado. No habria sabido cémo
asumir la responsabilidad de un funeral. ;Es tarea del hom-
bre o de la mujer llamar a los parientes para anunciar una
muerte? ;Estaba obligado a cumplir un papel especial como
unico hijo? ;Debia ser él quien consiguiera un traje elegante
para vestirlo? Ya no estaba su madre para preguntarle qué
dictaban las tradiciones. Un afio antes, ella habia subido a
una escalera para limpiar las ventanas, pero trastabill6 en el
ultimo giro —le habia descrito su tia Noriko, que habia apu-
rado el viaje de Nagoya a Tokio para organizar el soshiki—.
El no pudo asistir al entierro: estaba en una convencién de
cosplay fuera del pais.

Tras el vidrio, el joven Saito observé la cama donde
su padre intentaba respirar, conectado a diversos instru-
mentos, a medio camino de convertirse en un hombre
mecanico. Hacia mucho tiempo que no lo veia dormir.
En realidad, hacia mucho tiempo que no coincidia con él
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desde que se divorcié de sumadre, poco después del estreno
de Utsukushiki emono-tachi, séptima y tltima pelicula de
Roger Moore como Bond. El médico empezé a traducirles
los claroscuros de una placa radiografica, el mapa de tres
continentes blancos: alla los pulmones, al centro el cora-
z6n envuelto en volutas de humo. Como suele hacer en los
momentos bajo presion, acerca su mano derecha a su boca
y muerde con fuerza la articulacion del pulgar.

—Una hierba mala y resistente —repitio el sefior Kazuo.

Era una de las pocas personas en quienes podia confiar.
Aparentaba ser un oficinista asalariado con su traje oscuro
y corbata delgada, pero en realidad era un guerrero corpo-
rativo forjado en afos de posguerra. Se desempefnaba como
editor, agente, asesor profesional y, sobre todo, prestamista
de su padre. Cada lunes, ambos se reunian en su oficina
para acordar la entrega semanal: los miércoles mostraba los
bocetos a lapiz para su visto bueno y los viernes las paginas
yaentintadas parala maquetacion. Asi habia pasado su vida,
semana tras semana, dibujando en los talleres de la editorial
sufamosa serie de espias. Aunque en los tlltimos tiempos ha-
biabajado en las encuestas, el sefior Kazuo no querialevantar
la historia de supais que llevaba publicando durante veinte
afios sin interrupcion. Respetaba mucho su trayectoria para
intentarlo, aunque le insistia que necesitaba un producto que
lo ayudara a remontar los malos tiempos.

El joven Saito record¢ el inicio de 007 Thunderball dai-
sakusen, cuarta entrega de la serie Bond protagonizada por
Sean Connery. En ella, el agente secreto asistia a un extrafo
sepelio: un féretro ocupa el centro de la capilla mientras
la viuda recibe las condolencias. Es ridiculo, lo sabe, un
ejemplo absurdo de humor inglés, que el espia asumiera que
no habia cuerpo en la caja y que la mujer de negro era su
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archienemigo travestido para fingir su muerte, tras advertir
que, al terminar el rito funebre, su objetivo habia subido al
auto sin esperar que algiin hombre le abriera la puerta. Para
su padre, eran esos detalles los que determinan al héroe. La
definicién de la personalidad de un supai no radica en el
climax de su gesta, sino en sus acciones mas leves, los gestos
minimos exhibidos en las situaciones de peligro. Esquivar
las balas es algo ordinario para un espia entrenado, pero
James Bond es capaz de recordar abrir la puerta del auto a
una dama con los perseguidores disparando a sus espaldas.
A toda accién explosiva el agente secreto anadia otra sutil
que revelaba su estilo.

Eljoven Saito deja de morderse el pulgar al darse cuenta
de que habia liberado un hilillo de sangre. Observala huella
de la mordida.

La editorial queda en el barrio de Toshima, al lado de
una fabrica de fideos, por lo que grandes camiones de re-
parto suelen ocultar la estrecha fachada del edificio. Luego
de saludar al sefior Shiroma, evita el ascensor subiendo por
las frias escaleras de aluminio hasta alcanzar el estudio del
cuarto piso, donde una hilera de tableros de dibujo se en-
laza a lo largo de la sala como eslabones de una cadena de
montaje. Antes de llegar a la mesa de su padre, saluda a los
aun asustados colegas. De nifio le gustaba visitarlos porque
solian regalarle bocetos de sus héroes. El sefior Kagawa, por
afios asistente de Leiji Matsumoto, hacia retratos perfectos
del Capitan Harlock, con su caracteristica cicatriz cruzan-
dole la mejilla izquierda. Hiro Sakuma, quien entintaba
las lineas a lapiz de Ken Akamatsu, le regalaba siluetas de
muchachas perfectas en faldas muy breves. Y Mori Oshiro,
aun brazo derecho de Tetsuya Chiba, dejaba caer de su mesa
dibujos ya pasados a tinta de samurdis cargando contra las
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tropas del emperador, para que él los recogiera del suelo.
Todos ellos eran companeros de su padre, unidos por una
amistad basada en el honor, el deber y la fuerza. Al joven
Saito le gustaba verlos confraternizar, discutir, golpearse al
saludar. Era como visitar un zoolégico extrafo y detenerse
ante jaulas donde se exhiben hombres de otro tiempo. Pero
élyano es ese nifo, yelloslo reciben con cierta distancia, sin
saber como tratarlo, evitando cualquier comentario sobre
su actual apariencia.

—Es bueno saber que su padre esta a salvo —comenta
el sefior Kagawa.

El joven Saito no sabe qué decir mientras busca los do-
cumentos del mangaka entre sus utiles de trabajo. En el
tablero atn estaba fresco el charco de tinta que este habia
dejado al caer. Encontrd una billetera sin peso y, dentro de
ella, al lado de dos billetes doblados, un papel donde habia
apuntado una cita con el cardidlogo programada para esa
misma tarde.

—Mi padre es una hierba mala y resistente —le respon-
di6 de forma mecanica.

Para recordar aquel primer encuentro, Takao Saito podria
apelar a una forma convencional pero efectiva de comen-
zar un manga: dibujar un plano general, la toma exterior
de un escenario para que la accién progrese con un sutil
acercamiento. La mirada del lector traspasaria asi el venta-
nal del Tokyo Anime Center para recorrer sus pasadizos,
atravesando la puerta de un salon de clases hasta registrar su
silueta. El mangaka imparte la leccion en su taller y diserta
en ese momento sobre el uso del plano y el contraplano en
la composicion de una vifieta. Habla de separar claramente
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los lugares de cada personaje, de disefiar un fondo para
quien habla y otro para quien responde: dos mundos, dos
psicologias diferentes, cada cual en su lugar.

Desde la altima fila de carpetas una muchacha levanta
la mano. El la observa y la enmarca en un plano medio.
;Es su primera vez en clase? Duda. Reconoce a una de tantas
gaijin agolpadas en la plaza Harajuku, demasiado palida,
demasiado infantil en su falda acampanada. ;Sera que las
producen en serie?, se pregunta antes de darle la palabra
con un gesto hastiado. Ella intenta decir algo, pero suacento
arrastra consonantes y deforma fonemas. Nadie en el aula
puede comprenderla. Los alumnos rien, la joven se aver-
giienza y repliega sus hombros. Takao Saito no hace nada
por detener las burlas, solo permanece observandola. Sin el
maquillaje y ese vestido de muiieca, piensa, podria parecer
atractiva. La imagina en ropa de bafio, como parte del deco-
rado de una pelicula de James Bond. Seria el tipo de mucha-
cha que inquieta al publico, aunque sin compartir escenas
con el agente secreto porque, lo sabe bien, en toda historia
bien contada de la saga solo hay lugar para tres mujeres: la
primera, seducida al inicio, siempre sacrificada; la segunda,
estrechamente ligada al enemigo, la mas peligrosa; y la ter-
cera, la aliada, trofeo del héroe tras el éxito de la mision.

Suena el timbre que marca el final de la clase. Antes de
ver dispersarse a sus alumnos, Takao Saito pide un ejercicio
para la sesion siguiente: una historia que explore persona-
jes cotidianos en situaciones extraordinarias, de no mas de
cuatro paginas, aclara. Los estudiantes se retiran tras una
leve inclinacion de cabeza, mientras la muchacha de la falda
acampanada y la mala pronunciacién espera que su maestro
termine de hablar con un ultimo tallerista cargado de pre-
guntas paraacercarsey entregarle una cajita envuelta en papel
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de seda. En un principio, él se niega a aceptar el regalo, pero,
como obliga la tradicion, ella se inclina de manera educada
y se lo ofrece con las palmas de las manos hacia arriba, antes
de irse ligera, impulsando su vuelo con sus botas brillantes.

En el salén vacio, él puede mirar la etiqueta. Desde la
cartulinalo saluda el dibujo coloreado de una chica dandere.
Retira el envoltorio y encuentra un botamochi de primavera.

Takao Saito revisa la lista de asistencia hasta encontrar
un apellido extranjero. Recoge su abrigo y su sombrero
trilby, repasando con los dedos su ala corta y la curva ele-
vada de la parte trasera. Luego da un mordisco a su regalo.

Antes de entrar al estacionamiento intenta recordar
los nombres de chicas Bond de origen latino. Al encender
su Aston Martin piensa en Barbara Carrera, algo exage-
rada, algo forzada, la modelo que hizo de villana frente
a Sean Connery en Never Say Never Again. La asocia con
Centroamérica, sin recordar exactamente un pais. Fatima
Blush se llamaba su personaje: Bond le dispar¢ al vientre
una pluma fuente explosiva. Luego de despedirse con un
ademan del vigilante antes de tomar la avenida y confluir
en la via periférica, se sobrepone en su parabrisas la silueta
de Miriam Talisa Soto, la puertorriquefia que encarnoé a la
amante del narcotraficante que enfrenta Timothy Dalton en
007 kesareta licence. Takao Saito recuerda que una revista
la ubicé en su lista de las cincuenta mujeres mas atractivas
del afio al rodear la muralla del Palacio Real. Acelera frente
al santuario Meiji, el trafico se hace mas denso cuando al-
canza el parque Yoyogi y se detiene en el semaforo. Alli,
mujeres iluminadas por carteles de neén patrullan la calle
protegiéndose del frio con chaquetones rellenos sobre sus
vestidos ajustados. Hasta que cambie la luz, tiene tiempo de
desvestirlas en su mente.
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Superado el trafico del enlace de la autopista, aparecen las
barreras de concreto que ocultan su complejo habitacional.
El suyo es un edificio bajo como todos los disefiados para la
clase trabajadora, aunque la mayoria de departamentos son
alquilados por extranjeros pobres. Sube con paso perezoso las
escaleras, vencido por la inercia. Al abrir la puerta, lanza su
sombrero trilby al perchero, revisa los mensajes registrados
en la contestadora y entra a la cocina sin poner atencién en
los recados del sefior Kazuo, su editor. Se apoya en el marco
de la puerta para dar un respiro, dejando pasar un ligero dolor
a la altura del pecho. Luego enciende la tetera eléctrica y, tras
esperar su hervor, vierte el agua dentro de un vaso de sopa
instantanea. Remueve la mezcla con una cuchara mientras se
dirige al sillon frente al televisor. Se detiene a mitad de camino
yvuelve sus pasos hacia el estudio. Dispersas sobre su tablero de
dibujo le esperan viejas planchas para retocar. Aprovechando
que el proximo verano se estrenaria la mas reciente entrega de
la saga Bond, la editorial habia proyectado reeditar sus exito-
sas adaptaciones de Dr. No: 007 wa koroshi no bango, Russia
yori ai wo komete, Goldfinger y 007 Thunderball daisakusen,
pero antes él necesitaria retocar los viejos originales y rehacer
planchas perdidas. El sefior Kazuo habia vuelto a insistirle por
007 wa nido shinu, la Ginica aventura filmada por entero en
el Japon, trabajo que Takao Saito siempre se negd a entregar.

Sus mangas se definen por un estilo enérgico y de alto
contraste: los rasgos duros del héroe, las mujeres de trazos
ondulantes, la maldad en los pequefios ojos del asesino.
Revisa sus originales y piensa si le alcanzaran las fuerzas
para rehacer todo el material faltante, volver sobre las mis-
mas explosiones y sus chicas maniqui.

Viviendo entre libros, para Takao Saito su biblioteca
conformaba una segunda naturaleza. En sus anaqueles no
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falta ninguna primera edicion de los libros de Ian Fleming,
desde Casino Royale hasta Octopussy, doce novelas y dos
libros de relatos que el escritor britanico entregd puntual-
mente a sus editores, cada afio, hasta su muerte. Takao Saito
extrae su ejemplar en inglés de You Only Live Twice. En la
portada, una rana se esconde bajo una flor rosa. Siempre
le divirtié que el autor hubiera atribuido un haiku propio
a un seguidor del poeta Basho. Relee el epigrafe:

You only live twice:
once when you are born,
and once when you look death in the face.

Coloco el libro plagado de anotaciones sobre su escritorio
y abrié el archivador de cedro que protegia sus originales.
En la seccién inferior guardaba una pagina de cada por-
tafolio presentado por aprendices entrevistados por él en
anos de convenciones. Recuerda el apellido extranjero de
la muchacha y rebusca sus iniciales entre sobres de igual
formato. Al encontrarlo, coteja aquellas anodinas pruebas
con el dibujo en la tarjeta del regalo que acababa de recibir.
El disuelto sabor del botamochi vuelve a endulzarle la boca.
Suena el timbre.

Alabrir la puerta, una chica deriheru entra a escena con
un timido saludo. Es joven, rolliza y de piel muy blanca.
La habia escogido de entre medio centenar de fotos del al-
bum de la agencia, todas ellas posando en ropa interior, y
pagd algo mas de lo acordado para asegurar un servicio
confiable todos los jueves a la misma hora.

Como siencarnara un personaje, ella clavaba sus uiias en
sus aun fibrosos biceps antes de acercar su rostro al suyo, es-
perando que él deslizara sus manos de dibujante por debajo
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de su blusa hasta alcanzar los tirantes del brasier, asir con
los dedos los ganchos y desprenderlos. Entonces sus lenguas
se encontraban sin mas obstdculo que un timido titubeo.

—;Lo de siempre?

Takao Saito asiente. Da una maquinal palmada al culo
de la muchacha y la ve dirigirse al cuarto de bafo. Vuelve
entonces a su estudio para devolver con cuidado los origina-
les a sus gavetas. Apaga las luces de la sala y enciende las del
dormitorio. Se quita la corbata y se desprende los gemelos de
la camisa. Esperandola, piensa en su clase, en el plano y el
contraplano, en separar claramente los lugares de los perso-
najes, un fondo para quien habla y otro para quien responde,
en chicas Bond latinoamericanasy botamochis de primavera.

La muchacha entra a la habitacion. Ha tardado en su
tarea de pintar por entero su cuerpo de dorado y se recuesta
reluciente a su lado. Takao Saito aprecia la peluca rubia, sus
dedos recorren su espalda aurea.

De pronto le golpea la certeza de que Barbara Carrera
es nicaragtliense.

Quitandose los zapatos, antes de entrar al departamento,
Michiko repasa cuantas veces ha cambiado de domicilio
hasta entonces, tantos intentos por empezar de nuevo.
El penultimo tenia las puertas resquebrajadas, los muros
mudando de piel, los z6calos sin adhesivo. Alli, en cambio,
las paredes lucen recién pintadas, el piso no cruje y la al-
fombra nueva ablanda sus pasos.

Su roomie la escucha llegar y la saluda con un lamento
desde su habitacion. Hacia semanas que le habian retirado
los vendajes del rostro, pero atiin afirmaba tener algo flojo
dentro de la nariz. El cirujano le habia convencido de la
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necesidad de someterse a una rinoplastia, aunque llego6 a
su consultorio solo para consultar por un retoque de labios.
No sabia por qué acepto tan rapido, quizas porque sobre
su escritorio el médico tenia la foto de su familia, todos
luciendo ojos occidentales, y aquel detalle le convencié.
Habiéndole citado temprano, el doctor lleg6 ya entrada la
mafana. Se disculp6 rdpidamente, diciendo que venia de
otra operacion y abrié su maleta repleta de instrumentos
quirdrgicos envueltos en un esparadrapo. Aunque le pu-
sieron anestesia, alcanzé a escuchar en el quiréfano musica
anticuada de una radio mientras le introducian algo por la
nariz. Luego no recuerda mas.

—;Qué tal tu primer dia de clases? —le pregunta.

—Creo que no me reconocié —responde Michiko.

Se dirige al fondo del pasillo para llevarle los calmantes
a la cama, como hacia siempre que le escuchaba quejarse.
El médico le habia explicado que el dolor era normal y que
la inflamacion desapareceria en unos dias.

—;Puedes hacerme las cejas? —le pide.

Michiko se acerca y envuelve su rostro con sus manos
antes de delinear el arco que resume su expresiéon. Con un
diminuto cepillo las dirige hacia arribay conla tijerita corta
el exceso superior, cuidando de no tocar laraiz. Solo despeja
el arco para dejar mas espacio al maquillaje, logrando una
linea recta, limpia y elegante.

—Tengo miedo de verme mal —se queja.

Dicen que, cuando se pierde alguno de los sentidos, los
demas se agudizan. En el caso de Michiko, lidiar con otro
idioma la hacia moverse con una desafilada percepcion del
espacio. Es algo que suele pasarle a los gaijin: encontrar un
eco familiar en las voces que escucha a lo lejos podia con-
vertir a cualquier extrafio en un posible conocido. En varias
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ocasiones, ella se habia acercado a alguien con el ademan
de quien ofrece un abrazo para luego quedarse pasmada,
sintiéndose una tonta que desperdicia sonrisas.

Una de esas equivocaciones la habia llevado hasta alli.

Fue en una visita al Museo de Bellas Artes. Michiko
habia confundido a su actual roomie con una amiga impro-
bable en medio de un grupo de chicas vestidas de princesas,
enfrascadas todas en hacer bocetos frente al Retrato de una
dama vestida de moda, pintado en 1810 por Francois Henri
Mulard. Tanto la joven del cuadro como su publico llevaban
faldas acampanadas y enaguas, blusas de blondas y medias
por encima de las rodillas. Michiko se sent6 a su lado y
abri6 su propio cuaderno, con el entusiasmo de sentirse
una mas. Al finalizar su primer esbozo, la felicité por el
parecido. Su inglés era dificil de seguir, pero lo intentaba.
Olia a mandarinas.

Se ganaba la vida participando en concursos de cosplay,
lanzamientos editoriales y sesiones de firmas. Después que
la invitara a vivir a su departamento para compartir gastos
y practicar el idioma, Michiko empez6 a probarse sus ves-
tidos, aunque la mayoria de ellos dejaran visibles sus cica-
trices. Su roomie tenia la habilidad para transformarse con
algo de polvos, un cambio de peinado y una pose estudiada.
Podia ser una criada en los calidos interiores de una man-
sion inglesa, un hada de rostro dulce escondida al fondo de
un jardin o un angel del bosque listo para conceder deseos.

—Dime, ;se me ve el pelo? —preguntaba tocandose las
puntas.

—No.

—;Estas segura? Odio cuando se afloja la peluca.

El altimo evento al que asistieron se realizé en un cen-
tro comercial de Harajuku. Esa tarde se promocionaba el
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primer volumen del manga de Sui Ishida, ;Quién maté a
Junko Furuta?, y para el lanzamiento, al clasico uniforme
marinero su roomie habia afadido plataformasy un corsé de
vinilo para interpretar a la protagonista de la serie mientras
repartia ejemplares de cortesia. Les sonreia a todos acep-
tando décilmente tomarse fotos con el publico, pero evitaba
que le tocaran el rostro: no queria afectar los moretones de
maquillaje que habia logrado con una capa leve de tonos
mates, y para el efecto de ojos hundidos, sombras y lapiz
negro alrededor delos parpados. Nada dramatico, no queria
parecer un zombi.

Se especulaba que Ashida abandonaria el manga para
dedicarse a su nueva tienda de ropa para adolescentes.
Sin embargo, los editores y el propio mangaka no solo ha-
bian prometido una nueva serie, sino que un estudio de
anime confirmo¢ la primera temporada de su adaptacion
para el aio siguiente. Una ronda de preguntas se inicié y jo-
venes lectoras levantaron las manos ordenadamente, como
en un salon de clases. Le preguntaron por su intencion al
dibujar la historia de Junko Furuta, y el mangaka afirmé
que, pese al dolor, lo que quiso fue rescatar la belleza de la
victima, las heridas frescas de una mufieca a punto de rom-
perse. Enla primera fila del auditorio, algunos miembros de
la familia Furuta aprobaban con una inclinacién de cabeza.
Manifestaron sentirse satisfechos por el trabajo del artista
y que los ingresos que compartirian con la editorial por
las ventas del manga serian destinados a una fundacién
dedicada a combatir la violencia contra las adolescentes al
interior de las escuelas. El publico aplaudia y el dibujante
agradecia con suaves gestos.

—Historias como esta nunca deben repetirse —afirmé
Ashida con delicado énfasis.
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Terminada la presentacion se reunieron en el patio de co-
midas. Su roomie no toleraba todo ese maquillaje en la cara,
queria arrojar su peluca rosa, no soportaba los pies. Habian
ordenado unas hamburguesas cuando una muchacha les in-
terrumpi6 para pedirle posar junto a Junko Furuta en una fo-
tografia. Michiko se ofreci6 para sostener su camara, y pronto
otros empezaron a llegar para pedir lo mismo. Ninguno sabe
sunombre, todoslellaman por el de Junko Furuta. Ella encua-
draba la imagen y disparaba sobre gente emocionada por ate-
sorar un recuerdo con la estrella de cabello rosa que responde
con una sonrisa a cada peticion. Por fin, tan rapido como
llegaron, los admiradores desaparecieron y Michiko pudo
volver su atencion a las paginas del ejemplar, sin entenderlo.

—;No sabes quién fue Junko Furuta? —pregunté su
roomie, cuidando que nadie se percatara de que se rascaba
bajo la peluca.

—;Tengo que saberlo?

Alargando las palabras para que Michiko comprendiera
la idea, le explicéd que Furuta habia sido una estudiante de
bachillerato de la ciudad de Fukuoka. Sus compaiieros de
clase Miyano Hiroshi, Jo Kamisaku, Minato Nobuharu
y Watanabe Yasushi la raptaron y la escondieron en casa
de Nobuharu. Segun declararon los jovenes en el juicio
abierto al hallarse los restos de la muchacha, Sanyo obligd
a Furuta a llamar a su familia y fingir que habia huido de
casa, Nobuharu la hizo pasar como su novia cuando sus
padres los veian juntos y Yasushi la amenazé con matarla si
intentaba escapar. Pero fue Kamisaku, como todos habian
confesado, el primero en violarla.

—sConoces la canciéon?

—;Cancion?

—De Mr. Kitty, «44 Days».
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Le hizo un gesto para que le tuviera paciencia mientras
terminaba de masticar el ultimo bocado de su hambur-
guesa. Hizo una prueba de voz antes de confundir el patio
de comidas con un escenario: 44 days I have been held here.
I will never see the light of day. Please save me from reckless,
violent hearts. Bodies rest in graves of cold concrete. They
woke me up. Pain in my gut. With several cuts. These boys
are mindless demons.

—Es el tiempo que la tuvieron secuestrada —anadio.

—Eso es imposible —respondio.

—Eso cuentan...

Michiko observaba la imagen de la portada del primer
numero. En ella, la muchacha de cabello rosa y moretones
sobre la boca aparecia encerrada en un congelador. En la
contratapa se la retrataba colgada del techo, lista para ser
usada como saco de boxeo. Como una encantadora tsun-
dere, suroomiele explicaba graficamente la parte dela histo-
riaen quelos estudiantes la sometian de diferentes maneras,
describiendo cada cuerpo extrafo introducido, paladeando
cada porcion de bichos que le hicieron tragar.

—;Quién puede dibujar esto? —comento.

—;Pasa algo? ;No te gusta?

Michiko observa las vifietas que grafican las torturas,
la forma en que Junko Furuta muere por el golpe de una
pesa de hierro en la cabeza. Para desaparecer su cuerpo,
sus compaieros de clase la rocian con gasolina antes de
prenderle fuego, y luego sumergen los restos en un barril
con cemento hasta el borde.

—;Vas a terminar tu hamburguesa? —pregunté su
roomie.

Habian pasado semanas desde aquel lanzamiento y
ahora Michiko preparala comida. Observa coémo su roomie
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camina despacio para alcanzar la mesa, se sienta en la cabe-
cera y prueba su dieta blanda. Le dice que ha llamado a su
tia para pedirle dinero, pues habia perdido varios contratos
a causa de la convalecencia. Michiko solo pensaba en el
encuentro con su profesor.

—;Qué sucede cuando se le ofrece a alguien un regalo
inesperado? —pregunta.

—Lo obligas a devolverte algo del mismo valor —res-
ponde su roomie.

—Temo haberlo presionado.

—Aqui nada es gratis. Menos los obsequios —anadié6
sorbiendo su sopa.

Las conversaciones en inglés con su roomie son sus me-
jores lecciones para habitar una tierra extrafia. Hace unos
meses, el primer golpe con la realidad habia llegado en la
forma de un ciclista, poco después de dejar las maletas en
el albergue. Michiko cruzé la avenida atenta por si venia
un auto por la izquierda, y tras el chirrido aéreo de un fre-
nazo escuchd el primer insulto a centimetros de sus oidos.
Temee. Palabra aguda, formulada como un grito de dos
golpes, para definir a quien olvidara que alli el sentido del
trafico funcionaba al revés que en el resto del mundo. Temee.
Seguramente sus compafieros murmuraron lo mismo en el
taller de Takao Saito.

—No te preocupes. Lo bueno es que llamaste su aten-
ciéon —le animd.

Después de comer, ayudd a su roomie a quitarse la ropa
para meterse a la cama y luego coloc6 algunas almoha-
das contra su espalda para que durmiera con comodidad.
Le desed buenas noches y apago a luz.

Michiko cierra la puerta corrediza de su habitacién
y se siente libre para brincar sobre la alfombra de tatami,
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comprobando que nada cruje debajo. Mira las paredes lim-
pias, la mesilla cerca del suelo, el biombo de bambu que
oculta sus maletas. Mantenerlas escondidas le permite ol-
vidar su estado en transito.

Saca la cabeza por la ventana y aprecia el barrio tran-
quilo como una postal nocturna. Tan lejos del escape libre
de las motocicletas, del ladrido de los perros y el tam-tam
permanente de su ciudad. Alla en Lima todo olia a polvo,
alli percibia el perfume de la tierra himeda. Pasa su mano
por las cicatrices de su brazo para recordar de donde viene,
esa ciudad donde habia sentido que la golpeaban como a
Junko Furuta sus companeros.

Cuando Michiko hunde la mejilla en la almohada,
piensa que, aunque no entienda la mayoria de las palabras
que escucha, tiene suerte de estar alli.
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