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Para Kathy, con un inmenso croac.





Una rosa en el !orero,
otra rosa en el cuadro
y otra más todavía en mi pensamiento.

¿Cómo hacer un ramo
con esas tres rosas?
¿O cómo hacer una sola rosa
con las tres?

Una rosa en la vida.
Otra en la muerte.
Y otra más todavía.

Roberto Juarroz





Intervención al poema de Juarroz:

rosa → rana

Una rana en el !orero,
otra rana en el cuadro
y otra más todavía en mi pensamiento.

¿Cómo hacer un ramo
con esas tres ranas?
¿O cómo hacer una sola rana
con las tres?

Una rana en la vida.
Otra en la muerte.
Y otra más todavía.





En la vida
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1

La rana llegó de la calle muy sofocado a causa del traje y la 
corbata que llevaba puestos. A medida que avanzaba se los 
fue quitando y los lanzaba por toda la casa. Mi abuela lo 
vio y se hizo la desentendida. A cada brinco la rana daba 
de resoplidos. Cuando llegó al jardín ya se encontraba des-
nudo. Se lo notaba malhumorado. Se puso frente a mí y 
me dijo: «Croac». Era muy claro lo que expresaba. No era 
un «croac» que hablara de apareamientos o anuncios de 
lluvias. Era esto:

—Es humillante lo que tu abuela me obliga a hacer. 
Siempre tengo que ser yo quien vaya a esas o0cinas odio-
sas. ¿Por qué no vas tú, ah? Y ella me obliga a ir vestido de 
esta manera. Dice que me da seriedad, que así doy buena 
impresión. Humillante. No me hacen caso. Ni me miran. 
Ni a mí ni al resto de los que hacemos esas largas 0las. Y 
cuando llegó mi turno fue lo peor. Hice un gran esfuerzo 
por serenarme y explicarle a la señorita de la ventanilla la 
razón de mi trámite y, antes de que yo dijera algo, la mujer 
abrió la boca y su lengua se desenrolló y la punta vino a 
dar directo en mi ojo. Fue asqueroso. No podía despegár-
mela. Y la lengua de esta mujer tiró de mí para absorberme.  
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Por fortuna, los que estaban en la 0la me sujetaron con 
fuerza e impidieron que me tragara. Bueno, ayudaron mu-
cho las tijeras que una hormiga en traje de novia traía en 
su bolso. «Para venir aquí hay que estar preparados para 
todo», me gritó la hormiga mientras era detenida por unos 
guardias de vigilancia y después, llevada a rastras hasta 
desaparecerla detrás de una puerta. Dime la verdad, ¿crees 
que yo merezco esto?, ¿crees que yo he nacido para merecer 
esto? Mejor no digas nada. No abras la boca. Se te puede 
desenrollar la lengua.



15

2

La rana estaba algo aburrido.
—¿Quieres contarme algo? —le pregunté.
«Croac», me respondió. Lo que quería decir:
—Ando aburrido. No hay más ranas en este enorme 

jardín. La culpa es de tu abuela. Aquí antes había otra rana. 
Nos amábamos con locura. Estábamos comprometidos y 
habíamos hecho muchos planes: familia, viajes. Tanto por 
hacer juntos. Y a tu abuela, joven e indolente como era, eso le  
importó tres pepinos. Se apareció un día diciéndonos que 
debía preparar un brebaje para poder tener hijos sanos y 
que solo le faltaba un ingrediente: ojos de rana. «No nos 
hagas esto», le dije a tu abuela. Ella ni se inmutó. «Bueno, si 
tienes que hacerlo, al menos sácame un ojo a mí». Tu abuela 
me indicó con los dedos que necesitaba dos ojos de rana. 
«Entonces sácame un ojo a mí y otro a ella. Podremos ser 
tuertos y felices». Mi rana amada estuvo de acuerdo, pero 
no tu abuela. A todo esto, ¿te consideras un hombre sano?
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3

Cuando cesó de llover, salí al jardín de la abuela llevando 
una taza de café recién preparado. La rana estaba al borde 
de la pileta.

«Croac», me dijo sin más. Lo que signi0caba:
—Bajo esta lluvia recordé cuando en mi otra vida fui 

soldado. No vayas a imaginarme como un hombre que fue 
soldado. No. En mi otra vida también fui rana. Una ra-
na-soldado. Estábamos en una misión nocturna, en plena 
selva. Era el peor momento de la guerra entre las ranas del 
Sur y las ranas del Norte. Una guerra que duró décadas. Mis 
compañeros y yo estábamos asustados. Sabíamos que ellos 
conocían mejor que nosotros esta selva. Ellos nos obser-
vaban. Nosotros solo sabíamos que estaban cerca. Y llovía 
cada vez más. Y el miedo crecía. De repente se inició el 
cruce de balas. Creo que abrimos fuego con el 0n de que 
algo sucediera de una vez. No sé cuánto tiempo pasó ni 
cuánto disparé. Solo me vi apuntando, entre ojo y ojo, a una 
rana enemiga, a una rana clandestina tan aterrada como lo 
estaba yo. Yo sabía lo que tenía que hacer en ese caso. Me 
lo habían enseñado en esta guerra. Me disponía a apretar el 
gatillo, y en ese instante —que no es instante ni nada— dejó 
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de llover y se coló un haz de luz en esa selva espesa. Y la luz 
cayó sobre la cara de la rana enemiga. Esa cara aterrada era 
la mía propia. Y sonó un disparo. Porque en ese instante, que 
no es nada, también fue silencio, un silencio quebrado por 
el ruido de una bala. Bala que vino no sé de dónde, la bala 
del destino, bala que en ese instante que no es nada reventó 
mi cabeza y lo único que dejó fue la cara aterrada de la rana 
enemiga. ¿Te he contado que en otra vida fui monje budista?


