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Para Kathy, con un inmenso croac.






Una rosa en el florero,
otra rosa en el cuadro

y otra mds todavia en mi pensamiento.

sComo hacer un ramo
con esas tres rosas?
5O como hacer una sola rosa

con las tres?

Una rosa en la vida.
Otra en la muerte.

Y otra mds todavia.

ROBERTO JUARROZ






Intervencion al poema de Juarroz:

rosa — rana

Una rana en el florero,
otra rana en el cuadro
y otra mds todavia en mi pensamiento.

sComo hacer un ramo

con esas tres ranas?

;O cémo hacer una sola rana
con las tres?

Una rana en la vida.
Otra en la muerte.
Y otra mds todavia.






En la vida






La rana lleg6 de la calle muy sofocado a causa del traje y la
corbata que llevaba puestos. A medida que avanzaba se los
fue quitando y los lanzaba por toda la casa. Mi abuela lo
vio y se hizo la desentendida. A cada brinco la rana daba
de resoplidos. Cuando lleg6 al jardin ya se encontraba des-
nudo. Se lo notaba malhumorado. Se puso frente a miy
me dijo: «Croac». Era muy claro lo que expresaba. No era
un «croac» que hablara de apareamientos o anuncios de
lluvias. Era esto:

—Es humillante lo que tu abuela me obliga a hacer.
Siempre tengo que ser yo quien vaya a esas oficinas odio-
sas. 3Por qué no vas td, ah? Y ella me obliga a ir vestido de
esta manera. Dice que me da seriedad, que asi doy buena
impresion. Humillante. No me hacen caso. Ni me miran.
Ni a mi ni al resto de los que hacemos esas largas filas. Y
cuando llegé mi turno fue lo peor. Hice un gran esfuerzo
por serenarme y explicarle a la sefiorita de la ventanilla la
razo6n de mi tramite y, antes de que yo dijera algo, la mujer
abrio la boca y su lengua se desenrolld y la punta vino a
dar directo en mi ojo. Fue asqueroso. No podia despegar-
mela. Y lalengua de esta mujer tiré de mi para absorberme.
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Por fortuna, los que estaban en la fila me sujetaron con
fuerza e impidieron que me tragara. Bueno, ayudaron mu-
cho las tijeras que una hormiga en traje de novia trafa en
su bolso. «Para venir aqui hay que estar preparados para
todo», me gritd la hormiga mientras era detenida por unos
guardias de vigilancia y después, llevada a rastras hasta
desaparecerla detrds de una puerta. Dime la verdad, ;crees
que yo merezco esto?, ;crees que yo he nacido para merecer
esto? Mejor no digas nada. No abras la boca. Se te puede
desenrollar la lengua.
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La rana estaba algo aburrido.

—;Quieres contarme algo? —le pregunté.

«Croac», me respondié. Lo que queria decir:

—Ando aburrido. No hay mas ranas en este enorme
jardin. La culpa es de tu abuela. Aqui antes habia otra rana.
Nos amabamos con locura. Estdbamos comprometidos y
habiamos hecho muchos planes: familia, viajes. Tanto por
hacerjuntos. Y a tuabuela, joven eindolente como era, esole
importo tres pepinos. Se aparecié un dia diciéndonos que
debia preparar un brebaje para poder tener hijos sanos y
que solo le faltaba un ingrediente: ojos de rana. «No nos
hagas esto», le dije a tu abuela. Ella ni se inmutd. «Bueno, si
tienes que hacerlo, al menos sicame un ojo a mi». Tu abuela
me indic6 con los dedos que necesitaba dos ojos de rana.
«Entonces saicame un ojo a mi y otro a ella. Podremos ser
tuertos y felices». Mi rana amada estuvo de acuerdo, pero
no tu abuela. A todo esto, ;te consideras un hombre sano?
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Cuando ces6 de llover, sali al jardin de la abuela llevando
una taza de café recién preparado. La rana estaba al borde
de la pileta.

«Croac», me dijo sin mas. Lo que significaba:

—Bajo esta lluvia recordé cuando en mi otra vida fui
soldado. No vayas a imaginarme como un hombre que fue
soldado. No. En mi otra vida también fui rana. Una ra-
na-soldado. Estdbamos en una misién nocturna, en plena
selva. Era el peor momento de la guerra entre las ranas del
Surylasranas del Norte. Una guerra que dur6 décadas. Mis
compaiieros y yo estdbamos asustados. Sabiamos que ellos
conocian mejor que nosotros esta selva. Ellos nos obser-
vaban. Nosotros solo sabiamos que estaban cerca. Y llovia
cada vez mas. Y el miedo crecia. De repente se inicio el
cruce de balas. Creo que abrimos fuego con el fin de que
algo sucediera de una vez. No sé cuanto tiempo pasé ni
cudnto disparé. Solo me vi apuntando, entre ojo y ojo, a una
rana enemiga, a una rana clandestina tan aterrada como lo
estaba yo. Yo sabia lo que tenia que hacer en ese caso. Me
lo habian ensefiado en esta guerra. Me disponia a apretar el
gatillo, y en ese instante —que no es instante ni nada— dejo
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de llover y se col6 un haz de luz en esa selva espesa. Y la luz
cay0 sobre la cara de la rana enemiga. Esa cara aterrada era
la mia propia. Y soné un disparo. Porque en ese instante, que
no es nada, también fue silencio, un silencio quebrado por
el ruido de una bala. Bala que vino no sé de dénde, la bala
del destino, bala que en ese instante que no es nada reventd
mi cabeza ylo inico que dejo fue la cara aterrada de la rana
enemiga. ;Te he contado que en otra vida fui monje budista?
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