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Para Elisa, Alina, Martín y Eduardo.





El Comepies

Subí por las escaleras y vi la mano peluda aparecer 
sobre la pared. Era inmensa. Una sombra de dedos 
largos y articulados que bailaban. Se abrían y cerra-
ban como los tentáculos de un pulpo oscuro. Paré 
en seco. Sabía quién era, sabía que quería asustarme, 
pero igual no podía seguir subiendo. Mis zapatos 
eran dos yunques pegados a los escalones. Empecé 
a oír mi respiración como una marea que iba agi-
tándose. Tiesa y muda, pedí que Adrián apareciera 
para ayudarme. No vino, pero su voz me susurró al 
oído. Sabes que no es la mano verdadera, me dijo, 
sabes que le encanta asustarte. Sus palabras me tran-
quilizaron. Me dieron valor. Subí los escalones que 
faltaban para llegar al segundo piso. En el espejo, 
sobre la mesita con la imagen de santa Ana, vi su 
reflejo. Movía una linterna proyectando luz detrás 
de su otra mano blanca y velluda.

Las tardes en la casa de mis abuelos se estiran 
como chicles. El ómnibus del colegio me deja ahí, en 
Miraflores. Yo vivo con mis padres en Villa, un bal-
neario al sur de Lima, donde el mar tiene mal genio. 
A veces, se mete dentro de las casas, desordena los 
muebles, oxida los aparatos eléctricos. 
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Somos Adrián, el Comepies y yo solos en la casa. 
También está Eulalia, la empleada, pero ella sube a 
la azotea por las tardes. Ahí queda la lavandería y su 
pequeño dormitorio sin cortina. Su baño está abajo 
en el garaje. Es minúsculo y la ventana tampoco 
tiene cortina. Me da frío imaginar que baja tres pisos 
por una escalera empinada para hacer pila por las 
noches. La veo envuelta en su chal, que ella misma 
ha tejido, tratando de que no se le abra. Baja ajus-
tando sus ojos para ver en la penumbra los pequeños 
escalones. El viento húmedo y frío le desordena su 
pelo. No digas idioteces, me dice el Comepies, ni que 
fuera cojuda. Eulalia usa bacinica.

Mis abuelos salen por las tardes. Visitan a sus 
hermanos, van a tomar un café o a ver una película 
de matiné; quizá, a una misa de difuntos o a un 
cumpleaños. Reniegan porque no me pueden llevar. 
Mis papás se molestan cuando pasan por mí y no 
me encuentran. El Comepies tampoco los acompaña 
por más que le insistan. No es muy sociable, me ex-
plica mi abuela. Es que es un intelectual. Le gusta 
mucho leer, por eso le permito que se disfrace si le 
da la gana. Si no tiene amigos, al menos que juegue 
con su imaginación. Yo asiento y sonrío. Presto mu-
cha atención por si suena la bocina, entonces recojo 
mi mochila y salgo corriendo.

El Comepies es su apodo, solo lo usamos Adrián 
y yo. Se llama Ernesto y es primo de mi mamá. Sus 
padres murieron en un accidente de avión y quedó 
huérfano. La selva se los comió, cuenta mi mamá. No, 
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hijita, le corrige mi abuelo. Fue el mar, no te confun-
das con el otro accidente. Tienes razón, fue el mar; 
mira a su primo Ernesto con ternura. El Comepies 
es mucho menor que mi mamá y sus hermanos. La 
diferencia de edad lo convirtió en su mascota, en un 
extraño accesorio que llegó a sus vidas demasiado 
tarde. Ellos ya habían reemplazado el fútbol o la bi-
cicleta por emborracharse, enamorarse o acabar en 
alguna comisaría. Fueron casándose y yéndose. El 
pequeño Ernesto se convirtió en un joven esquivo y 
bastante raro, hasta que llegué yo. Como la secun-
daria de mi colegio queda al otro extremo de Lima, 
en esa casa espero a que me recojan mis padres. Así 
yo me convertí en su mascota.

Varado, en la soledad de la casa de mis abuelos, 
el Comepies se dedica a sus vicios. Pobrecito, déjalo 
que juegue, dice mi abuela. ¿Qué tiene de malo que 
use esos colmillos de plástico? ¿Qué bigotes se habrá 
pintado hoy? ¿Los de Hitler o los de Chaplin? ¿En 
qué te fastidia que repita el postre? Está bastante 
grandecito para seguir jugando, piensa mi abuelo. 
Y bastante gordo para no dejar tranquilo el refri-
gerador. Luego reflexiona, se acuerda de que es 
huérfano, de que no tiene amigos, de que pronto 
terminará su carrera de Derecho y se irá, como 
todos. Emite un mmmm…, tienes razón. Luego 
retoma la lectura de su periódico. No grita. No im-
parte cocachos ni vocifera sermones con palabrotas 
paralizantes, como hacía cuando mi mamá y sus 
hermanos, mis tíos, eran chicos. No, el abuelo sigue 



10 Piezas de noche

leyendo, mientras el Comepies mastica su Sublime 
y sacude su capa.

No me gusta cuando el Comepies hace que apa-
rezca la mano peluda y me persiga. Me molesta que 
me asuste un juego de mago. ¿Acaso no sé que él 
la proyecta con una vela o una linterna? Mil veces 
peor es cuando esa mano negra que trepa por las 
paredes aparece sin que nadie la proyecte. Sucede 
en las noches, cuando nos quedamos a dormir por-
que mis papás tienen una fiesta. Es que no les gusta 
dejarme sola con Orfina frente al mar embravecido. 
Orfina es la hermana de Eulalia, y el primer mar 
que conoció cuando llegó a Lima desde Huánuco 
fue el de Villa. Ese mar que ruge molesto y que, 
seguro, igual que los sermones de mi abuelo, vuelve 
de piedra todos los deseos.

Puedo escuchar una voz ronca chocando contra 
las paredes del dormitorio. Percibo su aliento caliente 
con olor a leña ardiendo. La siento. La casa está a 
oscuras, solo una pequeña lámpara ilumina a santa 
Ana y a la virgen en el segundo piso. La luz de los 
postes entra por las persianas. Sobre el techo se pro-
yectan las rayas iluminadas y forman una inmensa 
hoja de cuaderno. Trato de imaginar que escribo 
sobre ese papel gigante encima de nosotros. Con mi 
dedo voy delineando para Adrián una «t», después 
una «e» y sigo hasta formar «tengo miedo». Él me 
susurra al oído: no te preocupes, yo me encargo.

Desde el cuarto de la televisión llegan las voces 
de la novela que siguen mis abuelos por la noche. 
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Ni los comerciales ni los llantos de la protagonista 
opacan el ruido que se arrastra por nuestro dor-
mitorio. Es la verdadera mano, le digo a Adrián. 
Está entrando.

Shhh, Adrián me hace un gesto con el dedo. Yo 
quiero gritar, pero me aguanto. Él se incorpora so-
bre la cama y levanta sus manos centelleantes como 
queriendo tocar el techo. El cuarto se ha oscurecido, 
la luz de la calle ya no se proyecta sobre el techo. La 
sombra ha subido y las largas figuras de sus dedos 
se empiezan a notar. Se estiran, se retuercen. Crecen 
formando caras en vez de conejos, ojos enormes en 
vez de tijeras, dientes puntiagudos que se afilan y 
extienden. Quiero gritar, pero, shhh. Adrián vuelve 
a hacer el gesto para que me calle. Lo veo estirarse 
luminoso. Sus manos casi llegan al techo. Todo él 
ha crecido y se estira largo como un faro. Cuando 
su mano toca el techo, la sombra desaparece. Corre 
como un animal herido. En ese instante, la luz de la 
calle vuelve a iluminar la hoja de cuaderno sobre no-
sotros. Grito. Grito muy fuerte. Antes de que pueda 
esconderme bajo las sábanas, mis abuelos entran 
asustados al cuarto. 

¿Otra vez con pesadillas?, pregunta mi abuelo. 
Fue de las fuertes esta vez, comenta mi abuela. 
Está temblando, mejor dale una pastilla, agrega mi 
abuelo. Sí, una pastilla, y rezamos un rosario juntas, 
sonríe mi abuela.
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Al Comepies le gusta que lo ayude a oficiar la misa. 
Yo hago de monaguilla. Él prefiere las misas en latín. 
Canta los versos de espaldas a mí y de cara al inmenso 
cuadro del Corazón de Jesús que cuelga al costado del 
televisor, sobre la consola de las fotos. Yo solo sé repe-
tir ora pro nobis. Junto con Adrián, canto el amééééén 
largo y sonoro después de recibir el trozo de pan que 
saca de la copa de cristal a la hora de la comunión. 
El Comepies usa una bufanda de seda que cuelga a 
cada costado de su barriga. Se coloca un rosario como 
collar, besa su crucifijo, se arrodilla frente al Corazón 
de Jesús para consagrar los pedazos de pan dentro 
de la copa, y la eleva hasta la altura del corazón san-
grante. No nos gusta cuando hace un cucurucho con 
el papel periódico y se lo pone en la cabeza, porque 
la misa se vuelve más larga y aburrida. Él ya sabe: si 
quiere jugar al cardenal, no participamos.

Nosotros preferimos jugar a los vampiros. El 
Comepies es un gran vampiro. Tiene la capa, la ca-
misa, el pantalón, los colmillos y, sobre todo, el ma-
quillaje. Se sienta en el tocador de la abuela (Adrián 
y yo, a cada lado sobre un banco alargado), y em-
pieza su clase maestra. Se esparce vaselina sobre la 
cara y luego la cubre con talco. Tose, pero continúa. 
Con el lápiz negro se dibuja unas cejas que parecen 
los cuernos de un reno. Van desde su entrecejo y 
crecen sobre su frente en dirección a las entradas del 
pelo que ha aplanado con gel. Con el mismo lápiz 
resalta sus ojos, y con su dedo índice difumina la 
línea negra para acentuar las ojeras. 
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Después de la clase empieza el ritual. Nos per-
sigue por toda la casa. Me persigue. Es divertido 
al principio. Con Adrián he descubierto todos los 
rincones posibles. Encontramos una puerta pe-
queñita, como en los cuentos de hadas, que nadie 
conoce. Está detrás de la mesa del teléfono. La vi 
cuando Eulalia la abrió para guardar los adornos de 
Navidad. Es un pequeño clóset debajo de la escalera. 
Huele a humedad y las ramas del árbol pican. Es el 
mejor lugar, pero no lo usamos. A mí me da miedo 
que alguien empuje la mesa del teléfono y ya no po-
damos salir jamás. 

El Comepies no puede ver a Adrián, pero sabe 
que no se ha ido. Dice que conversa con él cuando 
juega a la ouija. Adrián se ríe porque no es cierto; 
le hace muecas, lo imita; yo también me río y no 
lo desmiento. Debajo de la escalera de servicio hay 
otro clóset enano. Ese no está oculto porque ahí se 
deposita la basura. También en el garaje hay otro 
lleno de periódicos y botellas vacías, y otro más al 
final de un corredor lleno de enredaderas oscuras. 
Ese está lleno de arañas.

Corro como loca porque no quiero que me clave 
los colmillos de plástico en el cuello. La sangre joven 
es la más sabrosa, grita. No temas, es solo un piquito. 
No te dolerá. Será como dormir… para siempre.

Esquiva las sillas, los sillones y la mesa del come-
dor para alcanzarme. Felizmente, soy más rápida, 
subo las escaleras hasta la azotea sin cansarme. Ahí 
me escondo detrás de los tanques de agua sucios, 
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llenos de caca de paloma. En cuclillas, calmo mi 
respiración. No me gusta subir a la azotea, pero es 
necesario. El Comepies desiste a mitad del último 
tramo. Es gordo, se agita rápido y su atuendo le 
juega en contra.

Parado a mitad de la escalera, grita. Una mano 
sobre su pecho trata de calmar el galope de su co-
razón. La otra mano la apoya contra la pared para 
mantener el equilibrio. Sus cachetes se ponen rojos 
como dos lomos crudos y sus ojos verdes se encogen 
dentro de sus párpados hinchados. Será mejor que 
bajes, me amenaza. En cualquier momento suena la 
bocina, y ya sabes cómo se molesta tu papá cuando 
lo haces esperar. Esta vez no quiero tu cuello, esta 
vez quiero tus pies.

Una estúpida sonrisa se dibuja en mi cara y me 
arrepiento de sentir alivio. Sé que no tengo alter-
nativa. Bajo los escalones sin sentimientos. Los he 
dejado arriba, tirados junto a las cacas de paloma 
y los cordeles vacíos. Siento dolor en el estómago al 
verlo sonreír triunfante.

Me jala de la chompa hasta su dormitorio. Me 
quito los zapatos de pasador y las medias grises del 
uniforme escolar, me siento y subo los pies descal-
zos a la cama. Antes de que empiece a lamerlos, los 
recojo y me paro sobre el colchón. Tengo frío, tengo 
frío, le grito; mejor, con los pies no. El cuello, enton-
ces, me exige. No, no, lo otro. Negocio. El saludo, 
prefiero el saludo, le ruego. Me mira con desilusión. 
Pensé que no te gustaba el saludo. 
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Salimos de la habitación en silencio y bajamos 
hasta el descanso de la escalera. Nos paramos frente 
al gran espejo y al unísono hacemos el saludo: ¡Heil 
Hitler!, grita el Comepies. Heil Hitler, susurramos 
nosotros. Todos estiramos nuestros brazos derechos 
en perfecta diagonal. Nos dibujamos en el espejo: 
un Drácula nazi regordete y yo. De reojo le sonrío a 
Adrián. Él nunca se refleja en los espejos.


