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Para Elisa, Alina, Martin y Eduardo.






El Comepies

Subi por las escaleras y vi la mano peluda aparecer
sobre la pared. Era inmensa. Una sombra de dedos
largos y articulados que bailaban. Se abrian y cerra-
ban como los tentaculos de un pulpo oscuro. Paré
en seco. Sabia quién era, sabia que queria asustarme,
pero igual no podia seguir subiendo. Mis zapatos
eran dos yunques pegados a los escalones. Empecé
a ofr mi respiraciébn como una marea que iba agi-
tandose. Tiesa y muda, pedi que Adrian apareciera
para ayudarme. No vino, pero su voz me susurro6 al
oido. Sabes que no es la mano verdadera, me djjo,
sabes que le encanta asustarte. Sus palabras me tran-
quilizaron. Me dieron valor. Subi los escalones que
faltaban para llegar al segundo piso. En el espejo,
sobre la mesita con la imagen de santa Ana, vi su
reflejo. Movia una linterna proyectando luz detras
de su otra mano blanca y velluda.

Las tardes en la casa de mis abuelos se estiran
como chicles. El 6mnibus del colegio me deja ahi, en
Miraflores. Yo vivo con mis padres en Villa, un bal-
neario al sur de Lima, donde el mar tiene mal genio.
A veces, se mete dentro de las casas, desordena los
muebles, oxida los aparatos eléctricos.
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Somos Adrian, el Comepies y yo solos en la casa.
También esta Eulalia, la empleada, pero ella sube a
la azotea por las tardes. Ahi queda la lavanderia y su
pequeno dormitorio sin cortina. Su bafo esta abajo
en el garaje. Es mintsculo y la ventana tampoco
tiene cortina. Me da frio imaginar que baja tres pisos
por una escalera empinada para hacer pila por las
noches. La veo envuelta en su chal, que ella misma
ha tejido, tratando de que no se le abra. Baja ajus-
tando sus ojos para ver en la penumbra los pequenos
escalones. El viento hiimedo vy frio le desordena su
pelo. No digas idioteces, me dice el Comepies, ni que
fuera cojuda. Eulalia usa bacinica.

Mis abuelos salen por las tardes. Visitan a sus
hermanos, van a tomar un café o a ver una pelicula
de matiné; quiza, a una misa de difuntos o a un
cumpleanos. Reniegan porque no me pueden llevar.
Mis papds se molestan cuando pasan por mi y no
me encuentran. El Comepies tampoco los acompaiia
por mas que le insistan. No es muy sociable, me ex-
plica mi abuela. Es que es un intelectual. Le gusta
mucho leer, por eso le permito que se disfrace si le
da la gana. Si no tiene amigos, al menos que juegue
con su imaginaciéon. Yo asiento y sonrio. Presto mu-
cha atencién por si suena la bocina, entonces recojo
mi mochila y salgo corriendo.

El Comepies es su apodo, solo lo usamos Adrian
y yo. Se llama Ernesto y es primo de mi mama. Sus
padres murieron en un accidente de avién y quedé

huérfano. La selva se los comi6, cuenta mi mama. No,
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hijita, le corrige mi abuelo. Fue el mar, no te confun-
das con el otro accidente. Tienes razon, fue el mar;
mira a su primo Ernesto con ternura. EI Comepies
es mucho menor que mi mama y sus hermanos. La
diferencia de edad lo convirtié en su mascota, en un
extrano accesorio que lleg6 a sus vidas demasiado
tarde. Ellos ya habian reemplazado el fatbol o la bi-
cicleta por emborracharse, enamorarse o acabar en
alguna comisaria. Fueron casandose y yéndose. El
pequeno Ernesto se convirtié en un joven esquivo y
bastante raro, hasta que llegué yo. Como la secun-
daria de mi colegio queda al otro extremo de Lima,
€n esa casa espero a que me recojan mis padres. Asi
yo me converti en su mascota.

Varado, en la soledad de la casa de mis abuelos,
el Comepies se dedica a sus vicios. Pobrecito, déjalo
que juegue, dice mi abuela. ¢Qué tiene de malo que
use esos colmillos de pléstico? <Qué bigotes se habra
pintado hoy? ¢Los de Hitler o los de Chaplin? ¢En
qué te fastidia que repita el postre? Estd bastante
grandecito para seguir jugando, piensa mi abuelo.
Y bastante gordo para no dejar tranquilo el refri-
gerador. Luego reflexiona, se acuerda de que es
huérfano, de que no tiene amigos, de que pronto
terminard su carrera de Derecho y se ird, como
todos. Emite un mmmm..., tienes razén. Luego
retoma la lectura de su periédico. No grita. No im-
parte cocachos ni vocifera sermones con palabrotas
paralizantes, como hacia cuando mi mama y sus

hermanos, mis tios, eran chicos. No, el abuelo sigue
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leyendo, mientras el Comepies mastica su Sublime
y sacude su capa.

No me gusta cuando el Comepies hace que apa-
rezca la mano peluda y me persiga. Me molesta que
me asuste un juego de mago. ¢Acaso no sé que él
la proyecta con una vela o una linterna? Mil veces
peor es cuando esa mano negra que trepa por las
paredes aparece sin que nadie la proyecte. Sucede
en las noches, cuando nos quedamos a dormir por-
que mis papas tienen una fiesta. Es que no les gusta
dejarme sola con Orfina frente al mar embravecido.
Orfina es la hermana de Eulalia, y el primer mar
que conocié cuando llegé a Lima desde Hudnuco
fue el de Villa. Ese mar que ruge molesto y que,
seguro, igual que los sermones de mi abuelo, vuelve
de piedra todos los deseos.

Puedo escuchar una voz ronca chocando contra
las paredes del dormitorio. Percibo su aliento caliente
con olor a lena ardiendo. La siento. La casa esta a
oscuras, solo una pequena lampara ilumina a santa
Ana y a la virgen en el segundo piso. La luz de los
postes entra por las persianas. Sobre el techo se pro-
yectan las rayas iluminadas y forman una inmensa
hoja de cuaderno. Trato de imaginar que escribo
sobre ese papel gigante encima de nosotros. Con mi
dedo voy delineando para Adrian una «t», después
una «e» y sigo hasta formar «tengo miedo». El me
susurra al oido: no te preocupes, yo me encargo.

Desde el cuarto de la television llegan las voces
de la novela que siguen mis abuelos por la noche.
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Ni los comerciales ni los llantos de la protagonista
opacan el ruido que se arrastra por nuestro dor-
mitorio. Es la verdadera mano, le digo a Adrian.
Esta entrando.

Shhh, Adrian me hace un gesto con el dedo. Yo
quiero gritar, pero me aguanto. El se incorpora so-
bre la cama y levanta sus manos centelleantes como
queriendo tocar el techo. El cuarto se ha oscurecido,
la luz de la calle ya no se proyecta sobre el techo. La
sombra ha subido y las largas figuras de sus dedos
se empiezan a notar. Se estiran, se retuercen. Crecen
formando caras en vez de conejos, 0jos enormes en
vez de tijeras, dientes puntiagudos que se afilan y
extienden. Quiero gritar, pero, shhh. Adrian vuelve
a hacer el gesto para que me calle. Lo veo estirarse
luminoso. Sus manos casi llegan al techo. Todo él
ha crecido y se estira largo como un faro. Cuando
su mano toca el techo, la sombra desaparece. Corre
como un animal herido. En ese instante, la luz de la
calle vuelve a iluminar la hoja de cuaderno sobre no-
sotros. Grito. Grito muy fuerte. Antes de que pueda
esconderme bajo las siabanas, mis abuelos entran
asustados al cuarto.

¢Otra vez con pesadillas?, pregunta mi abuelo.
Fue de las fuertes esta vez, comenta mi abuela.
Esta temblando, mejor dale una pastilla, agrega mi
abuelo. Si, una pastilla, y rezamos un rosario juntas,

sonrie mi abuela.
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Al Comepies le gusta que lo ayude a oficiar la misa.
Yo hago de monaguilla. El prefiere las misas en latin.
Canta los versos de espaldas a mi'y de cara al inmenso
cuadro del Corazoén de Jesus que cuelga al costado del
televisor, sobre la consola de las fotos. Yo solo sé repe-
tir ora pro nobis. Junto con Adrian, canto el amééééén
largo y sonoro después de recibir el trozo de pan que
saca de la copa de cristal a la hora de la comunién.
El Comepies usa una bufanda de seda que cuelga a
cada costado de su barriga. Se coloca un rosario como
collar, besa su crucifijo, se arrodilla frente al Corazén
de Jesus para consagrar los pedazos de pan dentro
de la copa, y la eleva hasta la altura del corazén san-
grante. No nos gusta cuando hace un cucurucho con
el papel periddico y se lo pone en la cabeza, porque
la misa se vuelve mis larga y aburrida. El ya sabe: si
quiere jugar al cardenal, no participamos.

Nosotros preferimos jugar a los vampiros. El
Comepies es un gran vampiro. Tiene la capa, la ca-
misa, el pantalén, los colmillos y, sobre todo, el ma-
quillaje. Se sienta en el tocador de la abuela (Adridan
y yo, a cada lado sobre un banco alargado), y em-
pieza su clase maestra. Se esparce vaselina sobre la
cara y luego la cubre con talco. Tose, pero continia.
Con el lapiz negro se dibuja unas cejas que parecen
los cuernos de un reno. Van desde su entrecejo y
crecen sobre su frente en direccién a las entradas del
pelo que ha aplanado con gel. Con el mismo lapiz
resalta sus ojos, y con su dedo indice difumina la

linea negra para acentuar las ojeras.
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Después de la clase empieza el ritual. Nos per-
sigue por toda la casa. Me persigue. Es divertido
al principio. Con Adrian he descubierto todos los
rincones posibles. Encontramos una puerta pe-
queiita, como en los cuentos de hadas, que nadie
conoce. Esta detras de la mesa del teléfono. La vi
cuando Eulalia la abrié para guardar los adornos de
Navidad. Es un pequeno cléset debajo de la escalera.
Huele a humedad y las ramas del arbol pican. Es el
mejor lugar, pero no lo usamos. A mi me da miedo
que alguien empuje la mesa del teléfono y ya no po-
damos salir jamas.

El Comepies no puede ver a Adrian, pero sabe
que no se ha ido. Dice que conversa con €l cuando
juega a la ouzja. Adrian se rie porque no es cierto;
le hace muecas, lo imita; yo también me rio y no
lo desmiento. Debajo de la escalera de servicio hay
otro cléset enano. Ese no esta oculto porque ahi se
deposita la basura. También en el garaje hay otro
lleno de periddicos y botellas vacias, y otro mas al
final de un corredor lleno de enredaderas oscuras.
Ese esta lleno de aranas.

Corro como loca porque no quiero que me clave
los colmillos de plastico en el cuello. La sangre joven
es la mas sabrosa, grita. No temas, es solo un piquito.
No te dolerd. Sera como dormir... para siempre.

Esquiva las sillas, los sillones y la mesa del come-
dor para alcanzarme. Felizmente, soy mas rapida,
subo las escaleras hasta la azotea sin cansarme. Ahi
me escondo detrds de los tanques de agua sucios,
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llenos de caca de paloma. En cuclillas, calmo mi
respiraciéon. No me gusta subir a la azotea, pero es
necesario. El Comepies desiste a mitad del tltimo
tramo. Es gordo, se agita rapido y su atuendo le
juega en contra.

Parado a mitad de la escalera, grita. Una mano
sobre su pecho trata de calmar el galope de su co-
razén. La otra mano la apoya contra la pared para
mantener el equilibrio. Sus cachetes se ponen rojos
como dos lomos crudos y sus ojos verdes se encogen
dentro de sus parpados hinchados. Sera mejor que
bajes, me amenaza. En cualquier momento suena la
bocina, y ya sabes como se molesta tu papa cuando
lo haces esperar. Esta vez no quiero tu cuello, esta
vez quiero tus pies.

Una estipida sonrisa se dibuja en mi cara y me
arrepiento de sentir alivio. Sé que no tengo alter-
nativa. Bajo los escalones sin sentimientos. Los he
dejado arriba, tirados junto a las cacas de paloma
y los cordeles vacios. Siento dolor en el estomago al
verlo sonreir triunfante.

Me jala de la chompa hasta su dormitorio. Me
quito los zapatos de pasador y las medias grises del
uniforme escolar, me siento y subo los pies descal-
zos a la cama. Antes de que empiece a lamerlos, los
recojo y me paro sobre el colchén. Tengo frio, tengo
frio, le grito; mejor, con los pies no. El cuello, enton-
ces, me exige. No, no, lo otro. Negocio. El saludo,
prefiero el saludo, le ruego. Me mira con desilusion.
Pensé que no te gustaba el saludo.
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Salimos de la habitacién en silencio y bajamos
hasta el descanso de la escalera. Nos paramos frente
al gran espejo y al unisono hacemos el saludo: iHeil
Hitler!, grita el Comepies. He:l Hitler, susurramos
nosotros. Todos estiramos nuestros brazos derechos
en perfecta diagonal. Nos dibujamos en el espejo:
un Drécula nazi regordete y yo. De reojo le sonrio a

Adrian. El nunca se refleja en los espejos.



