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Para mi madre, Ana, diestra en la lucha y la supervivencia.

Para los servicios del área de Ginecología Oncológica, Oncología y 
Oncología Radioterápica del Hospital Universitario de Fuenlabrada. 

En especial, a las doctoras Blanca Ludeña Martínez  
y Laura Rodríguez Lajusticia.
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Esta novela está ambientada en la China imperial (Impe-
rio medio o Edad de Oro de China), cuando gobernaba la 
dinastía Song del Sur o Song Meridional (960-1279). La 
acción coincide con las últimas dos décadas de las incur-
siones mongolas ‌—‌de las cuatro que fueron en total‌—‌ que 
se llevaron a cabo para conquistar el Imperio del Centro, 
el único territorio de la etnia han a salvo del dominio de 
Kublai Kan, nieto de Gengis Kan.

Con un elenco de más de treinta personajes históricos 
y otros tantos de ficción, El Pozo de las Luciérnagas llevará al 
lector desde la capital del Imperio del Centro hasta el últi-
mo reducto donde los supervivientes de la dinastía Song 
del Sur buscaron refugio para huir del asedio al que fue-
ron sometidos por los mongoles: la isla de Yaishan. Fue 
allí donde, según los expertos, acaeció una de las batallas 
navales más grandes de la historia: la batalla de Yamen.

Esta es, por tanto, una novela contada desde el punto 
de vista chino, el bando perdedor.
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Para la romanización, tanto de los nombres propios chi-
nos como de topónimos o localismos, he utilizado los sis-
temas Wade-Giles y pinyin. Asimismo, he respetado algu-
nos nombres propios o comunes tal y como los hallé en 
mis búsquedas.

Los nombres y apellidos en chino no se escriben en el 
mismo orden que en Occidente. El apellido va en primer 
lugar y a continuación el nombre propio.

Los nombres o apodos de la mayoría de las criadas, 
eunucos y adivinos están en español.

Para determinar el tiempo en el que se desarrolla la 
acción de la novela me he guiado por el calendario lunar. 
Cada lunación (de 28 a 31 días) equivale a un mes.

Al final del libro figura un glosario para indicar el sig-
nificado de algunas palabras y expresiones chinas. Incluye 
términos relativos a meses del año y horas del día.

11
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19 DE MARZO DE 1279 DE LA ERA 
CRISTIANA 

SEGUNDO MES DEL PRIMER AÑO DEL 
REINADO DEL EMPERADOR HUAIZONG 

DESEMBOCADURA DEL RÍO PERLA 
(CHINA). 

BATALLA NAVAL DE YAMEN
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Las cenizas azules de un imperio flotaban en una densa 
nube de humo. Eran los restos de las naves de guerra chi-
nas tras la última batalla contra las fuerzas navales de los 
Yuan, los invasores mongoles. Yo podía oler esas cenizas 
mientras intentaba respirar; apestaban a «droga de fuego» 
y a sangre corrompida. El viento arrastraba pavesas y tro-
zos de estandarte. El frío mordía mi rostro como un ani-
mal hambriento; sin embargo, el mar ardía y el cielo era 
un espejo donde las llamas se multiplicaban. Oía, con una 
nitidez aterradora, los gritos de algunas damas que pedían 
auxilio agarradas a los maderos que flotaban a la deriva. 
Otras ya no gritaban. Eran de color añil, con sus hijos col-
gando todavía de sus pechos yermos. Centenares se ha-
bían arrojado al agua cometiendo suicidio. Una forma 
honrosa de morir, pues serían veneradas como mujeres 
virtuosas en los altares de sus ancestros.

Ya no distinguía a nuestros soldados. Eran una enorme 
marea de cadáveres sin rostro. Cerré los ojos aterrada y las 
imágenes de las últimas horas de asedio volvieron a mí 
como hojas devueltas por una ráfaga de aire helado. En 
mis oídos todavía resonaban los cánticos guturales y pro-
fundos de los mongoles, el sonido seductor del morin 
khuur exhalando negras melodías que traspasaban el alma. 
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El choque del acero, el silbido de las flechas sobre nues-
tras cabezas, el estallido de las «bombas de trueno». Voces 
ahogadas por el rugido del mar; el ruido sordo de los ca-
dáveres al caer: cuerpos cenicientos a la fría luz de la luna.

Gritos infantiles me devolvieron a la realidad. Una ma-
nita asomaba a duras penas entre los remolinos de espu-
ma. Tiré de ella con todas mis fuerzas y un rostro lívido 
emergió a la superficie. Mi corazón se paralizó. Era el em-
perador niño Huaizong. Aterrado, se agarró a mí y enlazó 
sus piernas a mi cintura sin apenas dejarme respirar. Tosía 
y boqueaba. Tenía unas profundas ojeras y tiritaba sin 
control.

‌—‌¡No dejes que me ahogue, Akame! ‌—‌gritó desespe-
rado.

Ambos nos hundimos en el agua helada. Jiras de bur-
bujas nos envolvieron. Si no lograba liberarme de su abra-
zo, nos esperaba la muerte. Me lo quité de encima como 
pude y me aferré de nuevo al arca de madera. Agité las 
piernas para acercarme más a su majestad. Mis lotos dora-
dos me dolían a rabiar. Él volvió a tragar otra bocanada de 
agua. Estaba exhausto, pero logró alcanzar la cola de mis 
túnicas de seda, que flotaban hinchadas.

‌—‌¡Agarraos fuerte al baúl! ‌—‌supliqué.
Notaba que el arcón se hundía cada vez más.
Por unos instantes, sumidas en la niebla, me pareció 

escuchar voces entrecortadas por el viento.
«... Señor de los Diez Mil Años...» «... Su majestad im-

perial...»
Iban y venían como los sonidos estridentes de los cuer-

nos de batalla del enemigo. Herían a victoria.
El emperador niño me miró con los ojos idos, ajeno a 

la corriente que nos zarandeaba y a las voces traidoras que 
lo reclamaban para darle muerte. Si lo encontraban, clava-
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rían su cabeza en una pica y la exhibirían ante Kublai Kan. 
En la mirada del Hijo del Cielo pude ver el terror, el mie-
do cerval que se apodera de aquellos que creen que van a 
morir con absoluta certeza. He visto ese mismo miedo re-
flejado en los ojos de los soldados después de varias sema-
nas de asedio. Lo he visto en los enfermos desahuciados, 
en las mujeres con un mal parto, en los ancianos a los que 
les ha llegado su hora. Es la fuga de la esperanza; la acep-
tación de lo inevitable. Una mirada de doble filo donde la 
claridad de la muerte los hace ser insensibles a la propia 
vida; indiferentes al dolor. Su majestad estaba tan agotado 
que se le cerraban los párpados como a una cría de dra-
gón. Imaginé su gran lucha por la vida al verse atrapado 
entre los fuertes brazos de Lü Xiufu, consejero del canci-
ller, que se había arrojado al mar para suicidarse con él y, 
de ese modo, evitar que lo hicieran prisionero o lo asesi-
naran de forma deshonrosa.

Elevé una súplica a la diosa Tianhou. Ella entendería 
mi desesperación por poner a salvo al emperador. Rasgué 
con los dientes un trozo de mi túnica y se lo pasé por de-
bajo de los brazos, luego lo amarré a los cerrojos metálicos 
del baúl. Me fijé que llevaba al cuello un cordón con el 
sello imperial. Se lo quité y dejé que el mar se lo tragara.

La quilla de un sampán se acercó hasta nosotros. Eran 
los soldados del general Zhang Hongfan, comandante en 
jefe de las tropas de Kublai Kan. Cubrí el rostro del empe-
rador niño con la amplia bocamanga de mi bata para ocul-
tarlo de ellos. Los largos garfios que utilizaban para com-
probar la identidad de los muertos batieron el agua a 
nuestro alrededor. Cerré los ojos. Noté que la percha se 
enganchaba en mis vestiduras y me zarandeaba sin pie-
dad. La luz acusadora de un farol descendió sobre mí. 
Creí desfallecer de pánico. Casi ni respiré hasta que el lar-
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go gancho de hierro se dio por vencido y me creyó muer-
ta. Los carroñeros se alejaron dejando tras de sí una estela 
de sangre.

El mar exhaló un gruñido de protesta. Tal vez tuviese 
prisa por cobrarse más vidas. Nuestros cuerpos flotarían 
más allá de la Boca de los Mares, más allá del puerto de 
Mui Wo y la larga cadena de islas que recorren la penínsu-
la de Leizhou. Puede que aún más lejos. Lo último que 
verían mis ojos sería el anochecer que ya se intuía entre las 
columnas de humo y la niebla espesa que comenzaba a 
engullirlo todo. El susurro de la profundidad de las maris-
mas me arrullaba. Su eterna voz se me metía en las entra-
ñas como si fuese la misma de la comadrona que me vio 
nacer.

El agua busca el agua. Mi mirada buscaba el agua clara 
de los ojos de mi amado, pero lo único que hallaba era 
oscuridad.

Con mi último aliento me aferré a mis recuerdos. Ellos 
lograrían que me mantuviera cuerda mientras todo se des-
vanecía a mi alrededor.

18
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1

Mis recuerdos siempre han estado asociados a los olores y 
al sonido de los pucheros que hervían en los fogones de la 
farmacia de mi padre. El olor de la miel, el del vino de 
arroz amarillo y los vapores del carbón vegetal que se que-
maba en los vientres de hierro forjado de los hornillos. A 
mí siempre me parecieron benignos dragones de enormes 
fauces. Aquellos hervidores suponían gran parte de mi 
mundo. Un mundo tan pequeño y cerrado como un suspi-
ro de anciana viuda.

Mi padre era el honorable maestro Zheng. Pertenecía a 
la quinta generación de una familia de médicos. Esto lo hacía 
merecedor de un gran prestigio en la ciudad de Lin’an, la 
capital del Imperio Song del Sur, donde tenía abierta la con-
sulta y regentaba una farmacia. Ambas formaban parte de la 
planta baja de nuestra vivienda situada en la calle Qinghe-
fang, una de las más bulliciosas destinada a los comercios.

Crecí rodeada de voces. Las que procedían del puerto: 
una gran dársena donde las gabarras, los sampanes y los 
juncos navegaban en las aguas del río Qiantang pugnando 
con los navíos mercantes de soberbias velas que provenían 
de un brazo del Gran Canal. Ambos discurrían paralelos a 
la muralla de la ciudad. En torno a los diques de conten-
ción se apiñaban las casas flotantes.

19
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El puerto era una jerga de voces extranjeras que se 
mezclaban con las más familiares: las de los vendedores de 
pescado, los cacharreros, los videntes y los rapsodas cie-
gos. Tenderetes que se extendían a lo largo del amarrade-
ro y que se perdían en los comercios de los artesanos: un 
laberinto de angostas callejuelas.

Tampoco era ajena a otra clase de voces: las que sur-
gían de los bazares que lindaban con la muralla y la entra-
da sur de la ciudad. Allí estaban las tierras de placer y las 
cantantes. A las damas nos estaba prohibido hablar de 
ellas. Tal vez por eso, a mí se me antojaban misteriosas y 
llenas de secretos. Sus calles albergaban toda clase de 
mendigos, maleantes, vagos, prostitutas y soldados. Estos 
últimos celebraban su día de permiso en las incontables 
casas de té, donde se bebía y se apostaba.

Desde la ventana de mis aposentos se podía contem-
plar el lago del Oeste. Estaba separado de la ciudad por la 
muralla. La pagoda de Leifeng asomaba como un guar-
dián magnánimo, envuelta en la bruma que desprendían 
los bosques de bambú y los alcanforeros de las montañas. 
Era una delicia para los ojos ver el colorido de las barcas 
de recreo, con sus toldos bordados y sus vistosas cabezas 
de dragón en las quillas. A través de mi balcón se colaba el 
sonido estridente de los címbalos de los bonzos, el del 
gong de los templos y el canto repetitivo de los sutras. Mi 
ciudad olía a incienso y a los mil aromas y hedores que 
irradiaba la vida.

La farmacia de mi padre tenía en la entrada una enor-
me portada de piedra adornada con dragones y cabezas 
de león, donde colgaba un letrero de madera de cedro 
con el nombre de la botica: «Farmacia del Pez de Oro», 
escrito en elegantes caracteres rojos. Sus puertas daban al 
patio delantero, cuyo pórtico de aleros acampanados cobi-
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jaba varios bancos y mesitas para hacer más confortable la 
espera de los pacientes. En el centro del patio, y bordeado 
por un sencillo jardín de plantas ornamentales, había un 
pequeño estanque con una cascada artificial en miniatura 
adornada con piedras caishi, las llamadas flores de lluvia.

Longyan, mi eunuco, servía té para hacer más llevadera 
la espera y proporcionaba toallas húmedas en los días de 
más calor. Se esforzaba en atender sobre todo a las damas. 
Ellas tenían un espacio aparte, separado por varios biom-
bos para evitar ser objeto de miradas indiscretas. Algunas 
eran criadas de las damas que pertenecían al séquito de la 
emperatriz viuda Xie, la consorte del difunto emperador 
Lizong. Eran sirvientas con pies de loto, nada usuales. Sus 
pasos eran tan cortos que casi parecían dar pequeños salti-
tos. Sin embargo, los pies grandes de las criadas corrientes 
se posaban con fuerza y jamás vacilaban. De cualquier 
modo, para un médico estaba prohibido examinar a ningu-
na mujer. Así lo dictaban las leyes confucianas. En la con-
sulta había varias figurillas anatómicas de marfil. Una se 
desmontaba y podían verse los órganos internos femeninos. 
Ellas señalaban con un puntero la parte del cuerpo que les 
dolía y se les tomaba el pulso con un biombo de por medio.

Yo miraba con admiración a las damas desde mi escon-
drijo. Y parte de aquel entusiasmo se lo debía a Longyan, 
que solía contar historias sobre la corte a las concubinas 
de mi padre. Él tenía varios amigos eunucos que trabaja-
ban en la Ciudad Imperial y siempre estaban al tanto de 
las intrigas que se gestaban tras los altos muros. No era 
raro que, cada semana, tras la visita que solía hacer a un 
eunuco llamado Avispa, nos hiciera una relación de todo 
lo que había acontecido.

‌—‌La emperatriz viuda Xie ha encargado que le traigan 
desde Japón unos botones de plata con incrustaciones de 
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ámbar. Según las modistas imperiales, son de un gusto exqui-
sito y los llevará en la capa que estrenará en la Fiesta de los 
Faroles. ‌—‌Hizo una pausa ante las exclamaciones de asom-
bro de las concubinas. Luego prosiguió‌—‌: Avispa también 
me ha contado que ya han llegado las nuevas telas de seda 
para las damas de compañía. Hubo un revuelo increíble por 
una pieza de brocado. Todas la querían. La emperatriz Quan 
en persona tuvo que poner orden porque ni el jefe de eunu-
cos podía con ellas. Imaginad, señoras, el terrible lío que se 
formó.

Aquellos chismes hacían las delicias de las dos concu-
binas y la esposa oficial de mi padre. Yo aprovechaba que 
estaban entretenidas para escabullirme. Pero siempre era 
seguida de cerca por Luna de Plata, la criada de Longyan, 
que apenas era unos años mayor que yo.

Era para mí una costumbre, pues desde que comencé 
a dar mis primeros pasos me escapaba de las habitaciones 
interiores destinadas a las mujeres de la casa y bajaba a la 
farmacia. Me maravillaba contemplar las altas alacenas 
con los tarros de porcelana alineados contra la pared, las 
hileras de cajones con los nombres de las hierbas escritos 
en una exquisita caligrafía. Sacos de arpillera repletos de 
herbajes de toda calaña y condición. Jaulas con serpientes, 
sapos, tortugas, gusanos de seda, nidos de golondrina... 
Serones a rebosar de hongos y raíces de ginseng. Me en-
cantaba colarme en los laboratorios donde los hornillos 
funcionaban sin interrupción y recrearme con las tajade-
ras de piedra y los cortadores de afiladas hojas, cuyo soni-
do me era tan familiar como el olor que emanaban las 
molineras al convertirlas en polvo. El bullicio que reinaba 
allí era para mí el aliento de la vida.

Mi padre me enseñó que la medicina tradicional tenía 
un vínculo con la filosofía, las matemáticas y la caligrafía. 

22
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Curar estaba inspirado en el concepto confuciano: «Salvar 
vidas con amor y actuar con la nobleza del caballero». El 
lema de nuestra casa era ofrecer productos de primera 
calidad a precios razonables y jamás engañar al cliente. 
Estas eran sus premisas y las que seguían a rajatabla todos 
sus empleados. Pronto aprendí que las fórmulas que se 
preparaban eran individualizadas. Eso suponía que cada 
persona, aunque estuviera aquejada de la misma enferme-
dad, necesitaba una receta diferente.

Fue él mismo quien me inició en la lectura y la escritura 
con apenas cuatro años. Cuando pude leer con soltura, ave-
rigüé que el mundo exterior era grande y cautivador, y que 
no terminaba en las montañas que rodeaban el lago del 
Oeste ni en las puertas de entrada a mi ciudad. Y que, ni 
mucho menos, acababa en las celosías de las habitaciones 
interiores destinadas a las mujeres. Con diez años ya había 
leído los Cinco Clásicos del confucianismo, otros tantos vo-
lúmenes de poesía clásica e innumerables libros de recetas.

Tampoco resultaba nada extraño verme al final de los 
bancos donde mi padre impartía clases a un grupo reduci-
do de estudiantes. Desde allí escuchaba y aprendía, a pesar 
de que los conocimientos de medicina no se trasfieren a 
las hijas, sino a los hijos; aunque era común que se les en-
señaran a las nueras, siempre y cuando los descendientes 
masculinos no desearan dedicarse al oficio. Ellas sí perte-
necían a la familia, las hijas, no. Nosotras, al casarnos, pa-
sábamos a formar parte del linaje de nuestros maridos. Por 
tanto, no esperaba que mi padre me hiciera merecedora 
del legado de las recetas familiares. Cierto que yo era su 
única descendiente y había recibido una buena educa-
ción, pero él todavía podía tener hijos varones, dado que 
disponía de dos concubinas, una de ellas todavía en edad 
fértil.
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Aun así, yo no era del todo ajena a esas fórmulas. Ha-
bía presenciado muchas veces cómo las elaboraba y, en 
secreto, comencé a recabar los ingredientes en un librillo 
que guardaba a buen recaudo en el escritorio de mi gabi-
nete de leer, ubicado en una de las pagodas del jardín de 
los aposentos interiores. Era conocedora de que jamás 
tendría un aprendizaje formal y que tampoco me estaría 
permitido acudir a una escuela de medicina por ser mu-
jer. No obstante, sentía fascinación por el oficio de mis 
antepasados y grandes deseos de aprender.

Tal vez por eso no fui consciente de las graves limita-
ciones que ello me reportaría en el futuro. Era testaruda, 
impetuosa y difícil de doblegar. Al menos eso me repetía 
madre hasta la saciedad, desde mi más tierna infancia.

‌—‌No eres un varón, Akame. Las damitas no pueden 
corretear por ahí como los potrillos. Hablaré seriamen-
te con tu padre para que te prohíba entrar en la botica. 
O, mejor, reprenderé a tu eunuco con diez latigazos, a 
ver si ceja en su empeño de alentar tus ensoñaciones. 
Suerte tiene la dama Zhu de no poder ver lo mala hija 
que eres.

De todas las consortes de mi padre, la dama Zhu fue la 
única que le había dado descendencia viva. Por desgracia, 
murió al darme a luz. Aunque no hubiese sido así, la espo-
sa oficial, la dama Lin, tenía derecho a criarme como si 
fuera su propia hija, ya que ostentaba el puesto de mayor 
rango entre las mujeres. Mi educación corría por su cuen-
ta, sobre todo en lo concerniente a las labores del hogar. El 
aprendizaje en el bordado cobraba especial importancia 
para nosotras, si bien no estaba mal visto que aprendiéra-
mos algo de caligrafía y dibujo. Sin embargo, nos inculca-
ban que nuestro destino estaba escrito y que debíamos 
obedecer las tradiciones. Entre ellas estaban las tres obe-
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diencias: «Una mujer debe obediencia a su padre. Luego, 
al casarse, obediencia al marido y, cuando este fallece, obe-
diencia al hijo», y las cuatro virtudes: el don de la palabra, 
la apariencia, las labores del hogar y la castidad.

La cualidad de ser virtuosas no era una elección. Se-
gún nuestra doctrina, nacer mujer siempre era un castigo 
por los pecados cometidos en vidas anteriores y conlleva-
ba no ser amadas. No merecíamos serlo. Nuestro único fin 
era concebir hijos varones y servir a un esposo. Y una bue-
na esposa jamás debía entrometerse en los asuntos de su 
marido. «Los hombres deben ocuparse de las cuestiones 
de fuera de casa, y las mujeres de las de dentro del hogar.»

Desde niñas nos repetían que éramos una carga para 
los padres, pues debían alimentarnos y educarnos para otra 
familia. Una vez casadas, vivíamos en casa de nuestro espo-
so, pasábamos a ser parte de su clan y debíamos obediencia 
absoluta a él y a nuestra suegra.

Como no pude conocer a mi madre natural, la dama 
Zhu, las esposas de mi padre solo me contaron que su 
ataúd salió de la casa familiar por una puerta secundaria, 
como correspondía a una concubina de bajo rango, pues 
únicamente el féretro de la primera esposa puede hacerlo 
por la principal. Longyan, sin embargo, me contó el pasa-
do de mi madre cuando comencé a hacer preguntas sobre 
ella. Me explicó que antes de ser la concubina de mi pa-
dre, lo había sido del general Wu Huan. Este falleció en 
una de las campañas militares de los Song del Sur. Tenía 
dieciocho concubinas con sus respectivas criadas, y tres eu-
nucos que se ocupaban de ellas. Su esposa oficial, la dama 
Wu Yao, madre de sus dos únicos descendientes varones, 
se hizo cargo de la herencia. Eso le daba derecho a dispo-
ner del futuro de las concubinas de su marido y de las hijas 
de estas. Podía venderlas como esclavas o como flores a un 
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burdel u ordenar que se retiraran a un convento budista 
para que su manutención no supusiera un gasto.

Este hubiese sido el destino de mi madre de no haber 
ordenado a Longyan, que por entonces era uno de los eu-
nucos del fallecido general, que fuera a hablar con mi pa-
dre, al cual conocía por ser el médico de la familia. Él le 
suplicó que la tomara como concubina para así impedir su 
fatal destino a manos de la vengativa primera dama del mi-
litar. Padre se apiadó de ella conmovido por el amargo sino 
que le esperaba y accedió de buen grado a la proposición.

Gracias a los dioses, la viuda Wu aceptó la oferta que le 
propuso mi padre: una generosa cantidad de piezas de 
plata, media docena de gansos y varios rollos de seda. No 
obstante, impuso un requisito: que se llevara también al 
eunuco que había mediado en la negociación. Lo conside-
raba un traidor y un espía. No en vano el dicho popular 
reza: «Jamás te fíes de un eunuco». Aprovechó la ocasión 
para deshacerse de él. Desde entonces, Longyan pasó a ser 
el servidor personal de mi madre natural hasta la muerte 
de esta. Después lo heredé yo.

Era a la dama Lin a la que tenía que llamar «madre», 
así lo ordenaba la tradición. Sin embargo, Longyan había 
cuidado de mí desde que nací y le tenía un gran cariño. 
Tanto que yo solía decir que tenía tres madres: la dama 
Zhu, la dama Lin y mi adorado Longyan.

Nunca le importó que lo llamara con un nombre de 
fruta. Yo tenía dos años cuando lo motejé así por primera 
vez. Él tenía dieciocho. Imagino que se me ocurrió ese 
apodo al observar en él cualidades muy parecidas a las de 
esa jugosa fruta, pues era muy dulce y desprendía un deli-
cado aroma a rocío de meigui. Solía perfumarse igual que 
una anciana dama. También se cuidaba el cutis con polvos 
de jazmín y mantenía una palidez de nácar gracias a las 
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infusiones de osmanto que tomaba a diario. Poseía una 
belleza exótica que no pasaba desapercibida para nadie. 
Sus expresivos ojos tenían un tono inusual. Eran del color 
de la miel y tan cambiantes que el mote Longyan, «ojos de 
dragón», le quedaba como un sombrero con alas a un em-
perador.

No tenía una fisonomía de hombre. Sus rasgos eran 
diferentes. De hecho, no era varón ni mujer. Desde que 
tuve uso de razón lo escuché decir que él pertenecía a un 
género distinto. No tenía barba, su piel era fina, su nuez 
apenas se apreciaba y poseía una voz aguda, pero preciosa 
para el canto. A los que eran como él se los llamaba Tong 
Jing, «muchacho puro», pues fueron castrados de forma 
absoluta siendo todavía muy niños. Muchos opinaban que 
los Tong Jing jamás crecían por dentro y que eran niños 
eternos, altaneros, caprichosos, con tendencia al mal hu-
mor y, sobre todo, mentirosos. Otros, sin embargo, los 
consideraban seres demoniacos, ya que no eran masculi-
nos ni femeninos. En el caso de Longyan, nada menos 
cierto. Él era alegre y afectuoso y siempre ideaba mil ma-
neras de entretenernos con sus canciones, su música o sus 
leyendas. Nadie como él para llevar las cuentas de la casa, 
manejar a los criados y contener las iras y enredos de las 
esposas de mi padre.

Longyan fue castrado a la edad de diez años. Esta prác-
tica se usaba desde antiguo en muchas partes del mundo. 
La infligían como castigo para los delincuentes y los pri-
sioneros de guerra, pero también se practicaba entre las 
familias pobres que no veían otra salida para poner fin a 
su miseria, pues de ese modo sus hijos varones podían en-
trar a servir en la corte, en las dependencias de las concu-
binas, o como criados de grandes señoríos fuera de la Ciu-
dad Imperial.
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La emasculación era muy peligrosa, ya que se arriesga-
ban a morir desangrados o de una grave corrupción en las 
heridas, incluso también a consecuencia de la obstrucción 
de la uretra. En cualquiera de estos casos la muerte que les 
esperaba era terrible.

Muchos eunucos ya ancianos contaban sus vivencias al 
igual que las ancianas damas solían rememorar sus partos 
en las habitaciones de las mujeres. Hablaban entre ellos, 
pero jamás delante de extraños. Los ajenos, a su vez, se 
guardaban de comentar en presencia de eunucos nada re-
lacionado con esta práctica, pues era considerada tabú.

Cuando tuve la edad suficiente como para no espan-
tarme, se me presentó la ocasión de leer sobre ella en uno 
de los libros de mi padre. La practicaba un especialista, 
que solía ser barbero. Emborrachaba al paciente para mi-
tigar en lo posible el dolor. Tras ser sujetado por cuatro 
hombres, se procedía a un vendado prieto en el vientre y 
en la parte alta de los muslos. Acto seguido, se secciona-
ban los testículos desde su base, de un corte rápido y lim-
pio, con un cuchillo curvo. Se efectuaba la misma opera-
ción con el «tallo de jade». Luego se procedía a introducir 
una cánula de plomo en el conducto urinario, que había 
quedado al aire tras la castración, para que no se cerrara y 
el paciente pudiera expulsar la orina. Por último, se caute-
rizaban las heridas con cenizas calientes y se colocaba so-
bre ellas un emplasto de pimienta y sésamo, el cual se se-
llaba con cera.

La cánula debía permanecer puesta durante tres días, 
en los cuales el sujeto tenía prohibido hacer pis. Transcu-
rrido ese tiempo, se le permitía orinar. Esa era la señal 
definitiva de que se salvaría. Otros no superaban esa fase y 
morían con la vejiga reventada, entre terribles dolores.

La gran mayoría de los eunucos guardaban su pao o 
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tesoros de la virilidad en un tarro de barro sellado con 
cera para que al morir los enterraran con él, o dejaban 
dicho antes de su muerte que les cosieran el despojo, pues 
según la doctrina taoísta ningún hombre puede entrar in-
completo en el cielo.

Al año más o menos de haber sido emasculados, ya 
eran capaces de controlar sus micciones. De no hacerlo, 
eran castigados por sus amos. Se los sometía al látigo o a la 
vara de cerezo. Algunos morían a consecuencia de las he-
ridas de los latigazos o quedaban lisiados de por vida. Por 
eso, muchos solían llevar paños atados a la cintura, para 
evitar que esas pérdidas de orina se hicieran visibles en los 
momentos más inoportunos. También se perfumaban en 
exceso para enmascarar en lo posible el hedor. Muchos 
eunucos sufrían grandes humillaciones por esta cuestión.

Longyan entró a servir en casa del general Wu Huan 
poco después de su operación. Fue objeto de una férrea 
disciplina por parte del eunuco jefe. Le inculcó todo su 
saber. Así se crio y se formó. Su espalda surcada por las 
cicatrices del látigo era el testigo mudo de todo el dolor 
acumulado a lo largo de los años. Él siempre se quejó de 
que nadie le dio a elegir si quería convertirse en eunuco. 
Su familia eligió por él. Una familia a la que, después de 
ser castrado, jamás volvió a ver.
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Cuando cumplí los seis años todo mi mundo infantil cam-
bió de repente. La farmacia, el laboratorio, la voz dulce de 
Longyan cantando una nana, el jardín de las mujeres, sus 
riñas y reconciliaciones, madre y el sonido de las llaves que 
colgaban de su cinturón. Pequeñas cosas que me eran fa-
miliares y en las que se asentaba mi infancia se desmorona-
ron como un palacio de arena. El mundo real pasó a for-
mar parte de mi vida de niña. Una realidad que me exigía 
ser alguien que todavía no era. Había llegado el momento 
de iniciar el rito de los lirios. Así lo estipuló el adivino que 
me examinó para elegir la fecha más propicia para vendar-
me los pies.

Mi educación cambió de la noche al día. Tuve que em-
pezar a demostrar que era una buena hija. No debía hacer 
preguntas incómodas y tenía la obligación de aceptar mi 
destino, fuera el que fuese. Pasaba la mayor parte del tiempo 
en las habitaciones interiores destinadas a las mujeres.

‌—‌Seis años son demasiados para que se rompa el em-
peine con facilidad ‌—‌se quejó la dama Lin a mi padre‌—‌. 
Aunque no seré yo quien discuta lo dictado por el adivino. 
No conviene que la mala suerte se cebe con la familia por 
desoír el mandato de los dioses.

Supe entonces que, por el mero hecho de haber naci-
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do mujer, mi sino sería el sufrimiento y la obediencia. Ma-
dre me lo recalcó a diario para que se grabara a fuego en 
mi memoria. Esos serían los dos signos distintivos que 
marcarían mi personalidad futura y que demostrarían a la 
familia de mi esposo que yo era fuerte porque había sopor-
tado el dolor del vendado. Ligarme los pies me convertiría 
en una valiosa candidata para concertar un matrimonio 
próspero. Con unos pies de loto perfectos, no importaría 
si no era del todo hermosa.

Madre contrató los servicios de un «vendador de pies» 
de bastante prestigio en Lin’an. Ella decidió que sería me-
jor para todas las mujeres de la casa que lo hiciera alguien 
ajeno.

‌—‌Akame, ya sabes que, si te niegas, deshonrarás a tus 
antepasados y a tu padre ‌—‌rezongó‌—‌. Él se verá obligado 
a desposarte con un hombre de menor rango que el tuyo. 
Y, quién sabe, puede que acabes siendo una san po tsai.

Ser una niña esposa era lo peor que podía pasarle a 
una mujer. Era colocarla en una escala más baja que la de 
una concubina del peor rango. Todos los miembros varo-
nes de la casa tenían derecho a yacer con ella a su antojo 
y sería tratada peor que una esclava. La mayoría de ellas se 
veían obligadas a cuidar a sus futuros maridos, pues solían 
ser cinco o seis años menores.

No creí a madre cuando me dijo algo tan cruel. Mi pa-
dre jamás permitiría que me vendieran a otro clan.

Y aunque las niñas de familias acomodadas sabían que 
tarde o temprano les llegaría el vendado de los pies, yo 
tenía un miedo atroz. Había escuchado hablar de ello a las 
criadas, pues, a pesar de que ellas no lo hubiesen vivido en 
carne propia, sí habían sido testigos de muchos vendados. 
Todas ellas coincidían en que era algo espantoso. Además 
contaba con la mala experiencia de haber visto morir a 
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varias niñas en la consulta de mi padre a consecuencia de 
múltiples complicaciones en el proceso: gangrenas en las 
piernas o dolencias que se habían derivado a otros órga-
nos internos del cuerpo.

En la mayoría de los casos las pacientes morían. Otras 
pequeñas salvaban la vida, pero sufrían graves deformida-
des en los pies que les impedían andar.

En mi caso, el rito de los lirios fue algo terrible. El pro-
ceso principal duraba alrededor de seis meses y se dividía 
en cuatro fases: shi chan (la puesta a prueba), shi jin (el for-
zado), jin chan (cigarra) y el guo wan (terminación). Impo-
sible olvidar el crujido de mis dedos al romperse y el olor 
nauseabundo de la carne podrida. Me cambiaban los ven-
dajes cada día. Me sumergían los pies en agua caliente y 
los frotaban con alumbre. Cada semana me cortaban las 
uñas para que no se clavaran en la planta del pie. El ven-
dado en forma de ocho se apretaba cada vez más hasta 
adaptar el pie a la forma deseada: el de un capullo de loto. 
Estrecho y puntiagudo. Me los masajeaban y los suaviza-
ban con ungüentos olorosos. Otra venda, atada de igual 
modo, arqueaba el empeine, llevando el talón hacia mis 
cuatro dedos doblados. Me forzaron a llevar dos juncos 
bien atados para que se doblegaran. El dolor se acrecenta-
ba al caer la tarde. Fueron incontables mis noches en 
blanco. El pobre Longyan no se movía de mi lado, me 
contaba historias fantásticas para que me olvidara del su-
frimiento y me enseñó a jugar al ajedrez, al mahjong y al go. 
Creí que no sobreviviría a esos primeros meses.

Mi eunuco oraba en silencio ante la estatuilla de Guan-
yin, diosa de la misericordia y la fertilidad. Las concubinas 
bordaron zapatitos en miniatura y se los ofrendaban con 
devoción. Todas las mujeres de la casa me animaban con 
frases cariñosas y vaticinios de un futuro maravilloso que a 
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mí se me antojaba muy lejano. Me ofrecían melón glasea-
do de Guangdong, pastelillos de arroz glutinoso, ñame 
relleno de dátiles o pasteles de judías dulces.

‌—‌Sé fuerte, Akame ‌—‌me alentó madre‌—‌. Piensa que 
cuando te vean caminar, la imagen que recrearás en la 
mente de todos los hombres será la de un tierno sauce 
agitado por la brisa primaveral.

La dama Yan, la primera concubina, me colocó otro 
cojín bajo los pies y me acarició la frente.

‌—‌Tu marido se volverá loco de pasión. Entonces, todo 
tu sufrimiento se verá recompensado.

¿Mi marido? ¿Pasión? ¿Qué podía saber yo de todo eso 
con apenas seis años?

La segunda concubina, la dama Lixue, se tumbó junto 
a mí y me cogió la mano con dulzura.

‌—‌Cuando estés frente a tu suegra, lo primero que que-
rrá ver serán tus pies. Te subirá el dobladillo de la falda 
con su larga uña de oro y comprobará que sean tan peque-
ños como la palma de su mano. De no ser así, llenarás de 
vergüenza a la familia de tu esposo.

Había un repertorio de más de cincuenta y ocho ex-
presiones, ordenadas en cinco formas, para definir los pies 
vendados: pétalos de loto, luna nueva, bóveda armoniosa, 
sombra de bambú, castaña de agua... Y una escala del uno 
al nueve para designar su categoría. Tanto madre como el 
resto de las concubinas fueron enseñándome cómo debía 
proceder en el cuidado de los pies, pues ellas, a su vez, 
habían sido aleccionadas por sus madres o por las matro-
nas de su casa natal. Me mostraron los trucos en el vendaje 
para que la presión estuviera compensada y no se cortara 
la circulación de la sangre e impedir así que se formara la 
gangrena o el pus. Cómo cortarme las uñas evitando en lo 
posible las heridas. También insistieron en el modo de 
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darme los masajes y en la frecuencia de los baños aromáti-
cos para mitigar el mal olor, aunque en la práctica sería 
Longyan el encargado de llevarlo a cabo.

La cruel verdad era que mis pies tendrían que estar 
vendados el resto de mi vida, embutidos en diminutos za-
patos de seda que jamás me quitaría ni para dormir. Mi 
marido nunca podría verlos sin las ligaduras, pero sí tocár-
melos y fantasear con ellos en los juegos de alcoba.

Cuando al fin mis pies dejaron de crecer y los empei-
nes se arquearon completamente, yo tenía doce años. A 
partir de ese momento mi educación se intensificó. El 
bordado copaba gran parte de las horas del día. Pero yo 
no descuidé mis estudios de medicina tradicional. No lo 
hice ni en los peores momentos. En cuanto me fue posi-
ble caminar, bajé a la escuela de mi padre y volví a mi 
puesto, al final de la sala, como oyente. La única diferen-
cia fue que Longyan colocó un biombo al fondo del aula 
y puso un diván para que yo pudiera echarme sin ser 
vista.

Mis pies ya no eran los mismos. Mi cuerpo había creci-
do ajeno a esos apéndices diminutos y torpes. Presentía 
que, si no hacía algo para remediarlo, las piernas termina-
rían siendo tan delgadas como palillos a causa de la inmo-
vilidad forzada. Serían iguales a las de la dama Lin y las 
concubinas: esquejes raquíticos. Tomé la decisión de forta-
lecerlas a base de paseos por el jardín. Con el paso de los 
años logré que se volvieran más fuertes y cuando cumplí 
los diecisiete ya no me limitaba a caminar por los jardines 
interiores de las mujeres. Hacía incursiones hasta el patio 
de mi padre, donde estaba su pabellón del té. Él solía reci-
bir allí a sus amigos más íntimos y los obsequiaba con be-
llas cantantes. Bebían vino samshoo, charlaban y reían hasta 
altas horas de la madrugada. No era ningún secreto, aun-
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que él intentaba que esas fiestas fueran de lo más reserva-
do. Para ello, incluso prescindía de los criados.

Longyan, al ver que me acercaba demasiado al pabe-
llón, se cuadró ante mí cortándome el paso.

‌—‌Amita, creo que ya habéis caminado bastante por 
hoy. Pronto sonará el gong anunciando la hora del cerdo. 
Vuestro padre tiene invitados. No sería aconsejable que os 
descubriera. Se enfadaría mucho y lo avergonzaríais.

Le chisté para que guardara silencio.
‌—‌Solo un ratito más, Longyan. Hace demasiado calor 

para dormir.
Me acerqué sigilosamente hasta una de las puertas co-

rrederas, que estaba entreabierta. Se escuchaba una músi-
ca suave de fondo y las voces de mi padre y sus amigos. 
Eran más fuertes de lo acostumbrado y nadie reía como 
otras veces. No hizo falta acercarme demasiado para escu-
char lo que decían.

‌—‌Todavía no nos han declarado la guerra formalmen-
te ‌—‌dijo Xiong Kun, uno de sus alumnos predilectos.

‌—‌No seas ingenuo ‌—‌le contestó Jintao Huo, el comer-
ciante de tinta‌—‌. Sin las ciudades gemelas de Xiangyang y 
Fancheng ya no hay obstáculos para Kublai Kan. Hanyang 
y Vuchan caerán también. ¿Cuánto crees que tardarán en 
llegar a la capital?

‌—‌Todavía hay esperanza ‌—‌respondió el maestro Cao, 
amigo de mi padre‌—‌. El emperador ha mandado a Lü 
Shimeng a negociar con los mongoles. Implorará el re-
greso del comandante Lü Wenhuan para así pactar una 
tregua.

‌—‌No logrará nada de él ‌—‌se apresuró a responder Jin-
tao Huo‌—‌. ¡En el clan Lü solo hay traidores! La corte de-
positó demasiada confianza en ellos. Las tres fronteras es-
taban protegidas por gente de su clan.
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‌—‌No estoy de acuerdo ‌—‌rebatió el estudiante‌—‌. Los 
Lü han rendido las ciudades después de cinco largos años 
de asedio. Las provisiones y los suministros no llegaban. El 
cerco de los mongoles era inamovible. Sus armas eran po-
derosas y sus fuerzas navales también.

‌—‌Tan poderosas como la tentación de rendirse al ene-
migo a cambio de nombramientos y de oro ‌—‌dijo mi pa-
dre‌—‌. Sé que tu admiración hacia los Lü es grande, joven 
Xiong, y tu objetividad está nublada, igual que la de la 
corte. Ellos también creyeron que la lealtad de los Lü sería 
tan fuerte como la confianza que depositó en ellos el em-
perador Duzong. Hay que aceptarlo: nos ha vendido a Ku-
blai Kan. Abrirá camino al enemigo hasta Lin’an. Ese trai-
dor conoce a la perfección los puntos débiles de nuestras 
defensas y se los mostrará uno por uno hasta que consigan 
la rendición absoluta del Imperio.

Se hizo un silencio tenso en el que solo se escuchó la 
suave melodía de la pipa que tocaba una cantante. Long-
yan me dirigió un gesto apremiante para que nos fuéra-
mos de allí, pero yo no le hice ningún caso. Estaban ha-
blando de guerra. Yo no era ajena a ella. La conocía a 
través de las narraciones de algunos libros que había leído 
y también de las lecciones de historia que solía impartirme 
Longyan. En ellas se hablaba de traiciones, de la ambición 
desmedida de algunos hombres, de masacres, violencia y 
destrucción. Imaginando aquello se me erizaba el vello de 
la nuca. No pude evitar seguir escuchando.

‌—‌No será así ‌—‌le contestó el maestro Cao‌—‌. Los Song 
llegarán a un acuerdo económico con los mongoles y todo 
volverá a la normalidad. Se les incrementarán los estipen-
dios de oro y seda y aceptarán pactar.

‌—‌Te equivocas, amigo mío. Esos tiempos pasaron. Ya 
no se conforman con unas migajas. Lo quieren todo. He 
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oído que Kublai Kan anhela ser el emperador de China. 
No desea fronteras que limiten sus reinos.

Al escuchar ese nombre de nuevo, la curiosidad me 
pudo.

‌—‌Longyan, ¿quién es Kublai Kan?
Él cabeceó, reprochándome ese defecto tan mío, pero 

no se negó a contestarme.
‌—‌Es un bárbaro que toma el té con sal y viste a la ma-

nera china.
Le regalé un gesto escéptico.
‌—‌Ya no soy una niña, Longyan, y esto no es un cuento 

para entretener a las concubinas de mi padre mientras 
bordan ‌—‌le reproché muy seria‌—‌. Dime quién es.

‌—‌Es un demonio como lo fue su abuelo Gengis Kan. A 
ese sí lo conocéis. Os hablé de él en una de las clases.

Hice memoria y asentí. Era un bárbaro que pasaba a 
cuchillo a sus prisioneros y empalaba a todo el que se le 
opusiera. Había conquistado grandes territorios a sangre 
y fuego. Solo la muerte lo separó de conseguir su sueño: 
sentarse en el trono del mundo.

‌—‌Las ciudades gemelas son la puerta del río Yangtzé 
‌—‌me explicó‌—‌. Son los bastiones de nuestro Imperio. 
Con ellas bajo el control de los mongoles tienen el camino 
libre para llegar hasta Lin’an y apoderarse de la capital. 
Obligarán a la Cámara de los Zhou a rendirse. Ya habéis 
oído a vuestro padre, quiere convertirse en el emperador 
de China y no se detendrá ante nada ni ante nadie.

Sentí un gran escalofrío. Noté en el gesto de mi eunu-
co un atisbo de arrepentimiento por haber usado dema-
siada vehemencia al contarme aquello. Ambos prestamos 
atención a lo que decían dentro del pabellón. El ambiente 
se estaba caldeando todavía más.

‌—‌Han salido a la luz dolorosas verdades sobre nuestro 
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canciller Jia Sidao ‌—‌dijo en tono grave el comerciante de 
tinta.

‌—‌Son rumores malintencionados para hacerlo caer en 
desgracia ‌—‌defendió el estudiante.

‌—‌No lo creo, muchacho ‌—‌intervino el maestro Cao‌—‌. 
Hace cinco años, en la campaña militar de Yozhou, nuestro 
canciller aseguró haber derrotado al ejército mongol, pero 
no fue así. Mintió vilmente. Lo que ocurrió en realidad fue 
que Kublai se vio forzado a retirar sus tropas porque reci-
bió la noticia de la muerte de su hermano Mongke y era 
imprescindible que acudiera a Mongolia para la elección 
de un nuevo kan. De ahí que decidiera firmar una tregua 
con Jia Sidao. Este quiso apuntarse una victoria que jamás 
existió. Mintió al Consejo Dinástico. Su majestad imperial 
Lizong murió sin saber la verdad de este feo asunto. Y no 
solo eso. Cuando se produjo la sucesión imperial y él tuvo 
que renunciar a sus puestos, tal y como manda la tradición, 
hizo creer a todos que los mongoles habían organizado 
una invasión a gran escala. Esto provocó el pánico en la 
corte e inmediatamente recobró sus cargos. Una inteligen-
te maniobra, sin duda, pero carente de todo honor y cor-
dura.

‌—‌¡Si eso que dices es cierto, el Grillo tiene los días 
contados! ‌—‌exclamó Jintao Huo.

Miré a Longyan perpleja ante el apodo del canciller.
‌—‌¿Grillo?
‌—‌Sí, amita. Así lo llaman a sus espaldas. Es un gran 

entendido en insectos, incluso escribió un libro sobre pe-
leas de grillos.

El tono de la conversación creció por momentos.
‌—‌Si tanto abogas por el honor de nuestro primer mi-

nistro ‌—‌prosiguió mi padre‌—‌, tendrás que esmerarte en 
el empeño, mi buen Xiong. Tú, como alumno aventajado 
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de mi escuela, estarás al tanto de los males que aquejan a 
su majestad el emperador. Ese mal de fuego en el estóma-
go que lo atormenta desde hace tiempo no es más que el 
fiel reflejo de los excesos a los que ha sometido su cuerpo. 
Una vida licenciosa que Jia Sidao ha promovido desde que 
el Hijo del Cielo no era más que un joven. La indolencia 
de nuestro emperador es fruto de la falta de motivación 
para gobernar.

‌—‌Eso que estáis diciendo es muy grave, maestro Zheng 
‌—‌dijo el estudiante.

‌—‌No soy ningún traidor al llamar a las cosas por su 
nombre. Estoy siendo franco. ¿Acaso mi joven alumno se 
siente intimidado por esta muestra de confianza?

Xiong no contestó.
‌—‌No es mi intención ser ave de mal agüero ‌—‌prosi-

guió mi padre tras su silencio‌—‌, pero me temo que la cor-
te no va a quedar impasible ante estos rumores que cada 
vez cobran más fuerza. El pánico a una invasión se exten-
derá como una mancha de tinta y me temo que rodarán 
cabezas.

‌—‌¿Habláis de una sublevación en la corte?
Antes de contestarle, mi padre se levantó para coger 

más vino y le sirvió.
‌—‌No lo sé. Solo espero que la cordura prevalezca por 

encima del gusto de algunos por el sabor amargo de la 
sangre. No es momento de luchas internas, sino de perma-
necer unidos y frenar el avance de aquellos que nos odian 
y desean nuestra aniquilación. En esto no hay disputas, 
todos amamos esta tierra. El Imperio del Centro es nues-
tro hogar.

Temblé de la cabeza a los pies ante aquellas palabras. 
Longyan me ofreció su antebrazo para que me apoyara.

‌—‌Amita, no debéis preocuparos. Las guerras son muy 
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largas. Nuestro ejército arrasará a los mongoles y jamás 
invadirán Lin’an.

De repente, la corredera del pabellón se abrió con un 
movimiento rápido. Me faltó el aliento pensando que mi 
padre aparecería allí y me descubriría, pero respiré hon-
do al comprobar que quien se asomaba era el estudiante 
Xiong Kun. Sus ojos se detuvieron en los míos igual que 
los de un astuto gato al descubrir un ratoncillo curioso. Al 
percatarse de que era yo, sonrió.

Había tenido suerte. Xiong Kun era como un miem-
bro más de la familia. Llevaba años siendo el aprendiz pre-
dilecto de mi padre. A pesar de pertenecer a una familia 
muy modesta, donde no había médicos, se había ganado 
el puesto a pulso. Era muy estudioso y trabajador. Mi pa-
dre lo apreciaba de veras.

Me apresuré a rogarle silencio con un gesto. Él corres-
pondió a mi apuro con una mueca de complicidad. Entor-
nó la puerta corredera y nosotros nos alejamos rápida-
mente del jardín.

Al entrar en mi aposento me encontré con la sorpresa 
de que madre me estaba esperando sentada frente al toca-
dor. Me dio la impresión de que andaba fisgando mis co-
sas. Cuando se dio cuenta de mi presencia, me dirigió ese 
mohín tan suyo de eterna amargura. Cogió uno de mis 
abanicos y se dio aire mirándome fijamente.

‌—‌¿Dónde has estado, Akame?
Longyan se apresuró a responder.
‌—‌Hemos dado un paseo por el jardín, mi señora, ha-

cía mucho calor y...
‌—‌No creo haberte preguntado a ti ‌—‌arguyó ella cor-

tante, con una mueca de advertencia.
‌—‌Madre, es tal y como dice Longyan. Tenía mucho 

calor.
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‌—‌Sabes que no debes maltratar tus pies con largos pa-
seos. Una damita no debe salir de noche fuera de sus apo-
sentos. Si tienes calor, manda a tu eunuco que te abanique 
o que te ponga hielo en las muñecas.

‌—‌Así lo haré la próxima vez. Pero es que...
‌—‌Recuerda que el silencio es la mejor virtud de una 

dama ‌—‌me recriminó sin levantar el tono de voz, mirán-
dome a los ojos con frialdad‌—‌. Esta tarde he hablado con 
tu padre. Está de acuerdo conmigo en que ha llegado la 
hora de buscarte marido. Ya tienes diecisiete años. A tu 
edad yo había dado a luz dos hijos varones y tuve la desgra-
cia de verlos morir.

Sentí un vuelco en el estómago. Una mezcla de senti-
mientos difícil de definir. ¿Un marido? En los últimos me-
ses mi padre había coqueteado con la idea de que, si él no 
lograba engendrar un heredero, me buscaría un novio en-
tre sus aprendices de medicina. Un joven que tuviera las 
dotes necesarias para considerarlo como un hijo y que es-
tuviera dispuesto a ser adoptado por él. Este llevaría el 
apellido de mi familia y heredaría todos sus bienes. Y me 
constaba que entre sus estudiantes había varios candidatos 
bastante dignos que estarían muy honrados en aceptar su 
propuesta. Esta opción me permitiría seguir viviendo en el 
hogar familiar y proseguir con mis estudios de medicina. 
Todo el esfuerzo de mi familia por educarme no se iría a 
otro clan, se quedaría en el hogar de los Zheng. Incluso 
bromeó con la posibilidad de que yo misma eligiera al as-
pirante.

Respiré hondo, sofocada por la emoción, el temor y la 
duda. Yo, secretamente, ya tenía a mi preferido. Xiong 
Kun era muy apuesto y educado, además de un estudiante 
ejemplar.

‌—‌¿Y padre ya ha elegido quiénes serán los candidatos?
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Ella apretó los labios en una fina línea. Parecía no 
comprender.

‌—‌Me refiero a los estudiantes de medicina selecciona-
dos... ‌—‌dejé caer ante su extrañeza.

‌—‌Tu padre ha desechado esa ridícula idea ‌—‌dijo con 
indolencia‌—‌. Tiene otros planes más ventajosos para la 
familia. El yerno de los Zheng no será un aprendiz de me-
dicina. Ya es hora de que tus caprichos lleguen a su fin y 
empieces a comportarte como una buena hija.

No podía creerlo. El corazón me latía en las sienes.
‌—‌Madre... Estudiar medicina no es un capricho. No 

hay nada que desee más que quedarme en esta casa, con 
mi familia.

‌—‌Creo haberte educado bien. Te he enseñado de qué 
modo debe comportarse una dama y todas las normas re-
lativas a la etiqueta. En qué momento debes hablar y cuán-
do no. Te he transmitido todo lo que sabía sobre pautas 
de conducta y cortesía. Harás lo que se te ordene sin re-
chistar. Pasado mañana vendrán la casamentera y el adivi-
no. Intentarás mostrarte ante ellos elegante y educada. Si 
me avergüenzas, te pesará.

‌—‌Pero... Siempre pensé que me buscaríais un marido 
que estuviera dispuesto a llevar el apellido Zheng y que 
tomara las riendas del negocio cuando padre faltara. 
¿Quién se hará cargo de las recetas familiares si yo me 
marcho de aquí?

Ella hizo un gesto de condescendencia sin dejar de ju-
gar con las varillas del abanico. A pesar de superar con 
creces la cincuentena, aún era hermosa. Su talle era el de 
un tierno bambú y su cabello conservaba un intenso tono 
negro.

‌—‌La dama Lixue está embarazada ‌—‌anunció sin 
preámbulos‌—‌. Dará a luz en «el último mes». Tu padre 
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está muy ilusionado y cree que será un varón. Y si no lo es, 
ella podrá intentarlo de nuevo. Es joven todavía.

Se levantó con la elegancia de una emperatriz y dejó el 
abanico sobre el tocador.

‌—‌Buenas noches, mi preciosa guixiu. ‌—‌Dedicó a Lon-
gyan una leve inclinación de cabeza a modo de despedida 
y salió de mis aposentos.

Odiaba que me llamara guixiu. Ese era el apelativo ca-
riñoso que les asignaban las matronas a las recién nacidas. 
Significaba «belleza destinada a los cuartos interiores». 
Era su forma de recordarme que mi sitio estaba entre las 
mujeres. Y que ni siquiera se me ocurriera asomarme al 
mundo de los hombres.

Antes de acostarnos, Longyan oró de cara a la pared 
como hacían los monjes budistas. Luna de Plata, sin em-
bargo, se metió en su futón en cuanto madre salió del 
cuarto. Ella dormía en el suelo, al igual que Longyan. 
Cuando mi eunuco terminó sus rezos, extendió su col-
chón a los pies de mi cama y me dijo:

‌—‌Mañana acudiremos al templo del Alma Escondida, 
amita. Donaremos algunos jin de aceite para las lámparas 
y varios qián más para mechas. Pediremos a los bonzos que 
las mantengan encendidas varios días. Rogaremos por un 
matrimonio ventajoso para vos y por la paz del Imperio.

Yo asentí con tristeza mientras soplaba la vela y daba 
las buenas noches.

Pero era incapaz de dormir. Demasiadas emociones 
juntas. Me sentía despreciada como hija. La posibilidad de 
la guerra atenazaba mi corazón, y la incógnita sobre quién 
sería mi marido invadía mi espíritu provocándome una 
sensación de miedo y angustia. A través de la ventana llega-
ban el canto de los grillos, el penetrante aroma del osman-
to, las voces apagadas de los criados de la farmacia, que 
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jugaban al mahjong mientras hacían guardia... Cualquier 
otra noche, eso hubiese sido suficiente para arrastrarme al 
sueño.

Luna de Plata se levantó, seguramente alertada por 
mis suspiros y el ruido al removerme en el colchón. Se 
acercó al tocador y cogió el frasco de linimento de baiyao. 
Luego se subió a la cama y se arrodilló a mis pies para 
darme masajes en las piernas. Al poco me quedé al fin 
dormida.
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3

Al día siguiente, Longyan me despertó más temprano de 
lo habitual. Me ofreció un cuenco de agua caliente con 
varias hojas de té para enjuagarme la boca y me acercó el 
bacín y una toalla húmeda. Luna de Plata me quitó los 
escarpines de dormir y me puso los zapatos de seda púrpu-
ra bordados con peonías. Luego esperó pacientemente 
junto al tocador, al tiempo que mi eunuco llenaba la pa-
langana con agua de la tetera y le añadía unas hojas de li-
monero. Ambos se dieron la vuelta cuando comencé a 
asearme. Entretanto, Longyan me fue poniendo al co-
rriente de las novedades del día.

‌—‌He hablado ya con vuestra madre. Nos da permiso 
para acudir al templo. Me ha entregado doscientos qián 
para sus ofrendas particulares. Al oírla, las concubinas tam-
bién me han dado algunas sartas de monedas. He llenado 
una bolsa entera con las peticiones de todas las mujeres de 
esta casa. He mandado a la cocinera que nos prepare al-
gún platillo ligero y varios aperitivos fríos. Tendremos que 
comer por los alrededores del templo. El viaje es largo, 
pero regresaremos antes del anochecer.

Una vez seca, y tras ponerme la ropa interior, me vestí 
con un sencillo hanfu de seda color albaricoque con bor-
dados de colibrís y le pedí a Luna de Plata que me anuda-
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ra la ancha faja con un gracioso lazo. Me senté frente al 
tocador y Longyan me peinó con un recogido en la parte 
delantera de la cabeza, sujeto con varios pasadores de flo-
res, y el resto del cabello me lo dejó suelto. Mientras me lo 
cepillaba para darle brillo, bromeaba.

‌—‌Dentro de poco ya podréis llevar un recogido alto 
como las damitas que están prometidas.

Luna de Plata se tapó la boca para ocultar una risilla 
floja. Seguramente ella ya estaba al tanto de mi futuro 
compromiso. Puse los ojos en blanco y meneé la cabeza 
con hartazgo. A partir de ese momento me esperaban una 
buena retahíla de bromas y consejos bienintencionados 
por parte de las mujeres de la casa. Era algo ineludible.

Antes de desayunar, llevé las ofrendas al altar familiar 
y prendí una varilla de incienso para mostrar mis respetos 
a los ancestros. Pensé que, para bien o para mal, mi vida 
iba a cambiar. Cuando me marchara de mi hogar natal ya 
no podría orar a los antepasados de mi padre, tendría que 
honrar a los de mi esposo. ¿Quién se ocuparía entonces 
de poner un cuenco de arroz junto a la tablilla espiritual 
de mi madre, la dama Zhu?

Tras desayunar un buen tazón de congee y varias cirue-
las saladas nos dispusimos a salir por una de las puertas 
traseras que daban al jardín. Longyan me recordó que me 
llevara un chal grueso y mi capa forrada de piel de conejo 
por si refrescaba al atardecer. Me eché al hombro mi pe-
queña caja de hierbas y remedios. Nunca salía de casa sin 
ella.

Luna de Plata colocó en el palanquín la cesta de comi-
da y se apresuró a tomar asiento.

‌—‌Lo lamento, muchacha ‌—‌le dijo Longyan, hacién-
dole un gesto para que saliera de la silla de manos‌—‌. Será 
mejor que te quedes aquí y limpies el cuarto de la amita. 
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Cuando acabes, ve a la cocina y ayudas con la comida. Re-
cuerda que pronto te buscarán un marido y si él comprue-
ba que no sabes ni preparar una sopa, te molerá a palos. 
Aplícate en aprender, porque si no puede que acabes en 
la casa de un carnicero.

Ella se encogió de hombros como si aquello no le im-
portara lo más mínimo. Sin embargo, a mí me dio un es-
calofrío. Un carnicero era considerado impuro por el he-
cho de dar muerte a los animales. Ser su esposa suponía 
un deshonor. Luna de Plata sería vendida a cualquier 
hombre que pagara el precio estipulado y tendría suerte si 
algún criado de otra casa se mostraba interesado por ella 
y su amo accedía a pagar lo acordado. A mí no me permi-
tirían llevármela a la casa de mi futuro marido, puesto que 
en realidad era la criada de Longyan y la perdería al venir-
se a vivir conmigo. Él me pertenecía y era parte de mi 
dote. Donde fuera yo, iría mi eunuco. Me alegré por ello. 
Desde que nací, jamás se había separado de mi lado.

Tras salir del patio, la silla de manos avanzó a través de 
las callejuelas de los comercios. Hasta mí llegó el chapoteo 
incesante de las gabarras y los juncos que intentaban ha-
cerse un hueco para avanzar por los canales de agua que 
atravesaban la ciudad desde el suburbio sur al suburbio 
norte. Lin’an tenía más de una veintena de canales con 
sus correspondientes esclusas, puentes y dársenas de carga 
y descarga. Desplazarse por ellos era la mejor opción para 
llegar a los distintos mercados, a las calles principales y a 
las siete puertas de entrada que custodiaban la muralla.

Salimos por la puerta noroeste, que daba al lago del 
Oeste. Mientras lo bordeábamos, descorrí la cortinilla al 
escuchar los golpes de las palas de madera de las lavande-
ras. Algunas cantaban. Sus voces se enredaban con el soni-
do de las campanas de los templos y el trino de los pájaros. 
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Mis ojos se perdieron en las redes llenas de los pescado-
res, en sus sencillas balsas de bambú. Un grupo de niñas 
recogían junquillo para hacer cestos. Otras recolectaban 
hierba y pequeñas ramas que luego pondrían a secar al sol 
para alimentar los fogones. Pensé que ellas no necesita-
ban palabras para entender a sus madres: leían sus gestos 
y sabían lo que tenían que hacer. Pisaban el cieno oscuro 
del lago con los pies descalzos. Imaginé cómo sería la sen-
sación de notar la arena al enredarse entre mis dedos. 
¿Había yo sentido alguna vez algo parecido? Por unos ins-
tantes envidié a aquellas niñas de pies grandes y piel tosta-
da por el sol.

Los porteadores nos dejaron lo más cerca posible del 
templo del Alma Escondida. Estaba situado al noroeste 
del lago, oculto en un estrecho valle entre dos cumbres, la 
montaña Wulin y el pico Beigao, y rodeado por colinas, 
bosques de alcanforeros y espesos campos de bambú. A 
nuestra izquierda había un riachuelo del cual emanaba 
una densa neblina que se extendía a través de las rocas 
que adoptaban extrañas formas. Unas semejaban drago-
nes surcando los cielos, tigres al acecho de una presa o 
monos en traviesas posturas. Longyan no dudó en llevar-
me a cuestas cuando el camino se hizo demasiado escabro-
so para mí o los pasadizos que atravesábamos se me hacían 
imposibles de cruzar. Por suerte no había mucha gente, 
porque no era un día de celebración, y nuestra subida fue 
tranquila y amena. A través de las riberas y en las faldas de 
las colinas nos salían al paso cuevas y tallas budistas escul-
pidas en la propia roca caliza. Surgían de las paredes, al 
abrigo de la oscuridad de los senderos, y se extendían la-
dera arriba hasta la cumbre. Algunas esculturas parecían 
mirarme severamente desde las alturas.

Al otro lado del puente que cruzaba el riachuelo se 
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encontraban los diferentes pabellones y templos, todos 
ellos con sus correspondientes salas de meditación. Era 
bastante común que llegaran peregrinos de otras ciuda-
des. Incluso algunos se hospedaban allí durante días para 
realizar un retiro espiritual. El aire estaba cargado del per-
fume de las varillas de incienso que se quemaban en gran-
des trípodes de bronce. Algunos fieles escribían sus peti-
ciones a los dioses en pequeños papeles y las depositaban 
en los altares de los templos.

Nos detuvimos ante el Bodhisattva Maitreya, rodeado 
de madreselvas. Era tan grande que tuve que alzar la vista 
para abarcarlo con la mirada. Me sonreía con indulgencia.

Proseguimos camino hasta la cueva de la diosa de la 
misericordia. Decidimos entrar para hacer nuestras ofren-
das. La gruta era angosta y sinuosa. Se apreciaba un estre-
cho sesgo de luz que provenía de una grieta abierta en el 
techo. Todo el mundo la conocía como el Hilo de los Cie-
los. Y no siempre era visible. Las velas del altar otorgaban 
algo más de claridad y nos guiaron hasta Guanyin. Su figu-
ra se alzaba omnipotente sobre un pedestal horadado en 
la misma roca. El verdín lo cubría todo y la humedad del 
río nos envolvió con su frescor. Su murmullo cobraba 
fuerza en el interior de la caverna. Era tal la sensación de 
sosiego que sentí, que tardé algún tiempo en darme cuen-
ta de que no estábamos solos. Un grupo de muchachas se 
arremolinaba en torno a una joven que sollozaba. Estaba 
apoyada en el saliente de una roca, junto a la hilera de 
diminutas estatuillas que surgían cerca del techo. Al ver-
nos, se mostraron turbadas. Por su atuendo sencillo, ima-
giné que eran campesinas o criadas. Caminamos hacia la 
figura de la diosa con toda discreción, pero mis ojos resba-
laron hacia el pañuelo ensangrentado que llevaba en la 
mano una de ellas.
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‌—‌Disculpad, ¿os sentís bien? ‌—‌les pregunté.
Todas bajaron la mirada. La que lloraba me contestó.
‌—‌Me he resbalado con la humedad del suelo y me he 

cortado con la arista de una roca.
Quitó la mano que cubría la mancha de sangre de su 

túnica.
Me acerqué hasta ella. Sus amigas se hicieron a un lado 

para dejarme pasar.
‌—‌Permite que te cure ‌—‌le dije armándome de va-

lor‌—‌. Tengo algunas vendas en mi caja. Soy hija del ho
norable maestro Zheng. Tiene abierta una consulta en 
Lin’an.

Ella me miró un tanto extrañada, sin hacer ningún ges-
to que me diera a entender que conocía a mi padre. Tras 
un titubeo, pidió a una de sus amigas que acercara un par 
de asientos de tijera. La joven se apresuró a desplegarlos y 
la ayudó a acomodarse. Yo me senté frente a ella. Luego 
miró recelosa a Longyan. Le pedí a mi eunuco que saliera 
unos instantes. Obedeció con una pequeña inclinación de 
cabeza.

‌—‌Eres muy niña ‌—‌me dijo la muchacha‌—‌, ¿no te da 
miedo la sangre?

Negué enérgicamente con la cabeza y sonreí.
La sarga de su hanfu estaba rasgada. Se lo levanté muy 

despacio para que no se sintiera intimidada. Procedí a le-
vantarle también el zhongyi. Me extrañé al comprobar que 
era de satén de seda. Fruncí el ceño. Aquella ropa interior 
no correspondía al barato tejido de su vestimenta ni al 
sencillo alfiler de madera que sujetaba su cabello. Mis ojos 
se detuvieron en sus pies. Llevaba unas zapatillas de basta 
arpillera, pero eran tan diminutos como los de una dama.

Ella misma se bajó la media para dejar al aire la herida. 
Me fijé en la finura de la piel de sus manos. Eran delica-
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das, con una perfecta manicura. Centré mi atención en el 
feo corte de su muslo derecho. Contuve la hemorragia 
presionándolo con un lienzo. Apenas se atrevió a mirar. 
La sola visión de la sangre la espantaba, al igual que a sus 
amigas, que lanzaron una exclamación.

La joven les hizo un aspaviento para que nos dejaran a 
solas.

‌—‌La sangre es muy escandalosa ‌—‌le dije para tranqui-
lizarla‌—‌, aunque la herida no reviste gravedad.

Se la limpié con agua de rosas y le puse un poco de 
ungüento de miel y jengibre. Luego le coloqué un apósito 
y se lo vendé alrededor del muslo para sujetarlo. Cuando 
terminé, le entregué el tarro de pomada, dispuesta a darle 
mis recomendaciones.

‌—‌Es conveniente lavarla a diario, poner un poco de 
este ungüento para que no se emponzoñe y cambiar las 
vendas hasta que cierre. Después es mejor que esté al aire 
para que cicatrice bien. Con el tiempo, apenas se notará.

‌—‌Así lo haré, honorable sanadora ‌—‌dijo con una leve 
inclinación de cabeza al tiempo que sacaba de la boca-
manga de su túnica un pañuelo atado y me lo ponía en las 
manos con un gesto de gratitud‌—‌. Esto es en pago a tus 
servicios.

Me sentí abrumada, más por el título que me había 
otorgado que por su generosa dádiva. Un calor sofocante 
se adueñó de mis mejillas.

‌—‌Yo... Jamás he cobrado honorarios. Mi deseo es sa-
nar y salvar vidas, solo eso ‌—‌le respondí, devolviéndole el 
pañuelo.

Ella sonrió y volvió a ponérmelo en las manos.
‌—‌Nobles ideales los tuyos, muchacha. Por favor, no 

desprecies mi plata. Me sentiría muy ofendida. Has hecho 
un buen trabajo y las medicinas son caras.
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Ante sus palabras, no tuve más remedio que aceptar el 
pago. En mi fuero interno me sentí halagada. Era la pri-
mera vez que alguien ajeno a mi casa natal alababa mi 
trabajo.

Dio varias palmadas y al momento sus amigas regresa-
ron junto a ella. Luego se dirigió a mí:

‌—‌Ya puedes ordenar a tu eunuco que entre. Parece 
muy educado y elegante. No te ofendas. Resulta extraño 
que alguien de tu posición tenga uno. No imaginaba que 
ejercer la medicina diera para tanto. Tu padre debe de ser 
un médico muy afamado en Lin’an, y muy rico, al parecer.

‌—‌Mi padre en verdad es un gran médico y goza de 
mucho prestigio, pero el eunuco no es de su propiedad. 
Es mío. Lo heredé al morir mi madre. Bueno, es una larga 
y triste historia...

‌—‌Todas tenemos largas y tristes historias que contar 
‌—‌dijo animándome a proseguir.

Le relaté ese pequeño pasaje de la vida de mi madre y 
de Longyan. La lucha de ambos por impedir que la viuda 
del general Wu Huan la vendiera a un prostíbulo. La no-
bleza que demostró mi padre al aceptar salvarla de tan fa-
tal destino. Después, alentada por sus muestras de cariño, 
también le conté su muerte al darme a luz.

Ella y sus amigas se sintieron conmovidas.
‌—‌Ve a llamar a tu eunuco ‌—‌me indicó‌—‌, iremos al 

mirador y compartiremos nuestra comida con vosotros.
Así lo hice e informé a Longyan de la invitación a co-

mer. Él no puso reparos. Estaba complacido.
‌—‌¿Os encontráis ya mejor, señorita? ‌—‌le preguntó 

con una inclinación de cabeza.
‌—‌Sí. Tengo menos molestias, gracias.
Ayudó a las jóvenes a llevar las sillas de tijera y las cestas 

que cargaban. Pasamos a través de una salida de la cueva. 
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Debajo del despeñadero pasaba el río. Desde allí podía 
contemplarse toda la hermosura del lago del Oeste. Los 
tejados grises de las villas de recreo asomaban entre la es-
pesa vegetación de las laderas de los montes.

‌—‌Preparad algo de té. Estoy sedienta ‌—‌pidió a sus 
amigas.

Ellas se apresuraron a sacar una pequeña estufa para 
hervir agua que apoyaron sobre una roca plana. La ali-
mentaron con un poco de carbón vegetal. Sacaron unos 
pastelillos salados de grasa de ganso fritos que no estaban 
al alcance de cualquier bolsillo. Pero lo que terminó de 
asombrarme fue que sirvieron té negro con esencia de ber-
gamota en tazas de qingci craquelado. Longyan me miró 
con un gesto suspicaz que no le pasó desapercibido a la 
joven, que hundió la mirada en el suelo y se sinceró.

‌—‌En realidad no soy quien aparento. Viajo de incógni-
to. Soy una concubina imperial.

Longyan, al escuchar aquello, se arrodilló con un kau-
tou y posó nueve veces la frente en el suelo. El protocolo 
obligaba a rendir a la dama pleitesía de alteza.

Ella, apremiada por su gesto, le ordenó que se levantara.
‌—‌Por favor, sigamos con el juego, buen eunuco. No 

imagináis lo terrible que sería que alguien me descu-
briera.

Nos contó que era una de las concubinas del empera-
dor Duzong. Se calificó a sí misma como shufei: concubina 
pura de segundo grado, por debajo de la emperatriz, y 
con derecho a engendrar hijos del emperador. También 
ostentaba el título de señora talentosa, pues tenía gran ha-
bilidad en el dibujo y sus bordados eran muy afamados en 
la corte.

‌—‌Será más seguro para todos que no os dé mi nombre 
imperial. Podéis llamarme Mariposa Blanca.
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Sus ojos se perdieron en el paisaje cautivador del lago. 
La luz del sol caía en tonos sepia sobre sus aguas. El perfu-
me de los árboles de la canela nos llegaba a rachas dispersas.

‌—‌Ser concubina imperial es un gran honor; sin em-
bargo, entraña un sacrificio sin límites ‌—‌prosiguió‌—‌. Co-
nozco concubinas que jamás llegaron a conocer al antiguo 
emperador. Son ya venerables ancianas. Viven en su pala-
cio, ajenas al mundo exterior. Matan el tiempo bordando 
zapatos y ropa para los príncipes. Algunas, sin embargo, 
han perdido la razón y pasan sus días y sus noches deam-
bulando por los corredores de los aposentos como poseí-
das por algún espíritu oscuro.

Su bello rostro se entristeció. Yo le dirigí un gesto afec-
tuoso. Sentía su pena y su miedo.

‌—‌Durante nuestra estancia en palacio, a ninguna con-
cubina se nos permite comunicarnos con el mundo exte-
rior, ni siquiera por correo. Vivimos recluidas en el Hou-
gong o Palacio Posterior, donde los hombres tienen 
prohibida la entrada. Si estamos enfermas, tampoco pue-
de entrar un médico en nuestros aposentos. Una nushih o 
maestra es la encargada de apuntar la descripción de 
nuestros síntomas en un papel y el jefe de eunucos le pre-
senta la nota a un médico imperial. Este, a su vez, escribe 
la prescripción y la forma de administrarla y se la entrega 
a él.

Que un médico no pudiera proceder al examen de la 
enferma o a una palpación era un problema serio para 
llegar a un diagnóstico, pero que tampoco tuviera la opor-
tunidad de hacerle el cuestionario pertinente no lo era 
menos. En el arte de la medicina tradicional el interroga-
torio al enfermo era clave. Me dirigí a ella poniendo cui-
dado en observar las reglas de cortesía al hablar, dado el 
rango que ostentaba.
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‌—‌Entonces, perdonad mi curiosidad, ¿cómo habéis 
podido venir hoy al monte Wulin?

‌—‌Urdiendo un engaño. Pedí permiso a su majestad 
para que me dejara visitar a mi familia, alegando que mi 
madre se encontraba muy enferma. Ella ya estaba sobre 
aviso. Aunque para hacerle llegar una carta tuve que so-
bornar a varios eunucos. Una vez en la mansión de mis 
padres, burlé a la escolta imperial que custodia las puertas 
vistiéndome de sirvienta y escapando por una de las entra-
das del servicio. Cuando luego regrese, tendré que obrar 
del mismo modo.

‌—‌¿Y por qué arriesgaros así?
‌—‌Necesitaba pedirle a la diosa Guanyin un hijo. Ya he 

visitado muchas pagodas y tengo mis aposentos llenos de 
estatuillas de niño, pero los dioses no me han escuchado. 
De niña venía a menudo a este templo con mi madre. Tal 
vez la diosa de la misericordia se apiade de mí y escuche 
mis ruegos.

Eran muchas las mujeres que acudían a los templos a 
llevarse un hijo. En algunas pagodas se exponían peque-
ñas figuras hechas de arcilla con la forma de un niño. Las 
mujeres podían elegir una a su gusto, le pasaban una sarta 
de monedas por el cuello, a modo de collar, el bonzo le 
daba un nombre y ellas se la podían llevar con la seguri-
dad de quedar pronto embarazadas.

‌—‌No es un mero deseo caprichoso ‌—‌prosiguió‌—‌. 
Siento verdadero pavor al pensar en el futuro que me es-
pera si al final resulto ser yerma. Su majestad quiere más 
príncipes. Si no consigo engendrar, me repudiará. Ahora 
gozo de su favor, mas sé que no tardará en codiciar a otras 
más bellas que yo.

Me fue imposible no apiadarme de ella. La vi como un 
hermoso fénix encerrado en una jaula de jade.
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‌—‌A lo mejor yo puedo ayudaros, alteza ‌—‌dije con timi-
dez‌—‌. Sé que solo soy una humilde jovencita sin título, 
pero me he aplicado mucho en los estudios y he observa-
do a mi padre en su tarea desde que era muy pequeña.

‌—‌¿En serio crees que puedes ayudarme?
Asentí con vehemencia ante la severa mirada de Long-

yan, que me lanzaba una tácita advertencia. Se había que-
dado pálido.

‌—‌Creo que puedo llegar a un diagnóstico favorable 
‌—‌dije con toda la determinación de que pude hacer aco-
pio, aunque me temblaban las piernas por mi osadía.

Las damas de Mariposa Blanca me miraron boquia-
biertas. Ella hizo un aparte para consultarles su decisión. 
Longyan frunció los labios en un mohín de reproche, 
como diciéndome con esos ojos suyos tan cambiantes: «Os 
estáis metiendo en un buen lío, señorita. Su alteza no es 
una de las concubinas de vuestro padre».

La contestación de la dama no se hizo esperar.
‌—‌Acepto que trates mi enfermedad, sanadora Zheng.
Sentí un vuelco en el corazón. Ya no había vuelta atrás.
‌—‌Entonces necesitaré haceros varias preguntas. Espe-

ro que me contestéis con toda sinceridad. Es importante.
Ella miró a Longyan y este se retiró discretamente para 

concedernos la intimidad necesaria.
‌—‌¿Son normales vuestros ciclos lunares?
‌—‌No. Sangro de tarde en tarde y es muy doloroso.
‌—‌¿Habéis sufrido algún aborto?
‌—‌No, pero no descarto que me hayan hecho tomar 

algún bebedizo para impedir que engendre. Sé que a al-
gunas concubinas les suministran cenizas de loto a escon-
didas para evitar que se queden embarazadas. No todas las 
concubinas elegidas para el Hougong tienen derecho a 
concebir hijos del emperador. Algunas, para alcanzar un 
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estatus superior al que ostentan, urden tretas y sobornan a 
los jefes de eunucos para poder pasar una sola noche con 
su majestad.

Aquello me espantó.
Intenté centrarme en mi tarea. Le hice varias pregun-

tas más sobre sus ciclos lunares. Luego quise saber sus há-
bitos alimenticios; el té que consumía y cuántas horas dor-
mía. Ella me contestó sin poner objeciones.

‌—‌Si os parece bien, ahora os tomaré el pulso ‌—‌le dije 
solicitando su brazo.

Una de sus damas colocó un pequeño cojín para que 
lo apoyara. Yo posé los dedos índice, corazón y anular so-
bre su muñeca y me concentré en sentir sus latidos. Ense-
guida percibí que el pulso sumergido era débil. Este pun-
to correspondía a la zona del cuerpo que se comprende 
entre el ombligo y los pies.

‌—‌Veréis, Mariposa Blanca, yo diría que para alcanzar 
vuestro objetivo habrá que acometer dos frentes. El prime-
ro y más importante es estabilizar los ciclos lunares. Vues-
tro qi está muy débil. Os recetaré un tónico para fortale-
cerlo. Una vez hayamos conseguido que sangréis todas las 
lunas, el siguiente paso será lograr que engendréis. Aun-
que lo más probable sea que lo consigáis mientras dure el 
tratamiento, siempre y cuando seáis buena paciente y la 
receta se elabore de la forma prescrita.

Ella asintió con una sonrisa radiante. Yo le devolví un 
gesto de aprobación y proseguí con mi diagnóstico.

‌—‌Vuestras emociones tienen un papel muy importan-
te en el desarrollo de la enfermedad. Debéis intentar no 
preocuparos tanto. También es aconsejable que manten-
gáis el vientre y el ombligo calientes cuando estéis con el 
ciclo lunar. Abrigaos bien esa zona, sobre todo por la no-
che. Y una última recomendación: la receta que os he 
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prescrito lleva ginseng, sería conveniente que durante el 
tratamiento toméis menos té, si no, vuestro reposo noctur-
no se verá alterado.

Me cogió las manos con una amplia sonrisa de gratitud.
‌—‌En verdad sois maravillosa, pequeña sanadora.
Pidió varias piezas de plata a una de sus damas. Yo me 

negué en redondo.
‌—‌Por favor, con lo que me habéis dado por curaros 

antes ya es suficiente. Me sentiré mal si me obligáis a acep-
tarlo.

Ella accedió reticente. Me dispuse entonces a escribir 
los ingredientes de la receta y las pautas para elaborarla. 
Algunas hierbas tendrían que ser cocidas en miel y otras 
en vino. Longyan abrió su estuche de pintura. En él lleva-
ba varios pinceles, una piedra de moler tinta y varios rollos 
de papel de arroz. Me tomé mi tiempo para que mis carac-
teres fueran lo más claros posible y cuando terminé se lo 
entregué con una reverencia.

‌—‌Antes de despedirnos, te pediré una última cosa, sa-
nadora Zheng. Te ruego que guardes el secreto de nues-
tro encuentro ‌—‌me imploró, aunque no era necesario. Yo 
jamás traicionaría la confianza que ella había depositado 
en mí‌—‌. Nadie debe enterarse de mi problema de salud. 
Hasta ahora he conseguido engañar al jefe de eunucos 
con las fechas de mis ciclos lunares, pero sé que si se ente-
rara haría todo lo posible para evitar mis encuentros con 
el Hijo del Cielo. Siempre nos advierte que la simiente del 
Dragón no se puede desperdiciar en juegos de alcoba que 
no servirán para engendrar herederos.

‌—‌Perded cuidado, alteza. Mis labios están sellados.
Yo, a cambio, le pedí que cuando llevara dos meses de 

tratamiento mandara algún mensaje a la farmacia de mi 
padre poniéndome al corriente del desarrollo de su enfer-
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medad. Debía comprobar si la receta era efectiva o necesi-
taba alguna modificación. Ella aceptó hacerlo, a pesar de 
que le resultaría muy difícil, dada la estricta disciplina a la 
que estaba sometida. Después me hizo un último regalo. 
Una botella de vino de flor de ciruelo.

‌—‌Cinco bendiciones ‌—‌me deseó a modo de despedi-
da‌—‌. Tómalo en alguna celebración especial y acuérdate 
de mí, sanadora Zheng.

Después de despedirnos, Longyan y yo tuvimos que 
darnos prisa para llegar a tiempo a los templos donde de-
positaríamos las peticiones de las mujeres de mi casa. Nos 
demoramos más de lo previsto en nuestra visita a las mon-
jas budistas. Ya anochecía cuando al fin nos reunimos con 
los porteadores que nos llevarían de regreso a Lin’an.
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4

Ya en el palanquín, no pude resistirme a mirar dentro del 
pañuelo que me había entregado la concubina imperial. 
Sabía que me estaba dejando llevar por mi orgullo, pero 
me picaba la curiosidad.

Eran dos piezas de plata.
Las dejé escurrir entre mis dedos. Longyan las miró 

como si fueran reliquias de un pasado remoto. Tenían 
grabadas en los lomos una flor de gardenia. A mí me pare-
cieron tan bonitas que pensé que las guardaría el resto de 
mi vida. El encanto del pañuelo donde estaban envueltas 
no se quedaba atrás. Estaba elaborado en gasa de seda y 
lucía un laborioso bordado de hilos de oro y plata que re-
presentaba un ave fénix. Aquel era el símbolo de las empe-
ratrices y las concubinas imperiales.

‌—‌¿Crees que Mariposa Blanca será feliz si consigue un 
hijo? ‌—‌le pregunté a Longyan.

‌—‌Me temo que en la vida de las concubinas suele rei-
nar la amargura, amita. Ellas suponen para muchos hom-
bres una esperanza de amor verdadero cuando se ven atra-
pados en un matrimonio de conveniencia. Son un escape 
a la oposición de la familia por la diferencia de clases. En 
Japón, a las concubinas favoritas se las llama «Refugio». Un 
apelativo hermoso, con un gran significado. Sin embargo, 
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para ellas implica la larga espera, la sumisión absoluta y la 
renuncia. No tienen derecho a opinar sobre asuntos fami-
liares y tampoco pueden criar a sus propios hijos, los cuales 
les son arrebatados al nacer por la esposa oficial.

Sí, Longyan tenía razón. Muchos hombres no amaban 
a sus esposas y buscaban consuelo en sus concubinas. Pero 
¿dónde se refugiaban ellas en busca del amor verdadero? 
¿Dónde me cobijaría yo si mi futuro marido resultaba ser 
un mal esposo, zafio, feo o viejo? En ninguna parte.

El camino de vuelta se me pasó en un suspiro. Estaba 
demasiado emocionada por lo ocurrido en el monte Wu-
lin como para pensar en otra cosa.

Los fanales de las tiendas y de los puestos ambulantes 
estaban prendidos cuando llegamos a las inmediaciones 
de la farmacia. A pesar de lo tarde que era, el patio delan-
tero estaba a rebosar de pacientes.

Longyan torció el gesto.
‌—‌O vuestro padre lleva muy retrasada la consulta hoy, 

o es que a todo el mundo le ha dado por ponerse malo al 
mismo tiempo.

‌—‌A lo mejor ha tenido que salir a visitar a algún enfer-
mo y ha dejado al cargo al estudiante Xiong Kun. Aunque 
él es muy diligente y me extraña esta acumulación de pa-
cientes.

Él asintió con los ojillos entornados mientras el palan-
quín doblaba la esquina de la calle para llegar hasta la 
puerta de atrás.

Tras los portones, el olor familiar de las flores de os-
manto me trajo la agradable sensación de estar de nuevo 
en casa. Varios quemadores del jardín estaban prendidos, 
y los ruiseñores de las jaulas todavía trinaban, ajenos al 
anochecer.

Al entrar, escuchamos los gritos de la cocinera rega-
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ñando a Luna de Plata y la voz atiplada de la dama Yan 
cantando los pasajes de su ópera favorita, acompañada al 
arpa por Caracola, su criada, con más interés que arte. 
También llegó hasta mí el bullicio sin fin que provenía del 
fondo del pasillo, donde los laboratorios de la farmacia se 
comunicaban con el pasaje que daba a las dependencias 
de las mujeres.

«Sí ‌—‌pensé‌—‌, estoy en casa.»
Longyan llamó a Luna de Plata y esta acudió presta 

para escabullirse de los regaños de la cocinera.
‌—‌Lleva las cosas de la amita a su habitación y prepára-

nos algo de té, que venimos muy cansados.
Nos disponíamos a subir la escalera cuando nos sor-

prendió ver a Albaricoque, la criada de la dama Lixue, ti-
rada boca abajo junto a la puerta del sótano. Tenía los ojos 
hinchados de tanto llorar. A través de la tela de su túnica 
se apreciaban varias líneas verticales de color rojo a la altu-
ra de los muslos. Las marcas indiscutibles de que había 
sido castigada con la vara de cerezo. Me dio una lástima 
horrible. La pequeña apenas había cumplido los diez años. 
Era poco menos que un plantón de bambú. En cuanto me 
vio se incorporó trabajosamente y se arrodilló ante mí.

‌—‌Mi ama perdió su colgante de espejito ‌—‌me dijo con 
la voz quebrada‌—‌. Se lo quitó para dormir y yo lo dejé en 
el joyero, tal y como ella me ordenó. Al despertarme fui a 
buscarlo para dárselo y ya no estaba. Alguien lo había ro-
bado. La señora Zheng me llamó ladrona. Ordenó que 
me dieran tres varazos y me ha quitado la paga de un mes. 
Ella misma se encargó del castigo. Mientras me pegaba, el 
espejuelo apareció en el joyero como por arte de magia. 
Mi ama se apresuró a detener el castigo y la señora, enfu-
recida, discutió con ella. La encerró con llave en el sótano 
y nadie le ha traído comida en todo el día.
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Enarqué las cejas.
‌—‌¿Cómo se ha atrevido madre a castigarla estando 

embarazada? ¿Está al tanto de este enredo mi padre?
Ella negó con ímpetu.
‌—‌El ama prohibió que se informara al señor, porque 

le duele la cabeza y lleva acostado todo el día.
Miré a Longyan con el ceño interrogante.
‌—‌Está bien, Albaricoque, sube conmigo a mi cuarto 

para que te cure.
Una mujer embarazada debía evitar cualquier encuen-

tro negativo, como la asistencia a entierros o las visitas a 
los enfermos, las discusiones y los disgustos. Era costum-
bre que, además de vigilar con ojo de halcón todo lo que 
comía, para evitar así los alimentos prohibidos, llevara col-
gado un pequeño espejo de bronce pulido cuyo cometido 
era mantener alejados los malos espíritus que pudieran 
perjudicar al niño. Me pareció lamentable la conducta de 
madre. Tenía que haber investigado a fondo el asunto del 
robo antes de sentenciar sin pruebas a un criado. Ella, la 
esposa oficial, tenía el poder de mantener el orden y casti-
gar tanto a los sirvientes como a las concubinas cuando se 
comportaban mal o se habían producido hurtos. También 
tenía bajo su custodia todas las llaves de la casa, las llevaba 
colgadas de su cinturón, junto con algunos candados. Solo 
ella podía abrir la despensa donde se guardaban los ali-
mentos, los rollos de tela, las velas, el aceite para las lám-
paras y los vinos.

Mientras curaba las heridas de Albaricoque, pedí a 
Longyan que hablara con mi padre sobre lo ocurrido. En 
mi interior deseaba que reprendiera a la dama Lin dura-
mente, ya que a mí no se me permitía interferir en los 
asuntos domésticos. Ese era su dominio y lo defendía con 
uñas y dientes.
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‌—‌Amita, será mejor que vayamos juntos. Él querrá ve-
ros después de haber estado fuera todo el día.

‌—‌Está bien. En cuanto termine bajaremos.
Me demoré bastante en mi tarea. Madre se había em-

pleado a fondo en golpear con la vara a la criada y algu-
nas de las heridas eran profundas. Cuando al fin pudi-
mos bajar a los aposentos de mi padre, que estaban en 
otra ala de la casa, escuchamos voces que provenían de la 
habitación. Nos asomamos poniendo cuidado en no ser 
vistos.

‌—‌No debéis criticar mis decisiones, mi señor ‌—‌dijo 
madre‌—‌. Al fin y al cabo soy una esposa sin hijos varones. 
Mi posición en esta casa estará siempre en entredicho. La 
decisión está tomada. Criaré al hijo de la dama Lixue. En 
cuanto nazca me lo llevaré a mis aposentos y contrataré a 
una nodriza para que lo amamante.

‌—‌Deberías reflexionar, esposa mía. Ella será una bue-
na madre para el pequeño. Además, la tradición aconseja 
que la concubina colabore en la educación si se trata de 
un varón. No podrás negarte. Ambas lo criaréis juntas has-
ta que cumpla los seis años. Ahora bien, si nace una mujer-
cita, harás lo que te venga en gana.

Ella le lanzó una mirada envenenada, llena de celos y 
de ira, pero no gritó. El timbre de su voz no varió un ápice.

‌—‌Ya veo que esa pequeña zorra os ha enredado con 
trucos de prostituta barata para que me neguéis el dere-
cho que me corresponde. No sois más que un viejo tonto. 
Ha conseguido que comais en la palma de su mano.

Longyan, al percibir el cariz que estaba tomando la dis-
cusión, intervino al punto. Entró en los aposentos hacien-
do una reverencia y se colocó a los pies de la cama.

‌—‌Venimos a interesarnos por la salud del maestro. 
Nos han informado de que os encontráis mal, mi señor.
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La dama Lin lanzó un bufido de fastidio al ver su discu-
sión interrumpida y salió del dormitorio sin despedirse.

‌—‌Acercaos ‌—‌nos dijo mi padre, obviando el desaire 
de madre‌—‌. Os agradezco vuestra preocupación. Solo se 
trata de un malestar pasajero. Un inoportuno dolor de ca-
beza sin más consecuencias.

Palmeó el lado derecho de la cama para que me senta-
ra. Yo obedecí con una sonrisa. Me tomó de las manos. Las 
suyas estaban como el hielo.

‌—‌Hija mía, cuéntame, ¿has hecho tus peticiones en el 
templo? ¿Te acordaste de orar por el alma de tu pobre 
madre, la dama Zhu?

‌—‌Sí, padre. Ella siempre está presente en mis oracio-
nes y vos también.

Sonrió débilmente. Lo noté fatigado y tenía unas oscu-
ras sombras bajo los ojos.

‌—‌Eres una buena hija. ‌—‌Me acarició el rostro con 
ternura y me indicó que le acercara la tisana que reposa-
ba en una mesita. Antes de llevársela la olí para ver qué 
medicinas contenía. El inconfundible efluvio del escor-
pión y el del ciempiés llegaron hasta mí, también el sutil 
aroma del gusano de seda yerto y blanco. Cerré los ojos 
con fuerza. Aquello significaba que mi padre había teni-
do de nuevo convulsiones. Era la tercera vez en lo que iba 
de año.

Él, ajeno a mi indagación, prosiguió hablando.
‌—‌Tu madre ya te habrá contado que mañana espera-

mos la visita de la casamentera...
En aquel momento hubiese querido reprocharle mil 

cosas, mostrarle de la manera más dura mi tajante oposi-
ción a ese casamiento, pero al verlo encamado, sin apenas 
fuerzas para hablar, me faltó valor. De cualquier modo, 
pensé que sería una pérdida de tiempo intentar defender 
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mi postura ante él. No cedería. Nunca lo hacía cuando 
tomaba una decisión.

‌—‌Sí. Madre ya me lo ha contado. Haré lo que me or-
denéis, padre.

Él se incorporó en la cama con gran esfuerzo y me 
besó la frente como premio a mi obediencia. Yo le acer-
qué la taza a los labios para que se tomara el amargo tóni-
co. Longyan, siempre atento, le ofreció un cuenco de agua 
para que se enjuagara la boca y una toalla.

‌—‌Padre, ¿me permitís que os tome el pulso? ‌—‌le pre-
gunté preocupada.

Él negó con vehemencia.
‌—‌Te digo que estoy bien, Akame. Además, ya me ha 

visitado el maestro Cao y me ha prescrito una receta.
Me sentí muy dolida en mi amor propio. Mi padre no 

confiaba en mí a pesar de que con solo quince años me 
aprendí de memoria las recetas diseñadas por Chen Shi 
Wen y Pei Zhong Yuan. Eran las mismas que aprendían los 
estudiantes en la Universidad de Lin’an. Por más que me 
esforzaba, él jamás veía mis méritos ni mi valía.

‌—‌Por cierto ‌—‌prosiguió ajeno a mis devaneos‌—‌, el 
maestro preguntó por ti, pero le dije que habías ido al 
templo. Se apenó mucho por tu ausencia. Quería enseñar-
te unos huesos de dragón que le han traído de la cuenca 
del río Amarillo.

El maestro Cao era uno de los mejores médicos de 
Lin’an y un buen amigo de mi padre. Regentaba una far-
macia y tenía abierta una consulta a poca distancia de la 
nuestra. Ambos habían sido alumnos de un antiguo médi-
co imperial y su amistad se consolidó a lo largo de los años. 
Me apenó no haberlo visto, porque era muy amable con-
migo y siempre que le consultaba algo sobre medicina o 
farmacopea no dudaba en contestarme con detalle, inclu-
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so manteníamos largos debates sobre diagnósticos. Yo lo 
consideraba mi segundo maestro.

‌—‌Longyan ‌—‌demandó mi padre‌—‌, quiero que inter-
cedas por la dama Lixue sin que parezca que yo te lo he 
ordenado. Cuida de que le lleven una bandeja de comida. 
En su estado no debe ayunar ni tener disgustos. También 
necesito que eches un vistazo a la consulta para ver cómo se 
las apaña el joven Xiong, e igualmente tendrá que parecer 
que no te he mandado yo a espiarlo o se sentirá ofendido. 
Espero estar completamente restablecido mañana. ‌—‌Se 
masajeó las sienes con un gesto de dolor‌—‌. Me encuentro 
muy cansado y necesito dormir. Ordena a los criados que 
no me molesten bajo ningún concepto.

Mi eunuco asintió con un kautou. Deseé buenas no-
ches a mi padre y ambos nos retiramos.

Cuando estuvimos lo suficientemente alejados del dor-
mitorio, no pude evitar quejarme por la actitud de mi pa-
dre, pero no solo hacia mí, sino también frente a su enfer-
medad.

‌—‌Creo que está más enfermo de lo que intenta apa-
rentar. Si al menos me hubiese dejado tomarle el pulso...

‌—‌No hay peor paciente que un médico, amita. Él ja-
más permitirá que lo diagnostiquéis.

Asentí con tristeza y frustración.
Acudimos al comedor para cenar. Comprobé que la 

dama Lixue no estaba sentada a la mesa. Miré a madre. 
Ella esquivó mis ojos y dirigió su atención a Longyan.

‌—‌¿Te acordaste de entregar mi donativo a las monjas 
budistas?

‌—‌Sí, mi señora. Me dieron las gracias y me pregunta-
ron si tendríais algunos vestidos viejos o retales sobrantes 
para hacerse zapatos. Al parecer estaban muy necesitadas. 
Han llegado más de diez novicias nuevas. Viudas jóvenes 
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sin hijos, casi todas. También me dijo que si os sobraban 
algunas raíces de ginseng lo agradecerían, que no impor-
taba si eran trozos pequeños y de mala calidad. Hay varias 
novicias enfermas. No comen ni beben. Se están dejando 
morir de «mal de amor».

La concubina Yan y varias de las criadas que estaban en 
una mesa aparte lanzaron sonoros suspiros. «Qué román-
tico», dijo la concubina con una mueca lánguida. Sin em-
bargo, madre puso los ojos en blanco. El mal de amor era 
algo bastante común entre las jóvenes. Los matrimonios 
impuestos y las rígidas normas familiares propiciaban que 
muchas damas se negaran a comer y a beber para morir de 
inanición antes de verse atrapadas en un matrimonio sin 
amor. Muchas, repudiadas por sus familias, acudían a re-
fugiarse a los conventos budistas.

‌—‌Veré qué puedo hacer por ellas ‌—‌dijo después de 
meditarlo largo rato, mientras tomaba con los palillos una 
suculenta tajada de cerdo Dongpo‌—‌. No soy tan rica como 
van diciendo por ahí. Tengo que hacer verdaderos esfuer-
zos por ceñirme al presupuesto de la casa. Cada vez hay 
más gastos y las piezas de plata no manan de una fuente.

‌—‌Pues por mi parte ‌—‌intervino la dama Yan‌—‌ voy a 
donar dos sartas de monedas.

‌—‌Eso no podrá ser ‌—‌respondió madre‌—‌. Olvidas que 
me debes cuatro sartas a mí. Te las dejé prestadas hace dos 
meses y todavía no me las has devuelto. Lo tengo apunta-
do en el libro de cuentas.

La concubina sonrió con desdén.
‌—‌Tienes una memoria digna de ser admirada, querida 

Lin. En cuanto cobre el estipendio de este mes, pagaré lo 
que debo.

No era extraño que tanto las concubinas como los cria-
dos pidieran fiado a madre. Tampoco que empeñaran sus 
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objetos de valor cuando se veían apurados. Ella los guar-
daba en la despensa y cuando al fin le devolvían el présta-
mo, se los restituía. Las concubinas solían tener un sueldo 
estipulado dentro del presupuesto familiar para hacer 
frente a pequeños gastos, tales como donativos a los con-
ventos o enseres personales: cosméticos, perfumes, hor-
quillas y peinetas. Este estipendio estaba sujeto al patrimo-
nio de la casa donde vivían. En el caso de las damas Yan y 
Lixue, recibían una cantidad casi simbólica.

Cuando terminamos de cenar, Longyan y yo nos retira-
mos a mis aposentos a descansar. Antes decidí ir a la bi-
blioteca para coger un libro sobre medicina. Pasamos por 
delante de los laboratorios. La puerta estaba abierta de 
par en par porque hacía mucho calor. No pudimos evitar 
escuchar parte de la conversación que tenían dos de los 
operarios de la farmacia, Long Bao y Long Jie, que eran 
hermanos y llevaban más de veinte años trabajando con 
mi padre.

‌—‌Para combatir la voz ronca, el hezi se utiliza crudo 
‌—‌dijo Long Bao‌—‌. Sin embargo, el sobrino de la señora 
Zheng ha anotado que tengo que freírlo en vinagre. Me 
niego en redondo a elaborar esa receta.

‌—‌Sácalo de su error o tendremos problemas ‌—‌le con-
testó su hermano Long Jie‌—‌. Si el paciente empeora y su 
familia se queja ante el maestro, él vendrá a pedirte expli-
caciones a ti.

Ellos no eran médicos, pero sí herboristas experimen-
tados. Conocían a la perfección las hierbas y los productos 
de la medicina tradicional, sus usos y las diversas formas 
de prepararlos.

Longyan decidió intervenir para resolver el problema.
‌—‌El maestro ha dicho que no lo moleste nadie. Decid-

me, ¿acaso no es el estudiante Xiong quien está atendien-
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do a los enfermos? Me ha parecido escucharos que era el 
sobrino de la señora Zheng.

‌—‌Así es ‌—‌respondió Bao‌—‌. Ella nos ordenó que lo 
avisáramos a él.

Longyan frunció el ceño, extrañado.
‌—‌¿Cuántos pacientes quedan por atender?
‌—‌Tres ‌—‌contestó Jie‌—‌. Dos de ellos necesitan que les 

preparemos las recetas. Son de difícil elaboración. Hoy 
tardaremos en cerrar.

‌—‌Está bien. Pasaré por aquí a la hora del cerdo para 
ver cómo va todo. Mañana hablaré con el maestro sobre lo 
ocurrido, perded cuidado. Le explicaré todo con detalle 
para que no haya malentendidos.

Hice un gesto de enojo. Madre no solo había actuado 
por su cuenta, a espaldas de mi padre, sino que también 
había tomado una mala decisión. Su sobrino no era mere-
cedor de la confianza de mi padre. Lo consideraba un mal 
estudiante y un zángano. Y razón no le faltaba, viendo el 
lío que reinaba en la consulta.

Cuando Longyan fue a pedirle explicaciones, ella se 
mostró de lo más calmada. Se la notaba segura de sí mis-
ma, como si no temiera la furia de mi padre por desobede-
cerlo.

‌—‌Así es ‌—‌contestó fríamente, sin despegar la vista de 
la labor de bordado‌—‌. Creo que Li Rong es mejor médico 
que ese estudiante al que aprecia tanto mi esposo. Ade-
más, no tengo por qué darte cuentas de mis actos, Long-
yan. No eres el mayordomo de esta casa, aunque a veces lo 
parezca por las libertades que te tomas. ‌—‌Levantó la vista 
de su bastidor y me miró con una mueca de reproche, 
pues mi eunuco era de mi responsabilidad. Yo le sostuve la 
mirada sin replicar. No le daría ese gusto.

‌—‌No os falta razón, mi señora ‌—‌dijo él humillando el 
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rostro‌—‌. Quería cerciorarme del asunto y, de paso, inter-
ceder por la dama Lixue. Me han dicho que lleva todo el 
día encerrada y sin comer.

‌—‌Te preocupas en vano, eunuco. ¿No pensarás que 
iba a dejarla dormir en el suelo toda la noche, en su esta-
do? Eso hubiese sido muy cruel. Ya he abierto la puerta y 
he ordenado que le suban la cena a sus aposentos. Sé que 
soy muy dura, pero en el fondo tengo buen corazón. To-
dos en esta casa lo saben.

Su sonrisa me heló la sangre. Dio por concluida nues-
tra conversación, deseándonos buenas noches.

‌—‌Que descanséis, madre.
‌—‌No olvides cuidarte los pies. Seguro que hoy los has 

maltratado a conciencia.
Hice una pequeña inclinación de cabeza y salí del 

cuarto.
Al pasar por las habitaciones vimos a la dama Lixue 

vomitando. La pequeña Albaricoque se esforzaba en no 
hacerlo ella también y el orinal que sujetaba osciló peli-
grosamente sobre el lecho.

‌—‌Ve a la cocina para que preparen una infusión de 
jengibre ‌—‌le pedí a Longyan‌—‌. A ver si así se le asienta el 
estómago. Y ordena a una de las criadas que suba a vaciar 
el orinal. Albaricoque está que se muere del asco.

Aquella noche dieron el gong de la hora de la rata 
cuando al fin puse la cabeza en la almohada. Había sido 
un día muy largo y el que me esperaba al día siguiente no 
lo sería menos. No olvidaba que la casamentera y el adivi-
no vendrían por la tarde. Se me encogía el corazón con 
solo pensarlo.
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5

La sala de coser olía a néctar de tamarindo. Las ventanas 
estaban abiertas de par en par y las celosías habían sido 
retiradas para que entrara más luz. Daban al jardín inte-
rior. El sol creaba reflejos en el estanque y sobre la pagoda 
del puente. La dama Yan bordaba una mariposa a punto 
de sombra. No era una labor difícil, pero sí vistosa. Sus 
ágiles dedos empujaban la aguja con una destreza de bai-
larina. Sin embargo, la concubina Lixue no cosía. Estaba 
echada sobre un colchón recubierto de fresco bambú. Al-
baricoque le daba aire con un abanico de plumas. En 
cuanto se descuidaba, perdía el ritmo y se quedaba embo-
bada mirando el jardín.

Dejé mi labor sobre una mesita de boj y me asomé al 
balcón para admirar el estanque. Podía pasarme horas 
ante aquella cuadrícula de agua donde los nenúfares flo-
taban livianos y las carpas de colores buceaban al ras de la 
superficie. No pude evitar pensar que, en cierto modo, 
ellas se asemejaban a mí. Nada les faltaba, pero eran tan 
prisioneras como yo.

El matrimonio era considerado un deber. Una alianza 
entre familias. El amor estaba excluido. Si con el tiempo 
llegaba, se consideraba un regalo del cielo. Esta cuestión, 
al igual que el vendado de los pies, era algo que teníamos 
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asumido desde niñas. Sin embargo, en mi interior guarda-
ba la esperanza de que mi futuro marido fuese un joven 
apuesto, noble y de grandes ideales como el joven Xiong 
Kun. En mi mente siempre imaginé a un guapo mucha-
cho que con solo mirarlo me pusiera colorada como un 
melocotón. Había oído cosas sobre el amor: cosquillas en 
el estómago, escalofríos, migrañas de debilidad por falta 
de apetito. Y a mí me parecían síntomas de una enferme-
dad difícil de diagnosticar. Ahora bien, también había es-
cuchado hablar de amor a las criadas. Ellas no eran tan 
bucólicas. Decían cosas como que no había mayor felici-
dad que sentir entre los muslos la cálida simiente del ser 
amado. Eran las mismas mujeres que luego se lamentaban 
de haber cogido purgaciones más propias de prostitutas 
que de señoras casadas y echaban pestes sobre lo infieles 
que eran sus maridos. A mi modo, tenía mi propia opi-
nión del asunto.

Yo estaba al tanto de que la casamentera y el adivino ya 
estaban en el salón. Madre había ordenado preparar una 
merienda a la altura de una casa de nuestra posición. No 
éramos ricos como otros comerciantes, pero casi todas las 
familias, ya fuesen pobres o pudientes, intentaban ofrecer 
lo mejor de sus despensas, aunque para ello tuvieran que 
endeudarse. Una boda era todo un acontecimiento. Y el 
primer paso del ritual pasaba por aparentar ante la meipo, 
la casamentera. Era necesario para llegar a un buen acuer-
do. Si ella se llevaba una mala impresión, las negociacio-
nes no saldrían adelante.

La aparición de Agua Clara, una de las criadas de ma-
dre, me sacó de mis pensamientos.

‌—‌Señorita, me manda la dama Lin para que bajéis al 
salón.

El corazón me dio un vuelco.
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Longyan se apresuró a colocarme un mechón rebelde 
detrás de la oreja y me alisó el vestido. Un hanfu que las 
concubinas habían confeccionado en secreto para la oca-
sión. Era de un matiz verde agua, con dibujos de hierba en 
el bajo y varias mariposas, a juego con mis zapatos. Luego 
me pellizcó levemente las mejillas y me indicó que me 
mordiera el labio inferior con cuidado para sacarle un 
poco de color. No se me permitía utilizar maquillaje hasta 
el día de mi boda.

La dama Yan me acopló una de mis horquillas de flo-
res y la dama Lixue me sonrió desde el colchón.

‌—‌Estás muy hermosa. Vas a causar una gran impre-
sión. Dentro de nada, te verás tan redonda como yo. Te 
deseo «diez embarazos», querida Akame.

No sabía si reír o llorar. Todo estaba ocurriendo tan 
deprisa que me daba vértigo.

Por último, Longyan me puso dos gotas de mi perfume 
preferido detrás de las orejas y en ambas muñecas. Una 
esencia de lirios azules. Me las froté suavemente.

Salimos del cuarto de coser y bajamos hasta la planta 
baja para tomar el pasadizo que llevaba al ala derecha de 
la casa. Antes de entrar al salón, me echó un último vistazo 
de aprobación.

‌—‌La espalda más recta, señorita ‌—‌me indicó tomán-
dome por los hombros y llevándolos ligeramente hacia 
atrás‌—‌. Y esbozad una sonrisa, pero no demasiado abier-
ta. Enseñar los dientes es de mala educación. Que sea dul-
ce. Y no os olvidéis de humillar la mirada. Eso le gustará a 
la meipo, la señora Chen. Y si ella está contenta, también lo 
estará Pequeño Lobo, el adivino. Así nos hará un buen 
pronóstico.

‌—‌Basta ya, Longyan ‌—‌lo regañé bajito‌—‌. Ya estoy lo 
bastante nerviosa sin que tú me des consejos.
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Él aguantó la risa y me abrió la doble puerta del salón. 
Dirigió mis pasos hasta la zona de estar, situada al fondo, 
separada del comedor por varios biombos lacados. Hizo 
un kautou a los presentes y se colocó tras el respaldo del 
butacón de mi padre. Me alegré al comprobar que se ha-
bía levantado para recibir a la visita. Estaba un poco páli-
do, pero sonrió al verme.

Por unos instantes reinó un silencio absoluto. Yo clavé 
la mirada en el suelo, tal y como me había aconsejado 
Longyan. Aun así, no pude remediar mirar de reojo a la 
meipo y al astrólogo. Ella iba vestida de forma llamativa, 
con un maquillaje muy recargado y un peinado alto coro-
nado por una tiara de flores. Lucía un lunar pintado sobre 
el lado derecho del labio superior. El adivino llevaba la 
túnica ceremonial y un sombrero cuadrado. Sus finos bi-
gotes le llegaban al pecho. Ambos escudriñaban con cu-
riosidad morbosa a mi eunuco. Aquello era bastante habi-
tual entre las visitas porque era extraño ver uno fuera de 
la Ciudad Imperial, pues solo las grandes familias y los 
aristócratas podían permitírselo. Hasta ese momento no 
me había fijado. Estaba muy elegante con una túnica en 
tonos ocres y con anchas cenefas marrones en los bordes, 
rematadas con hilo dorado. No llevaba sombrero. Se ha-
bía recogido el pelo en la coronilla con un pasador y una 
aguja de madera lacada. Era un ji sencillo, pero muy vis
toso.

‌—‌Y decís que el eunuco es parte de la dote de la seño-
rita Zheng... ‌—‌dejó caer la señora Chen, al tiempo que 
daba un sorbo al té y se servía un buen cucharón de judías 
anisadas.

‌—‌Así es ‌—‌confirmó madre‌—‌. Donde vaya mi hija irá él.
La mujer asintió complacida. Se levantó para acercarse 

a mí. Me inspeccionó como si fuese una mercancía. Lo 
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primero que le interesó fueron mis pies. Se agachó, me 
subió el bajo de la túnica y los estudió con atención.

‌—‌Son unos lotos perfectos. Su suegra no pondrá obje-
ciones ‌—‌dijo con un gesto de aprobación.

Acto seguido me tomó de la barbilla y movió mi rostro 
a ambos lados.

‌—‌Tiene una barbilla arrogante, aunque combina bien 
con sus labios carnosos. Las cejas son demasiado gruesas. 
Habrá que depilarlas un poco más hasta que tengan la 
forma de una media luna. Los ojos son de fénix. Expresi-
vos y brillantes. Son lo más hermoso que tiene. Una línea 
de kohl sobre el párpado superior los convertiría en glorio-
sos y, quién sabe, tal vez mitiguen ese aire de desafío que 
tiene en la mirada. Ser «tigre» es cuando menos un punto 
desfavorable. Podríamos utilizar la argucia de cambiar su 
año de nacimiento para que su horóscopo fuese otro más 
propicio. Nadie quiere meter un tigre en su casa.

Madre asintió mientras servía más té al adivino, que co-
mía pipas de melón tostadas y se abanicaba con desgana.

‌—‌Aceptaré vuestros consejos, señora Chen. Aunque 
muchos pensamos que ser tigre es, a veces, una gran ven-
taja. Son rebeldes e impulsivos, sí; pero también cariñosos 
y humanitarios. Además, les gusta llevar el liderazgo y sa-
ben cómo influir sobre los demás. Eso puede ser bueno en 
una casa llena de mujeres.

La casamentera le dispensó una sonrisa educada. Lue-
go pasó a examinarme los hombros y las manos.

‌—‌Bien. Unos hombros estrechos y armoniosos. Las 
manos suaves y cuidadas. Dedos largos para tocar el qin o 
el konghou. ‌—‌Paseó a mi alrededor escudriñándome de 
arriba abajo‌—‌. En cuanto a su instrucción, tengo entendi-
do que la señorita sabe leer y escribir y que ha estudiado a 
los clásicos. También le gusta la poesía.
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‌—‌Así es.
‌—‌¿Ya sangra con regularidad?
Madre asintió con la cabeza.
‌—‌Perfecto entonces ‌—‌dijo satisfecha‌—‌. Por mi parte 

he terminado. La señorita ya puede marcharse.
Hice un gesto de obediencia y salí de la sala seguida 

por Longyan. No fuimos lejos. Salimos al jardín que daba 
al comedor y nos quedamos junto a una de las ventanas 
abiertas. Desde allí escuchamos a hurtadillas.

A través de la celosía podía ver al adivino. Tomó las dos 
tarjetas rojas con los ocho caracteres de los novios. En ellas 
estaban escritos el año del nacimiento de cada uno, la 
luna, el día y la hora. Meditó largo y tendido sosteniendo 
las dos tarjetas confrontadas entre las palmas de las manos 
y pasó a elaborar su predicción. Para ello se alejó hasta un 
escritorio que estaba en un rincón del salón donde habían 
dispuesto varios rollos de papel de carta color rojo, una 
selección de pinceles, una barra de tinta y una piedra de 
duan para molerla.

Se quemaron cuatro varillas de incienso antes de que 
el adivino al fin terminara su pronóstico. En ese tiempo, la 
casamentera se limitó a tomar varias tazas de té y dar bue-
na cuenta de los aperitivos, mientras ponía al día a madre 
sobre los últimos casamientos que había concertado. Chis-
morreos incluidos.

Ambas guardaron silencio cuando el adivino se levantó 
del escritorio.

‌—‌Son compatibles ‌—‌sentenció él‌—‌. Sus temperamen-
tos son muy parecidos y tienen gustos afines. La fecha más 
propicia para la boda es el duodécimo día del mes del 
crisantemo. Luna creciente, presagio de buena fortuna.

La dama Lin miró a mi padre y este asintió con un leve 
gesto.
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‌—‌En el mes del crisantemo, pues ‌—‌convino madre.
Le ofreció un té y lo invitó a sentarse.
En ese momento sentí como si todo mi mundo se des-

moronara bajo mis pies. Miré a Longyan con una mueca 
de pánico.

‌—‌Eso es dentro de dos lunas ‌—‌le susurré‌—‌. ¿Por qué 
tan pronto? Creí que pasarían muchas estaciones antes de 
que se celebraran los esponsales.

‌—‌No lo sé, amita. Estoy tan asombrado como vos. No 
es costumbre elegir el día de la boda en la primera visita 
de la casamentera. Es muy inusual. En estas negociaciones 
se han saltado varios ritos de la petición de mano. Ignoro 
el motivo.

Volví mi atención hacia el interior.
‌—‌Y ahora que ya hemos ultimado la fecha de la boda 

‌—‌dijo la señora Chen‌—‌ sería conveniente que el maes-
tro Zheng se uniera a la conversación para tratar los 
términos de la dote y los regalos que recibirá la novia. 
Creo que quedaréis satisfecho con el trato. Será un ma-
trimonio ventajoso para ambas partes. Aunque sé que 
mi intervención en este enlace es puro trámite, puesto 
que las familias son buenas amigas y ya han hablado en-
tre ellas.

Aquello me dejó sin aliento. ¿Mis padres eran bue-
nos amigos de la familia de mi futuro marido? ¿Quién 
sería él?

Escuchamos sonidos de pasos en el sendero de gravilla 
del jardín. Longyan me hizo señas para que nos marchára-
mos. Pero respiré hondo al ver que quien se acercaba era 
el estudiante Xiong Kun. Me sonrió con un gesto pícaro, 
dándome a entender que sabía que estaba espiando.

‌—‌Bonito día, señorita Zheng.
‌—‌Sí ‌—‌dije algo azorada‌—‌. El jardín luce hoy esplén-
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dido. Hay varias carpas nuevas en el estanque. Son pre
ciosas.

Me hizo un gesto de cortesía a modo de asentimiento, 
sin dejar de esbozar una sonrisa socarrona.

Miré con temor hacia la ventana abierta del salón. Por 
unos instantes temí que se asomara madre al escuchar 
nuestras voces y me descubriera allí.

‌—‌Tendrás que disculparme, Kun ‌—‌le dije en voz 
baja‌—‌. Me esperan a tomar el té en el cuarto de coser.

‌—‌No hay nada que disculpar, Akame ‌—‌me respondió 
él en el mismo tono de secretismo‌—‌. Yo también llevo 
algo de prisa. Tu padre me ha mandado llamar para que 
me haga cargo de la consulta. Todavía no está restableci-
do del todo. Al parecer no quedó contento con la ayuda 
que le prestó ayer Li Rong.

Longyan intervino al punto.
‌—‌Así es. Yo mismo lo puse al corriente esta misma ma-

ñana sobre la mala gestión que llevó a cabo el sobrino de 
la señora Zheng. La consulta fue un caos.

Kun fue muy discreto y no dilató la conversación. Se 
despidió de nosotros con un koutou y se alejó a grandes 
zancadas.

Indiqué a Longyan que quería retirarme a mi aposen-
to unos momentos antes de volver al cuarto de coser. Ne-
cesitaba serenarme. La precipitación de mi boda me había 
alterado el ánimo.

Al llegar a mis habitaciones vimos a Luna de Plata acos-
tada en su jergón, al lado izquierdo de la cama. Pensé que 
se encontraba enferma, pero en cuanto nos vio se incor-
poró y exclamó:

‌—‌¡Me han buscado un esposo! Me lo acaba de decir la 
cocinera.

Me senté en mi cama, junto a ella.
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‌—‌Dinos, ¿te han dicho de quién se trata?
‌—‌Es un comerciante de vinos de un pueblo del norte. 

No sé nada más.
Le acaricié el rostro. Conocía a Luna de Plata desde 

que éramos niñas. Ella era un par de años mayor que yo y 
habíamos crecido juntas. Le brillaban los ojos y a mí se me 
escaparon las lágrimas. Nos abrazamos con fuerza.

Longyan nos dejó llorar lo que consideró oportuno. 
Luego nos reprendió cariñosamente.

‌—‌Basta ya de lágrimas, niñas. Al menos no se trata de 
un carnicero...

‌—‌Sí ‌—‌dije intentando sonreír‌—‌. Has tenido suerte, 
Luna de Plata. A mí no me han dicho ni a qué se dedica 
mi futuro marido.

Mi eunuco pidió a Luna de Plata que fuera a la cocina 
a buscar té. Lo necesitábamos.

‌—‌Y trae tres tazas. Tú también lo tomarás con noso-
tros, pero se acabaron los sollozos. Una novia no debe llo-
rar. Trae mala suerte.

Ella se marchó corriendo a la cocina con una sonrisa 
en los labios, mientras mi eunuco me tendía un espejo de 
mano con mango de marfil y un pañuelo.

Su pulida superficie de bronce reflejaba mi rostro 
mientras las lágrimas recorrían mis mejillas. Pensé que me 
estaba recreando en mi tristeza como lo haría una joven 
viuda bordando zapatitos para los bebés de sus hermanas 
o amigas.

Longyan arrastró con la yema del dedo una de mis lá-
grimas.

‌—‌El amor no es algo a lo que tengamos derecho ‌—‌dijo 
parafraseando a cualquier mujer.

Lo miré fijamente a los ojos, un poco sorprendida por 
sus palabras. Sus iris cambiantes destellaron un halo de 
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tristeza. Sí. Era cierto. Las mujeres no merecíamos ser 
amadas. Eso nos repetían nuestras madres desde niñas. Él 
no era una mujer, pero se ponía a nuestra altura porque 
jamás conocería lo que era el amor. ¿Qué dama se enamo-
raría de un hombre castrado?

Cuando al fin llegó Luna de Plata con el té, nos lo to-
mamos en silencio. Como si aquello fuese en realidad un 
ritual secreto de despedida. También vi conveniente abrir 
la botella de vino de flor de ciruelo que me había regalado 
la concubina imperial Mariposa Blanca. Era una ocasión 
muy especial. Longyan se encargó de servirlo en unas her-
mosas copas de alpaca que habían pertenecido a su anti-
guo amo, el general Wu Huan. Fueron un regalo suyo.

Antes de cenar, volvimos a la salita de coser. Las bro-
mas y los chismorreos de las mujeres se oían desde el pa-
sillo.

‌—‌¿Imaginas a nuestra Akame casada? ‌—‌cuestionó la 
dama Lixue jocosamente.

La dama Yan dejó escapar una risilla.
‌—‌Seguro que nada más conocer a su marido querrá 

hacerle un diagnóstico para comprobar si está sano. Po-
brecito. Ella querrá tomarle el pulso en la muñeca y él le 
dirá que mejor se lo tome en otro sitio...

Todas rompieron a reír. Las criadas se morían de risa.
‌—‌Señoras... ‌—‌dijo Longyan llamándolas al orden, me-

neando la cabeza, mas sin poder evitar un gesto jocoso.
‌—‌Eunuco, no seas chinche ‌—‌soltó madre‌—‌. Solo son 

unas bromitas de nada. Nadie va a escandalizarse.
Su buen humor me escamó.
‌—‌No imagino a mi preciosa guixiu frente a su suegra. 

Todavía recuerdo a la mía al día siguiente de la boda. Al 
amanecer, fui a llevarle agua caliente con hojas de té para 
que se enjuagase la boca; ella me obligó a dejar el cuenco 
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encima de una mesita y con su bastón me subió el dobla-
dillo de mi túnica para contemplarme los pies. «No son 
tan pequeños como los míos», dijo con un gesto de des-
precio. Lo mismo hacía con mis labores. Las inspecciona-
ba siempre para poner a prueba la instrucción que yo ha-
bía recibido de mi madre. También vigilaba mi higiene y 
mis perfumes. Hasta los polvos de albayalde me revisaba. 
Sin embargo, aquí estoy, madre de una hermosa mujerci-
ta que se va a casar muy pronto. ‌—‌Me tomó de la mano y 
me la palmeó con suavidad‌—‌. El único consejo que pue-
do darte, hija mía, es que no seas como el perro de Lü 
Dongbin: jamás muerdas la mano que te da de comer. Sé 
agradecida y complaciente. Al fin y al cabo tienes suerte 
de que tu suegra sea una anciana dama. Según me han 
dicho, ya ha roto tres mortajas. Sería raro que rompiera 
una cuarta.

«Menos mal», pensé con ironía. Mi suegra debía de ser 
la mujer más vieja del Imperio del Centro. Y no me era 
ajeno el mal humor que algunas venerables ancianas se 
gastaban.

‌—‌¿Tres mortajas? ‌—‌cuestioné anonadada.
‌—‌Así es. Según algunas criadas de la casa, tiene tan 

mal genio que ni la muerte se la quiere llevar. Tres veces 
estuvo a punto de morir, pero logró reponerse. La última, 
hace apenas un año. Se quedó tan delgada como la raspa 
de un pescado, pero ahora tiene buenas carnes sobre los 
huesos.

Me obligué a esbozar una sonrisa mientras las mujeres 
reían a carcajada limpia.

‌—‌No temas, Akame ‌—‌añadió‌—‌, tu suegra no es in-
mortal; tarde o temprano beberá de las fuentes amarillas y 
tú ocuparás su puesto. Limítate a ser una buena esposa y 
madre. Y no olvides plantar lirios cuando tus hijos abando-
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nen el hogar. Siempre habrá una guerra que los separe de 
tu lado.

Sus ojos se tornaron vidriosos. Adiviné en ellos la som-
bra de la pérdida. La dama Lin había tenido tres hijos va-
rones; todos ellos murieron antes de cumplir el segundo 
año de vida. Si hubiesen sobrevivido, ya serían hombres. 
Aquel gesto de debilidad por su parte duró solo un instan-
te. Se recompuso enseguida.

‌—‌Me estoy yendo por las ramas, hija mía. Se me olvida-
ba decirte lo más importante. El adivino nos ha sugerido 
que la fecha más propicia para tu boda es el duodécimo 
día del mes del crisantemo.

Todas lanzaron una exclamación de sorpresa. Yo tuve 
que fingir que no estaba al tanto. La miré fijamente a los 
ojos.

‌—‌¿Tanta prisa tiene padre por casarme?
Ella hizo un bufido, restando importancia a mi salida 

de tono.
‌—‌Bien sabes que tu padre es como una ternera recién 

parida. Si por él fuera, jamás te arrancarían de su lado. Es 
tu futuro esposo quien tiene prisa, querida Akame. Fue él 
quien impuso el plazo de la boda. Ten en cuenta que su 
madre es muy anciana. Imagino que querrá darle una ale-
gría a la pobre mujer antes de morir. Ver casado a un hijo 
es el mayor regalo que puede tener una madre. Más cuan-
do se trata de un primogénito. Es la promesa de la llegada 
de nietos varones. La continuidad del linaje familiar.

¿Mi futuro esposo era el que había exigido tanta pre-
mura para desposarse?

‌—‌¿Y quién es, si puede saberse? ‌—‌exigí averiguar de 
una buena vez.

‌—‌No tengo autoridad para decirte algo así. Además, 
los novios no deben conocerse hasta el día de la boda. Así 
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lo manda la tradición y no seré yo quien infrinja las nor-
mas. ¿No querrás que la mala suerte se cebe con esta casa?

Me froté las sienes. Nadie me daría el nombre por más 
que yo me empeñara. No me quedaba otra que soportar 
mi angustia y orar para afrontar lo que el destino me de-
parara. Tan solo pedía que, al menos, él no se pareciera a 
mi futura suegra. Según me la estaba pintando madre, no 
era una buena mujer. Más bien parecía una bruja. Aunque 
si tenía que ser sincera, ¿qué suegra era buena? Algunas 
parecían vengarse con las nueras por la dura vida que ha-
bían llevado. Era como si al ostentar el poder en el reino 
de las mujeres quisieran abusar de él, humillando a las 
esposas de sus hijos de mil maneras. Y todo esto sin recibir 
a cambio réplica alguna por parte de ellas, so pena de lle-
nar de vergüenza a la familia.

A mí no me daba miedo enfrentarme a la furia de mi 
suegra, puesto que yo vivía con la dama Lin. Me pareció 
solo un mero intercambio: una «serpiente» por una «rata». 
Después de todo, yo era un «tigre», por más que la casa-
mentera me hubiera cambiado la fecha de nacimiento.
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