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A Ricardo Sumalavia, por iluminar el viaje y mi vida.

A Omaira y Victor Serrano, por el amor.






Mi madre si esta. Porque yo soy ella.

Ordesa, Manuel Vilas

Si alguien pregunta: «;Qué son esas heridas
que traes en el pecho?», la respuesta sera:
«Son aquellas que me hicieron en la casa

de quienes me aman»

Zacarias 13:6






Lo mataron. Asi dice el mensaje virtual. Lo envia Carla, la
hermana mayor. Dice: Carino, lo mataron. Mataron a su
hermano en la casa de mama. Lo colgaron de los pies en
las vigas del patio central. No se sabe hace cuantos dias.
Recién hoy descubrieron el cadaver. Le estaré contando lo
que decidamos. La internet esta fallando mucho. Le escribo
mas tarde. La quiere, C. La pantalla del teléfono se estira, se
agiganta, ocupa todo el espacio, arriba, abajo, al frente. Las
letras se mezclan, se superponen, se reordenan de nuevo, y
Martha lee y vuelve a leer.

LO MATARON

Las pantallas se multiplican, y con ellas el mensaje, las
frases, las letras. Martha corre, va corriendo por calles reple-
tas de gente que no la ve. Calles de aqui. Calles de alla. Y por
fin la puerta marrén con sus ventanitas abiertas. Si, se dice
a si misma Martha. Es la puerta de la casa de mama. La puerta
de antes, de cuando el papa vivia y venia a visitarlos, y ella
tenia siete, casi ocho afios. Ahora esta en la sala y desde alli,
a través de las paredes, ve el patio central con su brillante piso
rojo, inundado de cera, recién pulido por aquella maquina re-
donda que afios mas tarde odiaria por pesada, por obligacion.



Y ya esta alli, en medio del patio, y no quiere mirar al techo, a
ese techo de gruesas vigas de madera que el papa instalo solo,
sin aceptar ayuda, para no desperdiciar un solo centavo en
ningun obrero. Y, entonces, Martha ve al papa colgando y la
escalera en el suelo y él le grita que busque ayuda, y ella no
puede moverse y los ojos del padre la miran con furia, pero
ella es muy pequefia, minuscula, y un grito de la madre jala
la mirada de Martha, y la ve, a la madre, llorando, tirada en
el suelo de la cocina, aferrada a algo que no distingue; la
sujetan las dos hermanas, Carla, la mayor, y Marisol, la se-
gunda, y la mama levanta su rostro y la mira, a Martha, con
furia, y poco a poco se esfuma, y las hermanas se esfuman,
y al girarse Martha se ve recorriendo aquella casa de nuevo.
Va hacia el patio central, pero ahora es adulta. Otra vez no
quiere mirar hacia arriba. Se repite a si misma que ella lo
sabia, que esa noticia llegaria tarde o temprano. Lo mataron,
lo mataron porque él se lo buscé. Y ya no puede moverse.
Y escucha a sus espaldas esa voz, la de su hermano, que la
nombra y, entonces, despierta.

Martha se incorpora un poco, cruza las piernas y se re-
cuesta en el respaldar de la cama. El ojo derecho le salta,
las manos le hormiguean. Hace cinco afios que ese suefio
no la visitaba. Observa la habitacion. Le gusta lo que ve.
Las paredes, las sabanas, las cortinas, todo blanco. Si, en esa
habitacion se siente segura. Le incomoda la sensaciéon de un
cuchillo cortando su traquea. Busca agua, la tiene junto a
la cama en un tomatodo en forma de lente de camara anti-
gua. Respira, se dice a si misma. Puto suefio. Deberia sacar
cita con Sara. Necesita verla. Hace meses que no va a tera-
pia. Agarra su celular y lo enciende. Una retahila de men-
sajes se anuncia con pequefios silbidos. Le gusta silbar; le
recuerda a su cantante favorita. Salta de la cama, sale de la
habitacion, y con desgana toma el control de la television de
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cincuenta y tantas pulgadas y le da play a la lista de musica.
Comienza «Lost on you», mientras pone una cafetera con
agua a hervir. Tal vez fue la llamada de su mama la noche
anterior. No debid permitirla. Pero no encontré la forma de
callar a su madre mientras le describia cada una de las do-
lencias que la aquejan o le enumeraba los errores de Carla
y Marisol, y por mas que le habia pedido mil veces que no
le hablara de él, de su hermano, de Rodrigo, su madre no le
hacia caso. Es eso, piensa Martha mientras se sirve el café
con un toque de vainilla y canela, otra vez la he dejado inva-
dirme con sus cuentos.

Abre la ducha y el agua fria la remece. Tendra que apu-
rarse. Se le fue el tiempo respondiendo los mensajes de la ga-
leria del Centro Cultural, las fotos llegaran en un par de horas
y quieren verla antes de comenzar el montaje. La exposicion
la entusiasma a pesar del estrés. Fotografias de escritoras en
lugares insolitos. Por primera vez solo mujeres. Hacerlas fue
de lo mas divertido de su carrera. Inolvidable fotografiar a la
Pacheco, parada de manos con Machu Picchu al fondo, o a la
Guerrero, en la cima del edificio mas alto de Lima con la ciu-
dad a sus pies. Treinta autoras, treinta fotografias insolitas.
Luego almorzara cualquier cosa en el restaurante del cen-
tro y alli aprovechara para revisar el contrato de la revista
Novias.com. La sesion promete aburrimiento, pero la paga
lo vale. Estira su brazo buscando el jabén de maracuya con
semillas de linaza, pero no lo encuentra. Maldice. Se olvid6
de comprarlo. Abre la puerta de vidrio y se inclina hasta
alcanzar el jabon de manos que reposa sobre el lavabo. Por
suerte también es de maracuya. La espuma se desliza por la
serpiente tatuada en su espalda. Damasco, su agente para el
extranjero, la ha llamado. No quiso adelantarle nada, pero, al
parecer, hay una nueva propuesta. Un olor la incomoda. No
logra descifrarlo: es como si se hubiese deslizado por el agua.
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Es un olor agrio. Entonces recuerda el bafio verde de la casa
de su madre, lo recuerda ocupado por Rodrigo. Y en ese ins-
tante se da cuenta de que esta jodida; de que, a pesar de la
distancia entre sus dos paises, €l ha regresado a su cabeza y
amenaza con quedarse.
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El taconeo firme, acompasado con sus silbidos, anuncia a
Martha. Llega tarde al Centro Cultural. La encargada de la
galeria la espera en lo alto de la escalera. Es bajita y sorpren-
de con su voz gruesa. Lleva una sonrisa tatuada y sus meji-
llas rojas la delatan: quisiera decirle a la fotégrafa un par de
cosas, pero elige darle la bienvenida y le asegura que no hay
problema con los tiempos. Martha la sigue mientras imagina
que dentro de ese cuerpo tan pequefio vive otra mujer. La
encargada explica rapido, como si no necesitara respirar. Le
muestra los cambios en la disposicion original. Lo decidie-
ron cuando comenzaron a distribuir en el espacio las fotos
ya montadas en marcos blancos, negros y rojos. Martha esta
de acuerdo. Las fotos han quedado mejor de lo imaginado.
Pintaron una de las paredes de rojo sangre. En el centro han
colocado un cubiculo transparente dentro del cual ya esta ar-
mada una instalacion con libros, cuadernos, plumas, lapices
y otros objetos donados por las escritoras protagonistas de
las fotografias. En otro espacio cuelgan algunas fotos que si-
mulan hologramas de escritoras muertas en los ultimos cinco
anos. La encargada le describe lo que aun falta por hacer y
le promete que antes de medianoche habran terminado con
el montaje. Pero Martha, por momentos, no escucha. Se que-
da mirando la pared rojo sangre y cree leer LO MATARON
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en grandes letras negras. Se pregunta si no deberia llamar
a su madre, si el suefio que ha regresado después de tantos
anos no tendra algun significado. Por un instante le preo-
cupa recibir malas noticias. El sonido de su celular la saca
de sus pensamientos. La encargada se disculpa, debe subir
a la oficina, pero le asegura que la mantendra informada del
desarrollo del montaje. La inauguracién al dia siguiente sera
impecable, ella lo promete y se va.

Sara, su terapeuta desde hace seis afios, no le ha con-
testado el mensaje. Martha busca una mesa libre donde es-
tar sola y pasar desapercibida en el restaurante del Centro
Cultural. Abre su tablet. Revisa algunos correos mientras se
come una hamburguesa con doble queso, sin cebolla, y una
porcion de papas fritas. Cuando era nina abrieron cerca de su
casa un lugar donde vendian hamburguesas gigantes. Por un
tiempo fue el paraiso. Ese lugar es uno de los pocos recuerdos
alegres que guarda de su hermano. ;Seguira abierto después
de tantos anos? Muerde la hamburguesa y el sabor la traslada
a aquel mostrador ante el cual una que otra vez Rodrigo pidio
un par de esos enormes panes rellenos de carne chorreante
para llevar y compartir. Se regafia a si misma por dar paso a
los recuerdos. Ya no quiere pensar mas en él.

Sigue abriendo sus correos y redes, todo al mismo tiempo.
Generalmente, mientras trabaja, mantiene una decena de
ventanas abiertas en su laptop o en la tablet, y hasta en el te-
léfono. Despacha algunos correos mientras se acaba las papas
fritas. Pide una cerveza, que recibe sin mirar a la camarera.
Solo la botella, se le oye decir mientras sus ojos y su mano de-
recha se desplazan entre las pantallas de la tablet y el teléfono.
Una solicitud de amistad en dos de sus redes virtuales le llama
la atencién. Un tal RBB acababa de colocarle «me gusta» a
una veintena de sus fotografias y publicaciones. Entra a re-
visar el perfil, pero no encuentra casi nada. Solo la fotografia
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de una camioneta futurista y ningtin acceso a sus contactos o
informacion personal. Le causa curiosidad, pero el tiempo se
le ha acabado. Tendra que correr para llegar a su proxima cita.

Damasco la esta esperando en su oficina nueva: un es-
pacio de paredes transparentes en un piso quince con vista
al mar. La luz de la tarde atraviesa el lugar y le imprime un
sello de libertad absoluta. Las fotografias que Martha le ha
obsequiado se muestran ahora en la galeria privada que
funge de sala de reuniones.

Damasco, orgulloso, le muestra todo, hasta una pared
del bafio que ha disefiado utilizando fotografias minusculas
de todos sus representados. Ahora también manejo a gente de
la television, le dice. Se ha dado cuenta de que puede abarcar
todos los rubros donde se necesite un manager, represen-
tante o algin intermediario. Martha se queda pensando en
cuanto ha crecido Damasco. Lo recuerda solo cuatro afios
atras con aquellos jeans destenidos, el pelo largo y desgre-
flado, jurando que jamas cambiaria, y lo ve ahora con aque-
llos pantalones cenidos a su delgada figura, el saco impeca-
ble de corte moderno y esos zapatos que no deben haberle
costado menos de ochocientos doélares. Damasco le lee la
mente. Mientras le sirve una cerveza helada, de las preferi-
das de Martha, le dice sonriendo, si, querida mia, ahora me
he vuelto un puto fashionista. Se le ve libre y exitoso.

Damasco comienza preguntandole si ain conserva la na-
cionalidad venezolana. Ella asiente distraida. El insiste, pero
;la tienes o no?, y ella le responde que si, que claro, que ja-
mas renunciaria a su nacionalidad. Sin embargo, piensa que
hace rato que solo se mueve con su pasaporte peruano y que
no recuerda si tiene el venezolano vencido. Damasco enton-
ces se lo dice: la quieren en Venezuela para una sesion de
fotos de la hija de un ministro. Las fotos apareceran en una
reconocida revista acompafiando un especial sobre la vida de
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la muchacha, que tiene aspiraciones politicas. Lo llamaron
directamente y le dijeron que ya habian revisado la trayec-
toria de todas las fotografas que representaba y que querian
los servicios de Martha Rondon. Damasco le confiesa que
quiso averiguar mas, pero que, sutilmente, el hombre con el
que converso le solicitd que no hiciera mas preguntas y le
envid, de inmediato, un borrador de contrato con una pro-
puesta econoémica imposible de superar. Damasco le asegura
que ya averigud todo y que la propuesta viene con todas las
seguridades del caso. Martha se queda mirandolo. Piensa en
el suefio. En Rodrigo. En su casa en San Cristobal, la ciudad
al occidente de Venezuela donde naci6. Piensa en su mama.
En los afios que tiene sin verla a ella, o a sus dos hermanas
y a Rodrigo. Sobre todo a Rodrigo. Desea decir que no, que
de ninguna manera, y se escucha a si misma diciéndole a
Damasco que quiere pensarlo y a él respondiéndole que solo
puede darle veinticuatro horas, que logré negociar para que
esperen a que la inauguracion tenga lugar y ella pueda viajar
sin problemas. Si acepta, saldra hacia Caracas en dos dias.
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