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Kathy Serrano

El dolor de la sangre



A Ricardo Sumalavia, por iluminar el viaje y mi vida.

A Omaira y Víctor Serrano, por el amor.





Mi madre sí está. Porque yo soy ella.

Ordesa, Manuel Vilas

Si alguien pregunta: «¿Qué son esas heridas  
que traes en el pecho?», la respuesta será:  
«Son aquellas que me hicieron en la casa  

de quienes me aman»

Zacarías 13:6
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Lo mataron. Así dice el mensaje virtual. Lo envía Carla, la 
hermana mayor. Dice: Cariño, lo mataron. Mataron a su 
hermano en la casa de mamá. Lo colgaron de los pies en 
las vigas del patio central. No se sabe hace cuántos días. 
Recién hoy descubrieron el cadáver. Le estaré contando lo 
que decidamos. La internet está fallando mucho. Le escribo 
más tarde. La quiere, C. La pantalla del teléfono se estira, se 
agiganta, ocupa todo el espacio, arriba, abajo, al frente. Las 
letras se mezclan, se superponen, se reordenan de nuevo, y 
Martha lee y vuelve a leer.

LO MATARON

Las pantallas se multiplican, y con ellas el mensaje, las 
frases, las letras. Martha corre, va corriendo por calles reple-
tas de gente que no la ve. Calles de aquí. Calles de allá. Y por 
fin la puerta marrón con sus ventanitas abiertas. Sí, se dice  
a sí misma Martha. Es la puerta de la casa de mamá. La puerta 
de antes, de cuando el papá vivía y venía a visitarlos, y ella 
tenía siete, casi ocho años. Ahora está en la sala y desde allí,  
a través de las paredes, ve el patio central con su brillante piso 
rojo, inundado de cera, recién pulido por aquella máquina re-
donda que años más tarde odiaría por pesada, por obligación.  
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Y ya está allí, en medio del patio, y no quiere mirar al techo, a 
ese techo de gruesas vigas de madera que el papá instaló solo, 
sin aceptar ayuda, para no desperdiciar un solo centavo en  
ningún obrero. Y, entonces, Martha ve al papá colgando y la 
escalera en el suelo y él le grita que busque ayuda, y ella no 
puede moverse y los ojos del padre la miran con furia, pero 
ella es muy pequeña, minúscula, y un grito de la madre jala 
la mirada de Martha, y la ve, a la madre, llorando, tirada en 
el suelo de la cocina, aferrada a algo que no distingue; la 
sujetan las dos hermanas, Carla, la mayor, y Marisol, la se-
gunda, y la mamá levanta su rostro y la mira, a Martha, con 
furia, y poco a poco se esfuma, y las hermanas se esfuman, 
y al girarse Martha se ve recorriendo aquella casa de nuevo. 
Va hacia el patio central, pero ahora es adulta. Otra vez no 
quiere mirar hacia arriba. Se repite a sí misma que ella lo 
sabía, que esa noticia llegaría tarde o temprano. Lo mataron, 
lo mataron porque él se lo buscó. Y ya no puede moverse. 
Y escucha a sus espaldas esa voz, la de su hermano, que la 
nombra y, entonces, despierta.

Martha se incorpora un poco, cruza las piernas y se re-
cuesta en el respaldar de la cama. El ojo derecho le salta, 
las manos le hormiguean. Hace cinco años que ese sueño 
no la visitaba. Observa la habitación. Le gusta lo que ve. 
Las paredes, las sábanas, las cortinas, todo blanco. Sí, en esa 
habitación se siente segura. Le incomoda la sensación de un 
cuchillo cortando su tráquea. Busca agua, la tiene junto a 
la cama en un tomatodo en forma de lente de cámara anti-
gua. Respira, se dice a sí misma. Puto sueño. Debería sacar 
cita con Sara. Necesita verla. Hace meses que no va a tera-
pia. Agarra su celular y lo enciende. Una retahíla de men-
sajes se anuncia con pequeños silbidos. Le gusta silbar; le 
recuerda a su cantante favorita. Salta de la cama, sale de la 
habitación, y con desgana toma el control de la televisión de  
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cincuenta y tantas pulgadas y le da play a la lista de música. 
Comienza «Lost on you», mientras pone una cafetera con 
agua a hervir. Tal vez fue la llamada de su mamá la noche 
anterior. No debió permitirla. Pero no encontró la forma de 
callar a su madre mientras le describía cada una de las do-
lencias que la aquejan o le enumeraba los errores de Carla 
y Marisol, y por más que le había pedido mil veces que no 
le hablara de él, de su hermano, de Rodrigo, su madre no le 
hacía caso. Es eso, piensa Martha mientras se sirve el café 
con un toque de vainilla y canela, otra vez la he dejado inva-
dirme con sus cuentos. 

Abre la ducha y el agua fría la remece. Tendrá que apu-
rarse. Se le fue el tiempo respondiendo los mensajes de la ga-
lería del Centro Cultural, las fotos llegarán en un par de horas 
y quieren verla antes de comenzar el montaje. La exposición 
la entusiasma a pesar del estrés. Fotografías de escritoras en 
lugares insólitos. Por primera vez solo mujeres. Hacerlas fue 
de lo más divertido de su carrera. Inolvidable fotografiar a la 
Pacheco, parada de manos con Machu Picchu al fondo, o a la 
Guerrero, en la cima del edificio más alto de Lima con la ciu-
dad a sus pies. Treinta autoras, treinta fotografías insólitas. 
Luego almorzará cualquier cosa en el restaurante del cen-
tro y allí aprovechará para revisar el contrato de la revista 
Novias.com. La sesión promete aburrimiento, pero la paga 
lo vale. Estira su brazo buscando el jabón de maracuyá con 
semillas de linaza, pero no lo encuentra. Maldice. Se olvidó 
de comprarlo. Abre la puerta de vidrio y se inclina hasta 
alcanzar el jabón de manos que reposa sobre el lavabo. Por 
suerte también es de maracuyá. La espuma se desliza por la 
serpiente tatuada en su espalda. Damasco, su agente para el 
extranjero, la ha llamado. No quiso adelantarle nada, pero, al 
parecer, hay una nueva propuesta. Un olor la incomoda. No 
logra descifrarlo: es como si se hubiese deslizado por el agua.  
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Es un olor agrio. Entonces recuerda el baño verde de la casa 
de su madre, lo recuerda ocupado por Rodrigo. Y en ese ins-
tante se da cuenta de que está jodida; de que, a pesar de la 
distancia entre sus dos países, él ha regresado a su cabeza y 
amenaza con quedarse. 
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El taconeo firme, acompasado con sus silbidos, anuncia a 
Martha. Llega tarde al Centro Cultural. La encargada de la 
galería la espera en lo alto de la escalera. Es bajita y sorpren-
de con su voz gruesa. Lleva una sonrisa tatuada y sus meji-
llas rojas la delatan: quisiera decirle a la fotógrafa un par de 
cosas, pero elige darle la bienvenida y le asegura que no hay 
problema con los tiempos. Martha la sigue mientras imagina 
que dentro de ese cuerpo tan pequeño vive otra mujer. La 
encargada explica rápido, como si no necesitara respirar. Le 
muestra los cambios en la disposición original. Lo decidie-
ron cuando comenzaron a distribuir en el espacio las fotos 
ya montadas en marcos blancos, negros y rojos. Martha está 
de acuerdo. Las fotos han quedado mejor de lo imaginado. 
Pintaron una de las paredes de rojo sangre. En el centro han 
colocado un cubículo transparente dentro del cual ya está ar-
mada una instalación con libros, cuadernos, plumas, lápices 
y otros objetos donados por las escritoras protagonistas de 
las fotografías. En otro espacio cuelgan algunas fotos que si-
mulan hologramas de escritoras muertas en los últimos cinco 
años. La encargada le describe lo que aún falta por hacer y 
le promete que antes de medianoche habrán terminado con 
el montaje. Pero Martha, por momentos, no escucha. Se que-
da mirando la pared rojo sangre y cree leer LO MATARON  
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en grandes letras negras. Se pregunta si no debería llamar 
a su madre, si el sueño que ha regresado después de tantos 
años no tendrá algún significado. Por un instante le preo-
cupa recibir malas noticias. El sonido de su celular la saca 
de sus pensamientos. La encargada se disculpa, debe subir 
a la oficina, pero le asegura que la mantendrá informada del 
desarrollo del montaje. La inauguración al día siguiente será 
impecable, ella lo promete y se va. 

Sara, su terapeuta desde hace seis años, no le ha con-
testado el mensaje. Martha busca una mesa libre donde es-
tar sola y pasar desapercibida en el restaurante del Centro 
Cultural. Abre su tablet. Revisa algunos correos mientras se 
come una hamburguesa con doble queso, sin cebolla, y una 
porción de papas fritas. Cuando era niña abrieron cerca de su 
casa un lugar donde vendían hamburguesas gigantes. Por un 
tiempo fue el paraíso. Ese lugar es uno de los pocos recuerdos 
alegres que guarda de su hermano. ¿Seguirá abierto después 
de tantos años? Muerde la hamburguesa y el sabor la traslada 
a aquel mostrador ante el cual una que otra vez Rodrigo pidió 
un par de esos enormes panes rellenos de carne chorreante 
para llevar y compartir. Se regaña a sí misma por dar paso a 
los recuerdos. Ya no quiere pensar más en él. 

Sigue abriendo sus correos y redes, todo al mismo tiempo. 
Generalmente, mientras trabaja, mantiene una decena de 
ventanas abiertas en su laptop o en la tablet, y hasta en el te-
léfono. Despacha algunos correos mientras se acaba las papas 
fritas. Pide una cerveza, que recibe sin mirar a la camarera. 
Solo la botella, se le oye decir mientras sus ojos y su mano de-
recha se desplazan entre las pantallas de la tablet y el teléfono. 
Una solicitud de amistad en dos de sus redes virtuales le llama 
la atención. Un tal RBB acababa de colocarle «me gusta» a 
una veintena de sus fotografías y publicaciones. Entra a re-
visar el perfil, pero no encuentra casi nada. Solo la fotografía 
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de una camioneta futurista y ningún acceso a sus contactos o 
información personal. Le causa curiosidad, pero el tiempo se 
le ha acabado. Tendrá que correr para llegar a su próxima cita.

Damasco la está esperando en su oficina nueva: un es-
pacio de paredes transparentes en un piso quince con vista 
al mar. La luz de la tarde atraviesa el lugar y le imprime un  
sello de libertad absoluta. Las fotografías que Martha le ha 
obsequiado se muestran ahora en la galería privada que 
funge de sala de reuniones. 

Damasco, orgulloso, le muestra todo, hasta una pared  
del baño que ha diseñado utilizando fotografías minúsculas 
de todos sus representados. Ahora también manejo a gente de  
la televisión, le dice. Se ha dado cuenta de que puede abarcar 
todos los rubros donde se necesite un mánager, represen-
tante o algún intermediario. Martha se queda pensando en 
cuánto ha crecido Damasco. Lo recuerda solo cuatro años 
atrás con aquellos jeans desteñidos, el pelo largo y desgre-
ñado, jurando que jamás cambiaría, y lo ve ahora con aque-
llos pantalones ceñidos a su delgada figura, el saco impeca-
ble de corte moderno y esos zapatos que no deben haberle 
costado menos de ochocientos dólares. Damasco le lee la 
mente. Mientras le sirve una cerveza helada, de las preferi-
das de Martha, le dice sonriendo, sí, querida mía, ahora me 
he vuelto un puto fashionista. Se le ve libre y exitoso. 

Damasco comienza preguntándole si aún conserva la na-
cionalidad venezolana. Ella asiente distraída. Él insiste, pero 
¿la tienes o no?, y ella le responde que sí, que claro, que ja-
más renunciaría a su nacionalidad. Sin embargo, piensa que 
hace rato que solo se mueve con su pasaporte peruano y que 
no recuerda si tiene el venezolano vencido. Damasco enton-
ces se lo dice: la quieren en Venezuela para una sesión de 
fotos de la hija de un ministro. Las fotos aparecerán en una 
reconocida revista acompañando un especial sobre la vida de 
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la muchacha, que tiene aspiraciones políticas. Lo llamaron 
directamente y le dijeron que ya habían revisado la trayec-
toria de todas las fotógrafas que representaba y que querían 
los servicios de Martha Rondón. Damasco le confiesa que 
quiso averiguar más, pero que, sutilmente, el hombre con el 
que conversó le solicitó que no hiciera más preguntas y le 
envió, de inmediato, un borrador de contrato con una pro-
puesta económica imposible de superar. Damasco le asegura 
que ya averiguó todo y que la propuesta viene con todas las 
seguridades del caso. Martha se queda mirándolo. Piensa en 
el sueño. En Rodrigo. En su casa en San Cristóbal, la ciudad 
al occidente de Venezuela donde nació. Piensa en su mamá. 
En los años que tiene sin verla a ella, o a sus dos hermanas 
y a Rodrigo. Sobre todo a Rodrigo. Desea decir que no, que 
de ninguna manera, y se escucha a sí misma diciéndole a 
Damasco que quiere pensarlo y a él respondiéndole que solo 
puede darle veinticuatro horas, que logró negociar para que 
esperen a que la inauguración tenga lugar y ella pueda viajar 
sin problemas. Si acepta, saldrá hacia Caracas en dos días.


