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Solo aquello que se ha ido  
es lo que nos pertenece.

Jorge Luis Borges
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CAPÍTULO 1

La llegada y la partida

—¿A qué se dedica usted, señor Lu-do-vi...? —preguntó el agente 
con un inglés cerrado que omitía las erres y las eses.

—Ludovico Hurwitz —completó de inmediato el hombre sin 
pestañear.

—¿A qué se dedica, señor Hur-witz? —insistió el funcionario con 
la inflexión geordie, el acento por momentos críptico que caracteriza al 
norte de Inglaterra y que delataba su condición de local.

—Soy comerciante. Vengo por negocios.
—¿Y es usted peruano?
—Sí.
—Está un poco lejos de casa... —dijo el agente, intentando una 

acusación velada—. Por favor, acompañe a los señores. Necesitan ha-
cerle algunas preguntas —indicó, al tiempo que les hacía señas con las 
manos a dos personas que se encontraban a su lado.

La tormenta que amenazaba desatarse aquella tarde en el puerto de 
Newcastle pareció arreciar primero en el recién llegado, aunque tratara de 
disimularlo. Dejó traslucir un ligero bache anímico, un incipiente tarta-
mudeo, que no pasaría inadvertido ni siquiera para el investigador menos 
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quisquilloso. Cuando le exigieron desnudarse para descartar la presencia 
de cualquier arma, poción u objeto que le permitiese atentar contra su vida 
o la de alguien más, su incomodidad se hizo aún más evidente.

La revisión podría ser descrita como «exhaustiva». En realidad, tam-
poco contaba con nada que obligara a alargar el procedimiento. En los 
bolsillos de su traje con chaleco, confeccionado con casimir inglés, tenía 
ochentaicuatro libras esterlinas en billetes y otras cinco en monedas, además 
de algunos peniques y dos llaves que, aseguró, solo abrían su equipaje.

Dentro del maletín que llevaba en la mano encontraron un recibo que 
demostraba que se había hospedado antes en un hotel de Copenhague, 
catálogos de varios productos y una lista de precios de pescado enlatado. 
También había algunos objetos de aseo, una caja con veinte pañuelos 
blancos y relucientes, sin usar, así como un frasco de Protargol, un an-
tiséptico y antinflamatorio muy común para combatir infecciones que 
podían ir desde una simple sinusitis hasta una complicada gonorrea.

Los inspectores no consideraron el hallazgo de la medicina un indi-
cativo de que padeciera determinada dolencia. Apenas podía significar 
una precaución ante la posibilidad de una herida o de un mal durante 
el periplo. No es necesario desconfiar de todo aquello que alguien po-
see... ¿O sí? Y si así fuera, ¿qué daño podría hacer un simple remedio 
empleado para matar bacterias y parásitos?

Al concluir la revisión, el hombre no se movió, como esperando 
órdenes. A esas alturas, cualquier fingimiento resultaba inútil. El vi-
raje paulatino de sus mejillas hacia un tono blanquecino y su lenguaje 
corporal en general dejaban entrever una pugna interior creciente. Sus 
actitudes iniciales habían desaparecido. Ahora parecía vacilante, aunque 
luchara por mostrarse como un sujeto sorprendido en medio de una 
pesadilla de la que solo aguardaba despertar.

Sus ojos se encendieron mientras era conducido por un corredor hacia 
un lugar que se asemejaba a una estación policial. Se propuso  desentrañar 
la suerte que, al parecer, avizoraba opaca, llena de acertijos. Para quebrar 
el hielo del recorrido se dirigió a quien estaba a cargo del traslado.

—¿Me podría decir qué sucede?
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—Nada. Solo queremos que nos proporcione cierta información.
—¿Estoy en problemas?
—¿Por qué piensa eso?
—Bueno, me están deteniendo.
—Necesitamos aclarar algunas cosas.
—Tengo compromisos urgentes que atender.
—Lamentablemente deberán esperar.
El intercambio de preguntas y respuestas acabó con la llegada a 

una oficina lúgubre, con un único escritorio desteñido, carcomido por 
la humedad, y una ventana recubierta con una malla oxidada que obli-
gaba a encender la luz sin que fuera de noche. Lo hicieron sentar bajo 
el haz de la bombilla, y quedó frente a quien se presentó como James 
Stevenson, un jefe de policía procedente de Glasgow.

La revelación de que el hombre se había tomado la molestia de pasar 
horas en un tren para darle encuentro terminó con lo que le restaba de 
aplomo. Si bien luchaba por contenerse, resultaba cada vez más palpa-
ble que la situación lo tomaba desprevenido. Entrecerró los párpados 
y arqueó más las cejas. La serenidad exhibida a lo largo del viaje y en 
parte del procedimiento migratorio se había esfumado por completo.

Si aplicáramos las leyes de la física, sin una silla ni un escritorio de 
por medio, lo más probable es que el extranjero hubiera caído de bruces. 
Comenzó a balancearse con torpeza, como si no hallara un punto de 
equilibrio. Stevenson permaneció callado varios minutos, observando 
el nerviosismo creciente de su interlocutor. De pronto, estuvo seguro 
de que solo necesitaba esperar para que el individuo se precipitara a 
decirle todo aquello que había ido a escuchar. Su experiencia con de-
lincuentes de toda laya no le dejaba dudas: apenas una débil pregunta, 
quizá una repregunta, bastarían para dar por concluida la diligencia y 
correr traslado a las autoridades que se encargarían del resto.

La repetición monótona del hierro contra el yunque anunciaba 
el avance del tiempo desde el reloj de pared. Como en una partida de 
ajedrez, parecía arrebatar la cordura del que aguardaba y reforzar el 
rumbo de quien lo consideraba un aliado.
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El resplandor traslúcido de la bombilla desnudaba la inseguridad 
en ascenso del hombre misterioso. Entonces, una cierta desilusión se 
hizo manifiesta en Stevenson. La convicción de que lograría su come-
tido con rapidez contradecía por completo los reportes que antecedían 
a la pesquisa. Como todo buen policía, amaba los desafíos, así como 
poner a prueba su talento de sabueso para cercar a quien violara la ley 
creyendo que nunca sería descubierto. Disfrutaba más que nada echarles 
el guante a los malhechores que se daban la gran vida, jurando que sus 
delitos quedarían impunes, que habían conseguido engañar a todos. 
La paciencia, sostenía, siempre depara recompensas.

Esto, en cambio, se configuraba como un asunto menor, fácil de 
resolver. Lo decepcionaba saberse impedido de enseñarle a su asistente 
la manera que trabaja un buen investigador. Porque tal cosa se consi-
deraba, como lo comprobaban también las condecoraciones que había 
recibido a lo largo de su carrera. La actitud del sospechoso inducía a 
creer que confesaría con prontitud y, por tanto, la trama carecía de la 
complejidad que le aseguraron.

Aunque no era su especialidad ni correspondía a su jerarquía, había 
querido tomar el caso por los vínculos que guardaba con su jurisdicción. 
Además, la necesidad de demostrarles a los ingleses que podía ser tanto 
o más eficiente que ellos, así como el interés que el caso despertaría en 
la prensa, lo terminaron por decidir.

Enrolado desde 1884 en la Royal Irish Constabulary de su nativa 
Irlanda, su ambición, sagacidad y eficiencia le habían permitido alcan-
zar con rapidez el puesto de inspector de distrito en Belfast. Cuando 
la jefatura policial de Glasgow estuvo disponible, no dudó en ir por 
ella. Su actuación en las investigaciones sobre el horrendo asesinato de 
Marion Gilchrist, una solterona de ochentaiún años —ocurrido en su 
casa, en el número 15 de Queen’s Terrace, en la mayor ciudad de Escocia, 
la noche del 21 de diciembre de 1908—, y en la persecución, captura y 
condena de Oscar Slater, vecino judío de la mujer, lo había convertido 
en una auténtica celebridad. Su fama escaló a niveles pocas veces vistos 
para un policía fuera de Londres, al punto de catapultarlo como uno de  
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los protagonistas de la historia que escribiría tiempo después Sir Arthur 
Conan Doyle sobre ese dramático homicidio.

Saboreaba ya su bien ganado prestigio, un prestigio que despuntara 
aún más cuatro años antes, cuando fue enviado de emergencia al frente 
de un grupo de agentes hacia Limerick para contener a una turba que 
apedreaba casas y negocios en Collooney Street, después de que el padre 
John Creagh acusara a los judíos de «abrocharse como sanguijuelas y 
sacar nuestra sangre», en relación con los cristianos que les compraban 
artículos o recibían sus préstamos. «Los judíos fueron una vez elegidos 
por Dios. Pero ellos rechazaron a Cristo, lo crucificaron. Invocaron la 
maldición de su preciosa sangre sobre sus cabezas», dijo Creagh desde 
el púlpito durante su sermón dominical, agregando que «cuando los 
judíos llegaron a Limerick eran aparentemente la tribu más miserable 
que se pueda imaginar, y ahora se han enriquecido y pueden presumir 
de propiedades muy considerables en la ciudad. Sus trapos han sido 
cambiados por sedas... ¿Cómo logran ganar su dinero? Algunos de 
ustedes pueden conocer sus métodos mejor que yo, pero aún es mi 
deber exponerlos: van como vendedores ambulantes de puerta en 
puerta, pretendiendo ofrecer artículos a precios muy baratos, pero en 
realidad cobran varias veces más que en las tiendas». Sus palabras fueron 
el combustible que inflamó a centenares de personas, que enrumba-
ron hacia la zona donde vivían numerosos judíos. Bañaron de lodo a 
quienes encontraron a su paso, arrebataron mercaderías a vendedores 
callejeros, saquearon y destruyeron comercios, pintarrajearon paredes 
con lemas antisemitas.

Al llegar a Limerick, Stevenson no se sorprendió con las escenas 
desatadas por el sermón del sacerdote. Era una situación que se cimen-
taba en la idea de que se debía condenar a los judíos porque asesinaron 
a Jesucristo y odiaban a sus seguidores. Ellos podrían tener razón, 
pensó, dada la formación católica que él mismo había recibido. Pero los 
deberes y las ambiciones debían sobreponerse a sus creencias. Apostó a 
sus guardias en los alrededores, detuvo solo a once revoltosos y acabó 
con la refriega que se había prolongado por varias horas.
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Más tarde, durante el juicio, los líderes judíos acusaron a la policía de 
no haber actuado con el rigor necesario, pues una considerable cantidad 
de responsables no recibió ni siquiera una amonestación. Por su parte, 
la defensa de los escasos acusados calificó sus detenciones de exageradas 
e injustificadas, y la mayoría recobró su libertad en pocos días.

Creagh volvió entonces a la carga. Si bien condenó la violencia, instó 
a sus feligreses a actuar contra la «extorsión judía» e invocó un boicot. 
Un sector de la prensa y el partido nacionalista Sinn Fein se hicieron 
eco de su pedido. Entonces se dejaron de pagar deudas, y en los meses 
sucesivos muchos judíos se declararon en bancarrota y fueron objeto 
de agresiones que quedaron sin castigo. Stevenson se cuidó bien de no 
dañar su reputación, y aunque mantuvo el orden, supo, finalmente, 
ganarse las simpatías de católicos y protestantes.

El asesinato de Marion Gilchrist y lo ocurrido en Limerick tenían más 
en común de lo que se creería a simple vista con la detención del extranjero 
en el puerto de Newcastle, pero resultaría innecesario adelantarse a lo que 
sobrevendrá de modo ineludible, y más porque ninguno de los presentes 
en la oficina sería capaz de sospechar aún sobre eso. Solo es necesario 
aguardar mientras las piezas encajan y cada cual adopta el papel que le 
corresponde. Si bien podríamos anticiparnos, no sería justo para nadie, ni 
para quienes gustan del descubrimiento paulatino, ni para Stevenson y su 
asistente, ni siquiera para el detenido, quienes se mantienen ignorantes de 
lo que ocurrirá y permanecen, a estas alturas, en silencio. El jefe policial 
observa al hombre con la típica mirada que anuncia el interrogatorio.

—¿Puede repetir su nombre completo para el registro?
—Ludovico Hurwitz y Zender.
—¿Natural de...?
—El puerto del Callao, Perú.
—¿Cuándo nació?
—El 21 de junio de... 1884.
Stevenson lo miró fijamente al percatarse del titubeo en su respuesta, 

pero igual continuó con la siguiente pregunta:
—¿Nombre de sus padres?
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—Natasius Hurwitz y Augusta Zender.
—¿Edad?
—Treintaiún años.
—¿Dónde aprendió a hablar tan bien el inglés, señor Hur-witz? 

¿También hablan inglés en Perú?
—Lo aprendí de niño. Mi padre y mi madre son de origen europeo. 

Mi padre vivió muchos años en Estados Unidos y en mi casa hablábamos 
inglés desde pequeños —se explayó.

—Bueno, lo felicito; su inglés es impecable, a tal punto que, si sus 
papeles no dijeran que nació en Perú, difícilmente creería que es de allá, 
porque tengo entendido que en su país hablan español.

—En efecto, se habla español.
—¿Usted también habla alemán?
—Sí, razonablemente bien. También algo de francés, polaco, no-

ruego... y quechua.
—¿Quechua?
—Sí, la lengua de los antiguos peruanos, los incas.
—Un verdadero hombre de mundo.
—Gracias.
—No era un elogio, solo una constatación... ¿A qué se dedica usted, 

señor Hurwitz?
—Ya lo dije antes: soy comerciante. Importo y exporto productos.
—¿Qué tipo de productos?
—Textiles, pescados, artículos diversos. Llevo productos a mi país 

para la empresa donde trabajo, y traigo otros desde allá hacia Europa.
De pronto, el telégrafo que estaba en la sala contigua emitió un sonido 

metálico, obligando a Stevenson a abrir un paréntesis en el interrogatorio 
y a su asistente a acudir para atender la comunicación. A su regreso, le 
entregó a su jefe un papel. A juzgar por la cara de Stevenson, el mensaje 
era importante, lo que no pasó inadvertido para nadie en esa oficina.

Como si ahora conociera algo que poco antes ignoraba, Stevenson 
le dirigió una mirada implacable al hombre misterioso, que intentó, sin 
mucho éxito, permanecer impenetrable.
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—¿Cuál es su relación con el señor August Brochner?
—Es el representante de una compañía que me proporciona pro-

ductos para enviar a mi país.
—¿Cómo lo conoció?
—El dueño de la empresa para la que trabajo, Tomás Vidal, de 

Tomás Vidal Import-Export, me pidió que lo buscara. Hemos hecho 
negocios con él, le repito.

—Quiero, señor Hurwitz, que retroceda mentalmente y me diga 
todos los lugares donde ha estado desde que salió de su país.

—Bueno, me fui del Perú en diciembre del año pasado. Me dirigí 
a Nueva York, luego a Christiania1 y, si no me equivoco, llegué aquí, a 
Newcastle, por primera vez a mediados de abril. Puede haber sido el 
10 de abril.

—Fue el 11 —interrumpió el oficial, demostrando que conocía los 
pormenores de sus movimientos—. Prosiga.

—Okay. Entonces el 11 me quedé en Newcastle y al día siguiente 
fui a Glasgow.

—¿Por qué escogió el Royal Station para hospedarse?
—No recuerdo bien. Alguien en el tren me lo recomendó.
—Vamos a abreviar... ¿Alguna vez ha estado en Alemania?
—¿Por qué la pregunta?
—No me responda con otra pregunta —dijo Stevenson encoleri-

zado—. ¿Ha estado en Alemania?
—Estoy tratando de recordar. No estoy seguro.
—¿No está seguro de haber estado en Alemania?
—No lo recuerdo. He viajado mucho en los últimos meses.
—¿Cómo es eso posible? ¿Se acuerda de las ciudades donde estuvo 

y no de los países que visitó? ¿No le parece ridículo? ¿O me quiere 
tomar el pelo?

—No, en absoluto. Si me permite revisar mi pasaporte...
—Ya revisamos su pasaporte y no figura nada. Por eso se lo pregunto.

1	 Nombre de la ciudad noruega de Oslo entre 1624 y 1925.


