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CAPITULO 1

La llegada y la partida

—;A qué se dedica usted, sefior Lu-do-vi...? —pregunt6 el agente
con un inglés cerrado que omitia las erres y las eses.

—Ludovico Hurwitz —completé de inmediato el hombre sin
pestanear.

—;A qué se dedica, seilor Hur-witz? —insistio el funcionario con
la inflexién geordie, el acento por momentos criptico que caracteriza al
norte de Inglaterra y que delataba su condiciéon de local.

—Soy comerciante. Vengo por negocios.

—;Y es usted peruano?

—Si.

—Esta un poco lejos de casa... —dijo el agente, intentando una
acusacion velada—. Por favor, acompaiie a los sefiores. Necesitan ha-
cerle algunas preguntas —indicd, al tiempo que les hacia sefias con las
manos a dos personas que se encontraban a su lado.

La tormenta que amenazaba desatarse aquella tarde en el puerto de
Newcastle parecio arreciar primero en el recién llegado, aunque tratara de
disimularlo. Dejo traslucir un ligero bache animico, un incipiente tarta-

mudeo, que no pasaria inadvertido ni siquiera para el investigador menos
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quisquilloso. Cuando le exigieron desnudarse para descartar la presencia
de cualquier arma, pocién u objeto que le permitiese atentar contra su vida
o la de alguien mas, su incomodidad se hizo atin mas evidente.

La revision podria ser descrita como «exhaustiva». En realidad, tam-
poco contaba con nada que obligara a alargar el procedimiento. En los
bolsillos de su traje con chaleco, confeccionado con casimir inglés, tenia
ochentaicuatro libras esterlinas en billetes y otras cinco en monedas, ademas
de algunos peniques y dos llaves que, aseguro, solo abrian su equipaje.

Dentro del maletin que llevaba en la mano encontraron un recibo que
demostraba que se habia hospedado antes en un hotel de Copenhague,
catdlogos de varios productos y una lista de precios de pescado enlatado.
También habia algunos objetos de aseo, una caja con veinte pafuelos
blancos y relucientes, sin usar, asi como un frasco de Protargol, un an-
tiséptico y antinflamatorio muy comun para combatir infecciones que
podian ir desde una simple sinusitis hasta una complicada gonorrea.

Los inspectores no consideraron el hallazgo de la medicina un indi-
cativo de que padeciera determinada dolencia. Apenas podia significar
una precaucion ante la posibilidad de una herida o de un mal durante
el periplo. No es necesario desconfiar de todo aquello que alguien po-
see... 30 si? Y si asi fuera, ;qué daio podria hacer un simple remedio
empleado para matar bacterias y pardsitos?

Al concluir la revision, el hombre no se movié, como esperando
ordenes. A esas alturas, cualquier fingimiento resultaba inutil. El vi-
raje paulatino de sus mejillas hacia un tono blanquecino y su lenguaje
corporal en general dejaban entrever una pugna interior creciente. Sus
actitudes iniciales habian desaparecido. Ahora parecia vacilante, aunque
luchara por mostrarse como un sujeto sorprendido en medio de una
pesadilla de la que solo aguardaba despertar.

Sus ojos se encendieron mientras era conducido por un corredor hacia
un lugar que se asemejaba a una estacion policial. Se propuso desentrafar
la suerte que, al parecer, avizoraba opaca, llena de acertijos. Para quebrar
el hielo del recorrido se dirigi6 a quien estaba a cargo del traslado.

—;Me podria decir qué sucede?
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—Nada. Solo queremos que nos proporcione cierta informacion.

—;Estoy en problemas?

—;Por qué piensa eso?

—Bueno, me estan deteniendo.

—Necesitamos aclarar algunas cosas.

—Tengo compromisos urgentes que atender.

—Lamentablemente deberan esperar.

El intercambio de preguntas y respuestas acab¢6 con la llegada a
una oficina lugubre, con un tnico escritorio desteiido, carcomido por
la humedad, y una ventana recubierta con una malla oxidada que obli-
gaba a encender la luz sin que fuera de noche. Lo hicieron sentar bajo
el haz de la bombilla, y quedo frente a quien se presentd como James
Stevenson, un jefe de policia procedente de Glasgow.

Larevelacion de que el hombre se habia tomado la molestia de pasar
horas en un tren para darle encuentro terminé con lo que le restaba de
aplomo. Si bien luchaba por contenerse, resultaba cada vez mas palpa-
ble que la situacion lo tomaba desprevenido. Entrecerr6 los parpados
y arqued mds las cejas. La serenidad exhibida a lo largo del viaje y en
parte del procedimiento migratorio se habia esfumado por completo.

Siaplicaramos las leyes de la fisica, sin una silla ni un escritorio de
por medio, lo mas probable es que el extranjero hubiera caido de bruces.
Comenzd a balancearse con torpeza, como si no hallara un punto de
equilibrio. Stevenson permaneci6 callado varios minutos, observando
el nerviosismo creciente de su interlocutor. De pronto, estuvo seguro
de que solo necesitaba esperar para que el individuo se precipitara a
decirle todo aquello que habia ido a escuchar. Su experiencia con de-
lincuentes de toda laya no le dejaba dudas: apenas una débil pregunta,
quiza una repregunta, bastarian para dar por concluida la diligencia y
correr traslado a las autoridades que se encargarian del resto.

La repeticién mondtona del hierro contra el yunque anunciaba
el avance del tiempo desde el reloj de pared. Como en una partida de
ajedrez, parecia arrebatar la cordura del que aguardaba y reforzar el

rumbo de quien lo consideraba un aliado.
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El resplandor traslicido de la bombilla desnudaba la inseguridad
en ascenso del hombre misterioso. Entonces, una cierta desilusion se
hizo manifiesta en Stevenson. La convicciéon de que lograria su come-
tido con rapidez contradecia por completo los reportes que antecedian
a la pesquisa. Como todo buen policia, amaba los desafios, asi como
poner a prueba su talento de sabueso para cercar a quien violara la ley
creyendo que nunca seria descubierto. Disfrutaba mas que nada echarles
el guante a los malhechores que se daban la gran vida, jurando que sus
delitos quedarian impunes, que habian conseguido enganar a todos.
La paciencia, sostenia, siempre depara recompensas.

Esto, en cambio, se configuraba como un asunto menor, facil de
resolver. Lo decepcionaba saberse impedido de ensefarle a su asistente
la manera que trabaja un buen investigador. Porque tal cosa se consi-
deraba, como lo comprobaban también las condecoraciones que habia
recibido a lo largo de su carrera. La actitud del sospechoso inducia a
creer que confesaria con prontitud y, por tanto, la trama carecia de la
complejidad que le aseguraron.

Aunque no era su especialidad ni correspondia a su jerarquia, habia
querido tomar el caso por los vinculos que guardaba con su jurisdiccion.
Ademads, la necesidad de demostrarles a los ingleses que podia ser tanto
o mas eficiente que ellos, asi como el interés que el caso despertaria en
la prensa, lo terminaron por decidir.

Enrolado desde 1884 en la Royal Irish Constabulary de su nativa
Irlanda, su ambicion, sagacidad y eficiencia le habian permitido alcan-
zar con rapidez el puesto de inspector de distrito en Belfast. Cuando
la jefatura policial de Glasgow estuvo disponible, no dudé en ir por
ella. Su actuacion en las investigaciones sobre el horrendo asesinato de
Marion Gilchrist, una solterona de ochentaitin afios —ocurrido en su
casa, en el numero 15 de Queen’s Terrace, en la mayor ciudad de Escocia,
la noche del 21 de diciembre de 1908 —, y en la persecucion, captura y
condena de Oscar Slater, vecino judio de la mujer, lo habia convertido
en una auténtica celebridad. Su fama escal6 a niveles pocas veces vistos

para un policia fuera de Londres, al punto de catapultarlo como uno de
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los protagonistas de la historia que escribiria tiempo después Sir Arthur
Conan Doyle sobre ese dramatico homicidio.

Saboreaba ya su bien ganado prestigio, un prestigio que despuntara
aun mds cuatro afios antes, cuando fue enviado de emergencia al frente
de un grupo de agentes hacia Limerick para contener a una turba que
apedreaba casas y negocios en Collooney Street, después de que el padre
John Creagh acusara a los judios de «abrocharse como sanguijuelas y
sacar nuestra sangre», en relacion con los cristianos que les compraban
articulos o recibian sus préstamos. «Los judios fueron una vez elegidos
por Dios. Pero ellos rechazaron a Cristo, lo crucificaron. Invocaron la
maldicién de su preciosa sangre sobre sus cabezas», dijo Creagh desde
el pulpito durante su sermdén dominical, agregando que «cuando los
judios llegaron a Limerick eran aparentemente la tribu mas miserable
que se pueda imaginar, y ahora se han enriquecido y pueden presumir
de propiedades muy considerables en la ciudad. Sus trapos han sido
cambiados por sedas... ;Como logran ganar su dinero? Algunos de
ustedes pueden conocer sus métodos mejor que yo, pero aiin es mi
deber exponerlos: van como vendedores ambulantes de puerta en
puerta, pretendiendo ofrecer articulos a precios muy baratos, pero en
realidad cobran varias veces mds que en las tiendas». Sus palabras fueron
el combustible que inflam6 a centenares de personas, que enrumba-
ron hacia la zona donde vivian numerosos judios. Bafaron de lodo a
quienes encontraron a su paso, arrebataron mercaderias a vendedores
callejeros, saquearon y destruyeron comercios, pintarrajearon paredes
con lemas antisemitas.

Al llegar a Limerick, Stevenson no se sorprendié con las escenas
desatadas por el sermén del sacerdote. Era una situacion que se cimen-
taba en la idea de que se debia condenar a los judios porque asesinaron
a Jesucristo y odiaban a sus seguidores. Ellos podrian tener razoén,
penso, dada la formacion catélica que él mismo habia recibido. Pero los
deberes y las ambiciones debian sobreponerse a sus creencias. Apost6 a
sus guardias en los alrededores, detuvo solo a once revoltosos y acabd

con la refriega que se habia prolongado por varias horas.
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Mas tarde, durante el juicio, los lideres judios acusaron a la policia de
no haber actuado con el rigor necesario, pues una considerable cantidad
de responsables no recibi6 ni siquiera una amonestacion. Por su parte,
la defensa de los escasos acusados califico sus detenciones de exageradas
e injustificadas, y la mayoria recobro su libertad en pocos dias.

Creagh volvié entonces a la carga. Si bien condend la violencia, inst6
a sus feligreses a actuar contra la «extorsion judia» e invocé un boicot.
Un sector de la prensa y el partido nacionalista Sinn Fein se hicieron
eco de su pedido. Entonces se dejaron de pagar deudas, y en los meses
sucesivos muchos judios se declararon en bancarrota y fueron objeto
de agresiones que quedaron sin castigo. Stevenson se cuidé bien de no
danar su reputacién, y aunque mantuvo el orden, supo, finalmente,
ganarse las simpatias de catdlicos y protestantes.

Elasesinato de Marion Gilchrist y lo ocurrido en Limerick tenian mds
en comun de lo que se creeria a simple vista con la detencion del extranjero
en el puerto de Newcastle, pero resultaria innecesario adelantarse alo que
sobrevendra de modo ineludible, y mas porque ninguno de los presentes
en la oficina seria capaz de sospechar aun sobre eso. Solo es necesario
aguardar mientras las piezas encajan y cada cual adopta el papel que le
corresponde. Si bien podriamos anticiparnos, no seria justo para nadie, ni
para quienes gustan del descubrimiento paulatino, ni para Stevenson y su
asistente, ni siquiera para el detenido, quienes se mantienen ignorantes de
lo que ocurrira y permanecen, a estas alturas, en silencio. El jefe policial
observa al hombre con la tipica mirada que anuncia el interrogatorio.

—;Puede repetir su nombre completo para el registro?

—Ludovico Hurwitz y Zender.

—;Natural de...?

—El puerto del Callao, Peru.

—;Cudndo nacié?

—El 21 de junio de... 1884.

Stevenson lo mir6 fijamente al percatarse del titubeo en su respuesta,
pero igual continud con la siguiente pregunta:

—;Nombre de sus padres?
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—Natasius Hurwitz y Augusta Zender.

—;Edad?

—Treintaiun afos.

—;Doénde aprendio a hablar tan bien el inglés, sefior Hur-witz?
;También hablan inglés en Peru?

—Lo aprendi de nifio. Mi padre y mi madre son de origen europeo.
Mi padre vivié muchos afios en Estados Unidos y en mi casa hablabamos
inglés desde pequenios —se explayd.

—Bueno, lo felicito; su inglés es impecable, a tal punto que, si sus
papeles no dijeran que naci6 en Pert, dificilmente creeria que es de alla,
porque tengo entendido que en su pais hablan espaiiol.

—En efecto, se habla espaiiol.

—;Usted también habla alemén?

—Si, razonablemente bien. También algo de francés, polaco, no-
ruego... y quechua.

—;Quechua?

—Si, la lengua de los antiguos peruanos, los incas.

—Un verdadero hombre de mundo.

—Gracias.

—No era un elogio, solo una constatacion... ;A qué se dedica usted,
seflor Hurwitz?

—Ya lo dije antes: soy comerciante. Importo y exporto productos.

—;Qué tipo de productos?

—Textiles, pescados, articulos diversos. Llevo productos a mi pais
para la empresa donde trabajo, y traigo otros desde alld hacia Europa.

De pronto, el telégrafo que estaba en la sala contigua emitié un sonido
metalico, obligando a Stevenson a abrir un paréntesis en el interrogatorio
y a su asistente a acudir para atender la comunicacién. A su regreso, le
entregé a su jefe un papel. A juzgar por la cara de Stevenson, el mensaje
era importante, lo que no pasé inadvertido para nadie en esa oficina.

Como si ahora conociera algo que poco antes ignoraba, Stevenson
le dirigié una mirada implacable al hombre misterioso, que intentd, sin

mucho éxito, permanecer impenetrable.
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—;Cuadl es su relacion con el seflor August Brochner?

—Es el representante de una compainia que me proporciona pro-
ductos para enviar a mi pafs.

—;Cdmo lo conocié?

—EI duefio de la empresa para la que trabajo, Tomas Vidal, de
Tomas Vidal Import-Export, me pidié que lo buscara. Hemos hecho
negocios con ¢l, le repito.

—Quiero, sefior Hurwitz, que retroceda mentalmente y me diga
todos los lugares donde ha estado desde que salié de su pais.

—Bueno, me fui del Peru en diciembre del afio pasado. Me dirigi
a Nueva York, luego a Christiania' y, si no me equivoco, llegué aqui, a
Newcastle, por primera vez a mediados de abril. Puede haber sido el
10 de abril.

—Fue el 11 —interrumpi¢ el oficial, demostrando que conocia los
pormenores de sus movimientos—. Prosiga.

—Okay. Entonces el 11 me quedé en Newcastle y al dia siguiente
fui a Glasgow.

—;Por qué escogio el Royal Station para hospedarse?

—No recuerdo bien. Alguien en el tren me lo recomendo.

—Vamos a abreviar... jAlguna vez ha estado en Alemania?

—;Por qué la pregunta?

—No me responda con otra pregunta —dijo Stevenson encoleri-
zado—. ;Ha estado en Alemania?

—Estoy tratando de recordar. No estoy seguro.

—;No esta seguro de haber estado en Alemania?

—No lo recuerdo. He viajado mucho en los tltimos meses.

—3;Como es eso posible? ;Se acuerda de las ciudades donde estuvo
y no de los paises que visit6? ;No le parece ridiculo? ;0 me quiere
tomar el pelo?

—No, en absoluto. Si me permite revisar mi pasaporte...

—Ya revisamos su pasaporte y no figura nada. Por eso se lo pregunto.

' Nombre de la ciudad noruega de Oslo entre 1624 y 1925.

14



