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BIICENTENARIO

COLECCION PERU 1821-2021

La celebracién del bicentenario considera como nacimiento del Peru republi-

cano el periodo entre 1821y 1824, tras la proclamacién de la independencia por

parte de don José de San Martin y la victoria militar de Antonio José de Sucre

en Ayacucho. Sin embargo, esta delimitacién se inscribe en un proceso eman-

cipatorio de varias décadas que, poco a poco, fue fermentando en el imaginario
colectivo el sentido de la independencia y la soberania.

El Peru independiente es, pues, el resultado de un proceso que inicia en 1752
con Juan Santos Atahualpa, pasa por la gran rebelién indigena de Tipac Amaru
de 1780, y continda con otros actos insurgentes tan importantes como los de
Francisco de Zela en Tacna (1811), Juan José Crespo y Castillo en Hudnuco
(1812) y los hermanos Angulo y Pumacahua en Cusco y Arequipa (1814).
Luego, el proceso independentista prosigue con la oposicién popular a los cau-
dillos de Argentina, Chile y Venezuela, y se termina de sellar el 2 de mayo de
1866, cuando en las playas del Callao se desbaratan militarmente los planes de
reconquista de la Corona espanola.

El bicentenario de la proclamacién de nuestra independencia es una oportu-
nidad para repensar la historia del Pert y evaluar las tareas pendientes que de-
bemos emprender en los préximos afos, mientras seguimos en la bisqueda de
aquello que Jorge Basadre, el llamado Historiador de la Republica, denominé
a mediados del siglo pasado «la promesa de la vida peruana»; es decir, la po-
sibilidad de sofiar un destino colectivo. Después de todo, el Pert es un pais
pluricultural y multilingiiistico que solo en las ultimas décadas ha empezado a
comprender la magnitud de su riqueza inmaterial y, a consecuencia de ello, por
fin ha abrazado la interculturalidad como vehiculo para hacerlo posible.

Esta coleccién busca dar cuenta de ese proceso.

& Planeta
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jMira como tienes las rodillas!

MI MAMA A SUS SIETE HIJOS

Los juegos son escuela viva del nino,
lo educan fisica y espiritualmente.
Su importancia es enorme para forjar el caracter

y la cosmovision de la persona futura.

LEV VYGOTSKY

La poesia nace en el juego y como juego.
Es un juego sagrado, pero que se mantiene
en la frontera de la alegria, la broma y la diversion.

Y de un gozo consciente de deseo de belleza.

JOHAN HUIZINGA
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DEDICATORIA

He revisado numerosas referencias de juegos tradicionales, medio centenar
por lo menos. Podria asegurar que los conozco casi todos; con muchos de
ellos creci en un barrio de Magdalena del Mar y aprendi algunos compor-
tamientos que agradezco. Lo extrano es que nunca adverti nombrar el arte
de narrar cuentos en su amplio repertorio, como si no fuera también un
asunto moral y de divertimento. ¢Acaso no es un juego la ficcion? ;Imaginar
una historia no esta en el corazon de cualquier juego? Tal vez la creacion de
un mito o una fabula sea una de las expresiones mas grandes y provechosas

de la inventiva humana.

El escritor ruso Vladimir Nabokov opinaba que ese destello de fanta-
sia surgi6 el dia que un nino palomilla descendi6 la ladera gritando: «jEl

lobo! jAhi viene el lobo!». Pero ninguna alimana asomaba siquiera, solo lo



hizo por el bendito gusto de inquietar a las gentes. Imaginaba su reaccion
despavorida, pues antes la enorme bestia peluda habia venido realmente
pisandole los talones. Sabia que debia decirlo con verdadera conviccion y

esa chispa de ingenio que da la vida provocadora.

Sin la misma travesura del nino, aunque con similar intencion, decidi
escribir estos cuentos sobre juegos populares: la de motivar una desobedien-
cia en nuestra sociedad, cada vez mas agobiada por tecnicismos y desatenta
a una valiosa tradicion inspirada en lo mejor de nuestra infancia. Espero
que con la lectura de este libro sea posible recuperar una buena dosis de
ilusion y vivacidad de tantos juegos que —como el lingo, la soga, el trompo,
las canicas, el hula-hula, las chapadas, los yaxes o el teléfono malogrado—

hicieron de la ninez una simulacion del paraiso.

Quiero dedicar este libro a la legion de chicos y chicas que todavia,
contra viento y marea, destinan su precioso tiempo para divertirse con estos
juegos que vienen del pasado. Ojala consiga contagiar la bellisima utopia de
este libro que, bien en la ciudad y el campo, la escuelay el barrio, haga que
mas ninos y ninas descubran el placer de jugar creativamente, sin disposi-
tivos sofisticados, solo con la potencia transformadora de nuestro cuerpoy

nuestra imaginacion.
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n el juego de los piratas, las peleas eran terribles.

Entre gritos de «jRayos y centellas!» y «;Chispas del infierno!», los bra-
vos piratas agitaban sus espadas de plastico y muy pronto un brazo o un
trozo de oreja caia al mar, donde un tiburén hambriento se lo tragaba de

un bocado.

Eran tres hermanos y una hermana mayor. Les encantaba disfrazarse
con un parche en el ojo y un trapo amarrado a la cabeza. Parecian tipos muy
malos. A veces incluso se pintaban barba y cicatrices utilizando un corcho

quemado. Las peleas sucedian en su cuarto, a puerta cerrada.

Adentro las camas camarote se transformaban en naves con grandes
velas y canones. En alta mar corria un viento salvaje, las olas se alzaban hasta
el techo y ladraban como perros rabiosos. En un barco navegaban Garfio de

Hierro y Lobo Marino, en el otro iban Anaconda Dorada y Corsario Negro.
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—iAl ataque, mis valientes! —gritaba cualquiera de ellos y empezaba el

combate.

De pronto aparecia una tropa de marineros sobre la cubierta, que se mo-

vian de arriba abajo como ratas hambrientas. Algunos disparaban sus pistolo-

nes, otros caian heridos por la borda y se hundian tristemente en las aguas.
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Las naves se acercaban y se ponian a tiro de canon. Desde un costado,
Anaconda Dorada no paraba de lanzar almohadazos que destrozaban las ve-
las del barco enemigo, mientras que Garfio de Hierro trepaba una soga con
el cuchillo entre los dientes para escapar de Corsario Negro, que lo seguia

muy de cerca.

—iAlto ahi, bribon!

En medio de la lucha, se desataba una feroz tempestad. El cielo se os-
curecia y resplandecia con los relampagos. Las naves se balanceaban, pare-
cian naufragar, pero Lobo Marino hacia grandes esfuerzos para mantener
el tim6n y Anaconda Dorada avanzaba, arrastrandose por las anclas, para

capturar finalmente al capitan.

El juego terminaba cuando uno de los bandos se aduenaba del tesoro
y repartia el botin, que consistia en monedas de oro y piedras preciosas.
«{Nos ha costado el pellejo!», decian los ganadores. En tanto los perdedo-
res, atados de pies y manos, tenian que caminar por la tabla que se extendia

de la borda hasta caer en el fondo mar.



20 RODILLAS SUCIAS

Pero los hermanos, a pesar de tanta emocion, poco a poco empezaron
a aburrirse de este juego. Tenian otras diversiones, por supuesto, como la

gallinita ciega o las sillas.

Para jugar a la gallinita formaban un circulo, uno se paraba al centro

con los ojos vendados. El resto le preguntaba:

—Gallinita ciega, ¢qué has perdido?

—Una aguja y un dedal —respondia.

Le daban varias vueltas, y asi un poco aturdido, tenia que atrapar a los
demas, que lo fastidiaban y lo empujaban. Cuando atrapaba a alguien, tenia
que adivinar de quién se trataba y si no lograba hacerlo debia continuar

dando vueltas hasta conseguirlo.

El otro juego lo realizaban en el comedor. Como eran cuatro, ponian tres
sillas juntas y daban vueltas mientras contaban hasta un namero que habian
escogido. Cuando llegaban a ese numero tenian que sentarse rapido: el que se
quedaba sin silla salia del juego. Después quitaban una silla y volvian a girar,
contando siempre... otra vez el que se quedaba sin sentarse, jafuera! Hasta

que ganaba el unico que habia logrado sentarse en la ultima silla que quedaba.
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Acababan contentos, sudando como locos. Muy rara vez se picaban o
terminaban peleando. Pero llegé un dia en el que sus papas les prohibieron
€s0s juegos.

—i¢Qué han estado haciendo?! —pregunt6 asustada la mama.

Es que el mas pequeno de los hermanos se habia puesto muy mal y es-

taba mas blanco que un papel.

—Solo estabamos jugando... —dijo uno de los hermanos.

LLa mama lo miro sin entender.

—A la gallinita ciega —susurro6 la mayor—... y ha dado como mil vueltas.

—iPero como se les ocurre! —exclamo la mama.

Sujetaba la cabeza del pequeno con un panito mojado, mientras el po-

bre no dejaba de vomitar.

—:Qué sientes, hijito?



