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NOTA PRELIMINAR

En los afios cincuenta, cuando Elsa Hochhdusler de Sagasti
empez0 a escribir sus articulos periodisticos, Lima era una apa-
cible ciudad de menos de dos millones de habitantes, un tercio
de su poblacién actual. Los tranvias circulaban por el Paseo
de la Republica, la avenida Colonial y el centro de Lima; los
Morochucos, Chabuca Granda y el espectdaculo Pancho Fierro
marcaban el auge de la musica criolla, mientras que el mambo de
Pérez Prado y la orquesta de Freddy Roland animaban las fiestas
mds concurridas de Lima. El Grill Bolivar, La Cabana, el Negro-
Negro y la boite Embassy eran los lugares donde recalaban los
noctambulos limefios en busca de diversidn.

La Universidad de San Marcos estaba todavia en el Parque
Universitario, y la Universidad Catdlica, en la plaza Francia;
el jirén de la Unidn era paso obligado para todos los limeiios,
y la Orquesta Sinfénica tocaba todos los domingos en la mana-
na en el Teatro Municipal. La libreria Juan Mejia Baca, junto a
la pasteleria Los Huérfanos, era el lugar preferido de tertulia de
los escritores e intelectuales limefios. La Asociacidn de Artistas
Aficionados, la Sociedad Entre Nous y la Asociacién Campo
Abierto eran centros de lavida cultural, y Maruja Venegas anima-
ba su programa Radio Club Infantil. E1 Haiti y el Atlantic eran los
cafés preferidos en la plaza de Armas, y la pasteleria San Martin,

el lugar obligado para comprar turrén de Dona Pepa.



El camino a Chaclacayo y Chosica, al que frecuentemente
se referfa Elsa Hochhéusler de Sagasti en sus articulos, era una
sola pista de doble via. Todavia existia el Hotel de la Estacion
en Chosica, en donde una tortuga gigante deleitaba a los nifios
llevandolos en su caparazon, y la Granja Azul abria sus puertas
para ofrecer un poco de sol invernal y sus pollos a los limefios.
El aeropuerto no se habia mudado aun al Callao, Panagra era la
principal linea internacional en el Perd, y el edificio del terminal
aéreo de Corpac (hoy Ministerio del Interior) era uno de los mas
atractivos de Lima.

A mediados del decenio de los afios cincuenta la migracion hacia
las ciudades ya habia empezado, y las primeras barriadas limenas
surgian de las invasiones a terrenos baldios, arenales y laderas de
los cerros. El Agustino, San Cosme y Comas eran un presagio de lo
que seria el crecimiento explosivo de los barrios marginales unos
afios mds tarde. Haya de la Torre terminaba su asilo en la Embajada
de Colombia, Manuel Prado era elegido presidente por segunda
vez, y Fernando Belaunde lanzaba su carrera hacia la Presidencia
de la Republica con un manguerazo en el jirdn de la Unidn.

Los articulos y cronicas de Elsa Hochhausler de Sagasti, publi-
cados primero en El Comercio y luego en La Prensa, guardan el
sabor de aquellos afios cincuenta y sesenta, cuando Lima conser-
vaba todavia su cardcter de «ciudad jardin». Sin embargo, a la vez
que nos hacen recordar una Lima que se fue, también trascienden
la época en que fueron escritos y, en un estilo muy sencillo y colo-
quial, nos hacen reflexionar sobre temas universales. Los articulos
seleccionados para la segunda edicién de Habla una mujer fueron
escritos entre 1956 y 1971. Quiz4 el unico articulo que requiere ser
fechado, por reflejar un episodio particular en la sociedad limena,

es el ultimo, «Lodo», que fue escrito a fines de octubre de 1968.



PROLOGO A LA TERCERA EDICION

Quisiera comenzar este prologo recordando una interesante
reflexidn que hizo en el 2018 una académica y catedratica de
Estudios Clasicos en Cambridge, Gran Bretana, Mary Beard, y
ganadora del Premio Princesa de Asturias (2016): «en lo relativo
a silenciar a las mujeres, la cultura occidental lleva miles de afios
de préctica»'. ;Por qué dijo algo asi hace tan poco tiempo? Pues
porque la historia de la «ausencia de voz» de las mujeres en nues-
tras sociedades es muy antigua y tiene cldsicos referentes.

Hace casi tres mil anos (jtres mil, de verdad!), en el comienzo
de la Odisea de Homero, Penélope, la fiel esposa que lo esperd
y no se comprometié nunca con nadie, destejiendo cada noche
lo avanzado en el dia para evitar a sus pretendientes, desciende
un dia de sus aposentos privados a la gran sala del palacio. Se
encuentra alli con un cantor de poemas —un aedo— que narra
para la multitud de visitantes de Penélope los sufrimientos de los
héroes griegos en su viaje de regreso, tras finalizada la guerra de
Troya. Ella le pide que, por favor, elija un tema mads alegre, pero
en ese mismo momento, su propio hijo, Telémaco, dice: «Madre
mia, vete adentro de la casa y ocipate de tus labores propias,
del telar y la rueca... El relato estard al cuidado de los hombres vy,
sobre todo, al mio. Mio es, pues, el gobierno de la casa». Y ella se

retira a sus habitaciones del piso superior.

1  Mary Beard, Mujeres y poder. Un manifiesto (Barcelona: Critica, 2018, p. 12).
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¢Por qué iniciar asi el prélogo de la tercera edicidn de este
estupendo libro de articulos periodisticos de Elsa Hochhiusler
de Sagasti? Pues porque se llama nada menos que Habla una
mujer. Y habld entre mediados de los afios cincuenta y principios
de los setenta del siglo pasado. Y, en efecto, «habla una mujer»
en sociedades en las que nuestras voces no eran particularmente
escuchadas en los espacios publicos ni éramos particularmente
visibles en nuestra especificidad. No es el libro de una feminista,
y fue a fines de los sesenta el momento en que recién se comienza
a hablar del enfoque de género en los movimientos sociales y en
la academia. Pero, en efecto, habla una mujer, con voz de mujery
preocupada por el mundo y por los/las demas.

Es un hablar multivoco, de cosas y experiencias diversas, de
las cuales no pretendo hacer un listado; usted, amable lector,
lectora, disfrutara esta polifonia. Pero una de las cosas que mds
ha llamado mi atencidn es la ternura de sus relatos, la intimi-
dad que genera con sus lectoras, la atencién a las pequenas y
grandes cosas (flores y rios, mares y montanas) que nos rodean
y que muchas veces no tenemos tiempo de detenernos a disfrutar.
Como el geranio que tanto le gusta o las rosas. Pero, de manera
muy especial, el énfasis reiterado en el cuidar de, en ponerse en
el lugar del otro, de la otra, del bien comun. De «los hermanos de
tierras altas», de los hijos, de los padres, de la familia, de las ami-
gas, del «fuego y levadura» que las mujeres aportan y protegen en
su hogar. Ya veremos cdmo en la nueva seccién «Dilemas» en esta
tercera edicion, el lugar de la mujer —en casa, fuera de ella, o las
dos anteriores— es, justamente, materia de dudas y cavilaciones.

Quisiera destacar esto de manera particular, pues en la actua-
lidad hay un interesante debate entre las tedricas del feminismo

y del enfoque de género sobre si podemos hablar de una ética
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«femenina» distinta en sus rasgos de una ética masculina de la
justicia y los principios abstractos. Es un debate abierto y nada
esta clausurado, por ello me ha parecido tan interesante encontrar
reiteradas veces en muchos de los articulos de Elsa Hochhiusler
de Sagasti esta disposicion a, y cuidado de, los demds. De quienes
necesitan atencidn, como la joven mujer cansada, con un bebé
en brazos, que no encuentra donde sentarse en la iglesia y nadie
le cede el sitio, o la amiga recientemente viuda, o la familia que
necesita apoyo y solidaridad.

La discusion que se inicié en los afios ochenta, posterior
a estos textos de Elsa, tuvo y tiene que ver con una diferencia
observada en el desarrollo moral de mujeres y varones en transito
a la adultez.

Todo comenzd con Carol Gilligan y sus investigaciones sobre
el desarrollo moral en las adolescentes. Discipula de Kohlberg,
gran estudioso del tema, la investigadora comenzd a observar
importantes dificultades. Las mujeres evaluadas no parecian lle-
gar a los niveles «mds altos» de desarrollo moral. Es decir, con-
ceptos y principios abstractos de justicia. Algo andaba mal: o las
mujeres o la medicién. De alli que sugiriera una distincién entre
la ética de la justicia y los derechos, y la ética del cuidado y la
responsabilidad que le permite explicar de otro modo el desa-
rrollo moral de las mujeres y de las habilidades cognitivas que
estas muestran® El juicio moral de las mujeres es mds contextual,
esta mas inmerso en los detalles de las relaciones y las narrativas.
Muestra una mayor propension a adoptar el punto de vista del

«otro particular», y las mujeres parecen mds duchas en revelar

2 SeylaBenhabib, «El otro generalizado y el otro concreto. La controversia Kohlberg-
Gilligan y la teoria moral» en El Ser y el Otro en la ética contempordnea. Feminismo,
comunitarismo y posmodernismo (Barcelona: GEDISA, 2006, pp. 205-206).
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los sentimientos de empatia y simpatia que esto exige. Una vez
que estas caracteristicas cognitivas no son consideradas como
deficiencias, sino como componentes esenciales del razonamien-
to moral adulto, podemos hablar de dos formas distintas pero
complementarias del desarrollo moral.

La contextualidad, narratividad y especificidad del juicio
moral de las mujeres no es un signo de debilidad ni de deficien-
cia, sino una manifestacion de una vision de la madurez moral
que considera al yo como algo inmerso en una red de relaciones
con los otros. Segtin esta vision, el respeto hacia las necesidades
de los demds y la mutualidad del esfuerzo por satisfacerlas sus-
tentan el crecimiento y el desarrollo moral. Por supuesto, en tor-
no a estas consideraciones del desarrollo moral de las mujeres, en
su diferencia, hay mucha (y seria) discusion: que si se estd «natu-
ralizando» lo que es, también, claramente, histdrico y cultural.
Es decir, porque las mujeres siempre hemos estado en el dmbito
doméstico-privado, cuidando de otros, ahora eso aparece como
una especificidad «natural», respetable y digna de elogio.

Cualquiera sea la opinion que se pueda tener sobre este deba-
te, el libro de Elsa Hochhédusler de Sagasti hace evidente ese «cui-
dado» por los demds, incluida la naturaleza, que seria tan propio
de las mujeres. En estos dias, en muchos organismos internacio-
nales ya no solo se habla de una ética del cuidado, femenina, sino
incluso de una economia del cuidado, que ya debe tomar en cuen-
ta el aporte real de las mujeres al PBI, a la riqueza, a la reproduc-
cion de la capacidad de trabajo y muchas otras cosas mas.

La verdad es que me ha parecido asombrosa (también en el
sentido del «<asombro», que segun los griegos esta al origen de la
filosofia) la coincidencia entre lo que las discusiones tedricas y

précticas, posteriores que el libro aqui presentado sugiere, y los
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conmovedores articulos de esta gran periodista. Es una imagen
escrita de su tiempo, su tiempo puesto en articulos (parafrasean-
do a Hegel), desde una voz claramente femenina y que pone énfa-
sis en el cuidado de los otros, las otras, la familia, la naturaleza,
incluida la maravillosa «flor de un dia» del cactus, la amistad, la
lealtad. Es mds, en un articulo sobre unos nifios que juegan sobre
unos caballetes de madera que se usan para cerrar el trafico, «Los
caballitos», Elsa le dice a su lector/a «no te alarmes». También cui-
da a sus lectoras. O la relacion entre la ternura y la maternidad.
Y aquello tan importante de la amistad con los hijos. O el alegre
recuerdo del «chino de la esquina», que forma parte de tantas de
nuestras vivencias de esas décadas. O, simplemente, reivindicar
nuestro elemental derecho a llorar un rato «sin motivo ni razén»,
cosa que, segun ella, no entienden bien los hombres. Habla, en
efecto, una mujer.

En fin, ustedes disfrutardn de estos articulos y de la frescura
de su escritura. No pretendo ser exhaustiva con los multiples y
variados temas que en esta estupenda seleccion se tocan. Pero
tampoco quisiera dejar la imagen de que «todo es color de rosa»
para nosotras, las mujeres, ni para nuestro pais. Elsa nos pone
delante, en un lenguaje claro y coloquial, las desigualdades, la
importancia de la solidaridad y el voluntariado, del aprendizaje
del quechua o la existencia de aquellos departamentos de nues-
tro pais (asi se llamaban entonces, no regiones) con noventa por
ciento de analfabetismo.

La seccidon anadida en esta tercera edicion, que agrupa articulos
bajo el titulo «Dilemas», nos muestra, sin embargo, que ser mujer
y ser mamad y ser esposa (0jo, siempre en relaciones) también
entra en tension con la autonomia, el deseo o la necesidad de

trabajar y de tener una identidad mds alld de nuestra pertenencia
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a la familia. ¢(Debe trabajar «la mujer de hoy»? ;Genera mds pro-
blemas que soluciones? ¢Tenemos una obligacion con nosotras
mismas y nuestros talentos o habilidades? ;Debemos «redistri-
buir» las tareas domésticas? Son dilemas que Elsa plantea muy
abierta y, a mi juicio, valientemente. Y que, por cierto, a veces
seguimos experimentando las mujeres que trabajamos. ;Quién
no ha sentido alguna vez culpa de tener que dejar a su hijo con
fiebre por tener que ir a trabajar y no contar con guarderias para
poder llevarlo con nosotros? ;O perderse una clausura del ano
escolar por un viaje de trabajo?

Pese a las décadas transcurridas, este conjunto de articulos
nos sigue invitando a mirarnos, pensarnos y recrearnos, juntos
mujeres y hombres.

Y permitanme terminar con una nota muy personal: el articu-
lo que cita a una amiga diciendo que «los nietos son los hijos con
azucar» me parece espectacular, dado que acabo de ser abuela
por primera vez. Y alli alude a que los podemos disfrutar y gozar,
y sabemos que, si nos pasa algo, tendrdn a sus padres para cui-
darlos. Habiendo sido una madre viuda muchos afios y habiendo
tenido ese miedo a que algo me pasara, creo que Elsa escribid ese
articulo para mi.

iGracias, querida Elsa Hochhéusler de Sagasti! Gracias por

darnos una voz a las mujeres.

Pepi Patréon Costa

LIMA, ABRIL DEL 2021
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A mis padres.

Quien aprende a amar las plantas, a deleitarse con las flores, a disfrutar de un
naranjo en flor como de una obra de arte maravillosa tiene al alcance de la mano
una felicidad modesta, una felicidad humilde, una felicidad, sin embargo, que pue-
de colmar todos los dmbitos de una vida con cualquier «cosita de nada».

Recuerdo con emocidn que cuando era muy nifla mi madre me desperté a eso
de la media noche y, bien envuelta en una manta, me llevd al jardin.

—Verds una cosa maravillosa —me dijo.

Fue, en efecto, maravilloso.

Era un cactus llamado reina de la noche, planta que florecia muy raramente y
en esas raras ocasiones abria su flor tarde de noche y volvia a cerrarla al amanecer.

En una sola noche tenia que dar de si todo su tesoro de perfume, su forma
exquisita de cdliz, su color blanco de brillo perlado, la miel con que llamaba a las
mariposillas.

Soy afortunada porque desde pequeria me ensefiaron a amar lo bello donde le
encuentre: en una flor, en el perfume de una fruta, en la linea de un mueble, en
el color de un cacharro de cerdmica, en una accién noble o una palabra cordial.

Guardo gratitud a los que supieron ensefiarme a usar mis cinco sentidos para

apreciar el mundo que me rodea.

Elsa Hochhiusler de Sagasti
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jardin



Sombra verde

HE VENIDO A sentarme a escribir junto a la ventana abierta sobre
la cual cae un poco de sol mananero, con toda la intencidn de
ocuparme de temas serios.

He venido con esta intencién, pero no puedo traducirla en
hechos. Comenzaré entonces por unas lineas sin trascendencia,
sin mds tema ni motivo que la alegria de estar aqui, por la mana-
na, frente a una ventana abierta, con el sol reflejdndose capricho-
samente en las teclas de la mdquina de escribir y, cuando levanto
la vista, veo un panorama que consiste de hojas verdes movidas
por un vientecillo liviano y que parecen dedicarse a juguetear con
el sol y la sombra en una variedad de tonos de verde que llegan
del amarillento al negruzco.

¢Por qué serd tan agradable el susurrar de las hojas, el
cambiante reflejo de sol y sombra sobre ellas?

¢Por qué resultard tan grato el silencio, roto solamente por
el piar de un pajarillo no identificado, el frufrd de las hojas y el
persistente tic-tac de un reloj?

El drbol sabe ser nuestro amigo: tranquilo, recto, acogedor,
con su sombra que nos refresca.

Sombra que no solamente refresca en los dias de calor, sino
que, con su presencia verde, nos refresca el animo cada vez que
estamos tristes, nerviosos, agotados.

Recuerdo la vez que padecia de agotamiento nervioso —«sur-
menage» le decian para darle un nombre cientifico— y no sopor-

taba la presencia de personas. Me refugi€ en una casa de campo
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donde pasaba el dia entero echada en una hamaca mirando hacia
arriba, sin ver otra cosa que el ritmico mecerse de las copas de
los drboles. Los medicamentos nada habian podido hacer por
mi. La tranquilidad y mis amigos los drboles me devolvieron el
equilibrio.

Lo mismo sucede con las olas del mar. Contemplar su imper-
durable ir y venir nos devuelve la tranquilidad perdida.

¢Por qué serd? ;Serd que nos calma el ritmo lento y natural
de sus movimientos? ;Serd que nos sana de nuestros males y nos
alegra el alma el cambio de luz sobre las hojas?

No sé la razén. Solo sé que la presencia de un drbol me alegra

y me llena de paz como la presencia de un leal amigo.
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El geranio

EL GERANIO ES una flor sobria, modesta, sencilla. Es «buen
pobre», como llamamos aqui a las personas que se conforman
con poco.

Una sefiora me dijo en cierta ocasidon:

—iCdmo le puede gustar el geranio! {Una flor tan ordinaria!

Digo yo: ¢qué tiene de ordinaria?

Sus hojas son suaves con un ligero vello, sus flores de tonos
vivos vienen reunidas en graciles ramitos sobre un tallo jugoso.

¢Le dicen ordinario porque es generoso?

Tal vez si fuera mezquino con sus flores, el geranio seria mas
celebrado. Si floreciera una vez cada afilo como el cactus, o una
vez cada diez afos, toda la familia se reuniria a su alrededor:

—Mira, ven, algo maravilloso. Llama a tia Cecilia, a Ernestina
y a Luis y Juan. {Ha florecido el geranio!

Entonces todo seria comentario interminable sobre la delica-
deza de los pétalos, la viveza del color, la exquisitez de la forma,
la segura altivez del tallo.

—iQué novedad! ;De veras? jTe felicito!

Asi serfa si el geranio supiera ser prudente, parco, mezquino.

Pero no lo es. Su corazdn generoso de planta «ordinaria» rebo-
sa de deseos de florecer, de extenderse, de florecer mds y mads,
todos los dias, siempre.

A mi me duele —jvieras!—, me molesta cuando alguien habla
despectivamente de él. Me parece que mal premiamos sus ansias

de darse en toda época en florescencia abundante.
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Recuerdo el poema de Juana de Ibarbourou sobre la higuera.
Me parece que deberiamos ir por el jardin todos los dias, admi-
rando en voz alta las flores del geranio, como alabamos una rosa
fina o una fucsia de color extraiio.

Pero el geranio, flor modestay humilde, no nos pide alabanzas.
Florece asi, abundantemente, adornando de vivo rojo los muros y
los cercos, porque su naturaleza es florecer generosamente aun-
que no lo admire, como esas personas bondadosas que son bue-

nas porque no pueden evitarlo, aunque nadie se lo agradezca.
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Alegria y esperanza

HABLE DEL ESPIRITU primaveral: alegria y esperanza.

No me digas que no tienes motivo paralaalegriayla esperanza.

¢Por qué no?

Mientras amanezca y la oscuridad de la noche dé€ paso al dia,
hay motivo para alegrarse.

Mientras las fatigas del dia den paso a la paz de la noche, hay
motivo para estar alegre.

Mientras exista un pajarillo que cante, valiente y gozoso, hay
motivo para estar alegre.

Mientras un pedazo de cielo azul nos muestre que el mundo es
grande y hay muchas cosas alli, lejanas, fuera de nuestros propios
temores y penas, hay motivo para alegrarse.

Mientras el esplendor de las estrellas dé testimonio de la gran-
deza de la creacion, hay motivos para estar alegre.

Mientras un niflo tome con toda confianza nuestra mano y
nos haga esas preguntas que demuestran que cree que lo sabe-
mos todo, hay motivo para alegrarse.

Y la esperanza?

Dices que tienes miedo al futuro, que te preocupa, que te ate-
moriza, que no sabes qué serd de ti mas tarde. Hablé del pajarillo
que ha hecho su nido a menos de un metro del suelo. Alli trabajé
con ahinco y cuidado, formd tupida trama de ramitas pequenas 'y
de paja, hasta darle la forma sélida y segura que queria. Parecia
imposible, pero €l sabia que con paciencia lograria formar de

esos deleznables materiales una sélida y buena vivienda.
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Luego ha puesto alli dos huevitos y se ha dedicado a
empollarlos.

iQué valentia!

En apariencia, todo estd en su contra.

No tiene seguridad alguna de encontrar alimento, pero todos
los dias sale a buscarlo y todos los dias lo encuentra.

Cada salida es un ininterrumpido afrontar de peligros.

Cualquier muchacho que se ha fabricado una honda con una
ramita y un pedazo de eldstico, cualquier hijito de familia a quien
su mami regal6 una escopeta, se considera con derecho a quitarle
la vida por la tnica razdn de que es pequeiio y débil.

El y su nido pueden ser presa facil de cualquier gato, o de
algun ave de rapina.

Sin embargo, no se amilana. Construye su nido, busca su ali-
mento, empolla sus huevitos, cria y alimenta a sus hijos, les ense-
na a volar y a ser valientes y confiados como sus padres.

Toda la vida de ese pequeiio ser es un ejemplo de valor y un
himno a la esperanza.

¢Por qué has de ser ti menos que €éI?
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