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NOTA PRELIMINAR

En los años cincuenta, cuando Elsa Hochhäusler de Sagasti 
empezó a escribir sus artículos periodísticos, Lima era una apa-
cible ciudad de menos de dos millones de habitantes, un tercio 
de su población actual. Los tranvías circulaban por el Paseo 
de la República, la avenida Colonial y el centro de Lima; los 
Morochucos, Chabuca Granda y el espectáculo Pancho Fierro 
marcaban el auge de la música criolla, mientras que el mambo de 
Pérez Prado y la orquesta de Freddy Roland animaban las fiestas 
más concurridas de Lima. El Grill Bolívar, La Cabaña, el Negro-
Negro y la boîte Embassy eran los lugares donde recalaban los 
noctámbulos limeños en busca de diversión.

La Universidad de San Marcos estaba todavía en el Parque 
Universitario, y la Universidad Católica, en la plaza Francia; 
el jirón de la Unión era paso obligado para todos los limeños, 
y la Orquesta Sinfónica tocaba todos los domingos en la maña-
na en el Teatro Municipal. La librería Juan Mejía Baca, junto a 
la pastelería Los Huérfanos, era el lugar preferido de tertulia de 
los escritores e intelectuales limeños. La Asociación de Artistas 
Aficionados, la Sociedad Entre Nous y la Asociación Campo 
Abierto eran centros de la vida cultural, y Maruja Venegas anima-
ba su programa Radio Club Infantil. El Haití y el Atlantic eran los 
cafés preferidos en la plaza de Armas, y la pastelería San Martín, 
el lugar obligado para comprar turrón de Doña Pepa.
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El camino a Chaclacayo y Chosica, al que frecuentemente 
se refería Elsa Hochhäusler de Sagasti en sus artículos, era una 
sola pista de doble vía. Todavía existía el Hotel de la Estación 
en Chosica, en donde una tortuga gigante deleitaba a los niños 
llevándolos en su caparazón, y la Granja Azul abría sus puertas 
para ofrecer un poco de sol invernal y sus pollos a los limeños. 
El aeropuerto no se había mudado aún al Callao, Panagra era la 
principal línea internacional en el Perú, y el edificio del terminal 
aéreo de Córpac (hoy Ministerio del Interior) era uno de los más 
atractivos de Lima.

A mediados del decenio de los años cincuenta la migración hacia 
las ciudades ya había empezado, y las primeras barriadas limeñas 
surgían de las invasiones a terrenos baldíos, arenales y laderas de 
los cerros. El Agustino, San Cosme y Comas eran un presagio de lo 
que sería el crecimiento explosivo de los barrios marginales unos 
años más tarde. Haya de la Torre terminaba su asilo en la Embajada 
de Colombia, Manuel Prado era elegido presidente por segunda 
vez, y Fernando Belaunde lanzaba su carrera hacia la Presidencia 
de la República con un manguerazo en el jirón de la Unión.

Los artículos y crónicas de Elsa Hochhäusler de Sagasti, publi-
cados primero en El Comercio y luego en La Prensa, guardan el 
sabor de aquellos años cincuenta y sesenta, cuando Lima conser-
vaba todavía su carácter de «ciudad jardín». Sin embargo, a la vez 
que nos hacen recordar una Lima que se fue, también trascienden 
la época en que fueron escritos y, en un estilo muy sencillo y colo-
quial, nos hacen reflexionar sobre temas universales. Los artículos 
seleccionados para la segunda edición de Habla una mujer fueron 
escritos entre 1956 y 1971. Quizá el único artículo que requiere ser 
fechado, por reflejar un episodio particular en la sociedad limeña, 
es el último, «Lodo», que fue escrito a fines de octubre de 1968.
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PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN

Quisiera comenzar este prólogo recordando una interesante 
reflexión que hizo en el 2018 una académica y catedrática de 
Estudios Clásicos en Cambridge, Gran Bretaña, Mary Beard, y 
ganadora del Premio Princesa de Asturias (2016): «en lo relativo 
a silenciar a las mujeres, la cultura occidental lleva miles de años 
de práctica»1. ¿Por qué dijo algo así hace tan poco tiempo? Pues 
porque la historia de la «ausencia de voz» de las mujeres en nues-
tras sociedades es muy antigua y tiene clásicos referentes. 

Hace casi tres mil años (¡tres mil, de verdad!), en el comienzo 
de la Odisea de Homero, Penélope, la fiel esposa que lo esperó 
y no se comprometió nunca con nadie, destejiendo cada noche 
lo avanzado en el día para evitar a sus pretendientes, desciende 
un día de sus aposentos privados a la gran sala del palacio. Se 
encuentra allí con un cantor de poemas —un aedo— que narra 
para la multitud de visitantes de Penélope los sufrimientos de los 
héroes griegos en su viaje de regreso, tras finalizada la guerra de 
Troya. Ella le pide que, por favor, elija un tema más alegre, pero 
en ese mismo momento, su propio hijo, Telémaco, dice: «Madre 
mía, vete adentro de la casa y ocúpate de tus labores propias, 
del telar y la rueca… El relato estará al cuidado de los hombres y, 
sobre todo, al mío. Mío es, pues, el gobierno de la casa». Y ella se 
retira a sus habitaciones del piso superior.

1	 Mary Beard, Mujeres y poder. Un manifiesto (Barcelona: Crítica, 2018, p. 12).
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¿Por qué iniciar así el prólogo de la tercera edición de este 
estupendo libro de artículos periodísticos de Elsa Hochhäusler 
de Sagasti? Pues porque se llama nada menos que Habla una 
mujer. Y habló entre mediados de los años cincuenta y principios 
de los setenta del siglo pasado. Y, en efecto, «habla una mujer» 
en sociedades en las que nuestras voces no eran particularmente 
escuchadas en los espacios públicos ni éramos particularmente 
visibles en nuestra especificidad. No es el libro de una feminista, 
y fue a fines de los sesenta el momento en que recién se comienza 
a hablar del enfoque de género en los movimientos sociales y en 
la academia. Pero, en efecto, habla una mujer, con voz de mujer y 
preocupada por el mundo y por los/las demás.

Es un hablar multívoco, de cosas y experiencias diversas, de 
las cuales no pretendo hacer un listado; usted, amable lector, 
lectora, disfrutará esta polifonía. Pero una de las cosas que más 
ha llamado mi atención es la ternura de sus relatos, la intimi-
dad que genera con sus lectoras, la atención a las pequeñas y 
grandes cosas (flores y ríos, mares y montañas) que nos rodean 
y que muchas veces no tenemos tiempo de detenernos a disfrutar. 
Como el geranio que tanto le gusta o las rosas. Pero, de manera 
muy especial, el énfasis reiterado en el cuidar de, en ponerse en 
el lugar del otro, de la otra, del bien común. De «los hermanos de 
tierras altas», de los hijos, de los padres, de la familia, de las ami-
gas, del «fuego y levadura» que las mujeres aportan y protegen en 
su hogar. Ya veremos cómo en la nueva sección «Dilemas» en esta 
tercera edición, el lugar de la mujer —en casa, fuera de ella, o las 
dos anteriores— es, justamente, materia de dudas y cavilaciones. 

Quisiera destacar esto de manera particular, pues en la actua-
lidad hay un interesante debate entre las teóricas del feminismo 
y del enfoque de género sobre si podemos hablar de una ética 
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«femenina» distinta en sus rasgos de una ética masculina de la 
justicia y los principios abstractos. Es un debate abierto y nada 
está clausurado, por ello me ha parecido tan interesante encontrar 
reiteradas veces en muchos de los artículos de Elsa Hochhäusler  
de Sagasti esta disposición a, y cuidado de, los demás. De quienes 
necesitan atención, como la joven mujer cansada, con un bebé 
en brazos, que no encuentra dónde sentarse en la iglesia y nadie 
le cede el sitio, o la amiga recientemente viuda, o la familia que 
necesita apoyo y solidaridad. 

La discusión que se inició en los años ochenta, posterior 
a estos textos de Elsa, tuvo y tiene que ver con una diferencia 
observada en el desarrollo moral de mujeres y varones en tránsito 
a la adultez. 

Todo comenzó con Carol Gilligan y sus investigaciones sobre 
el desarrollo moral en las adolescentes. Discípula de Kohlberg, 
gran estudioso del tema, la investigadora comenzó a observar 
importantes dificultades. Las mujeres evaluadas no parecían lle-
gar a los niveles «más altos» de desarrollo moral. Es decir, con-
ceptos y principios abstractos de justicia. Algo andaba mal: o las 
mujeres o la medición. De allí que sugiriera una distinción entre 
la ética de la justicia y los derechos, y la ética del cuidado y la 
responsabilidad que le permite explicar de otro modo el desa-
rrollo moral de las mujeres y de las habilidades cognitivas que 
estas muestran2. El juicio moral de las mujeres es más contextual, 
está más inmerso en los detalles de las relaciones y las narrativas. 
Muestra una mayor propensión a adoptar el punto de vista del 
«otro particular», y las mujeres parecen más duchas en revelar 

2	 Seyla Benhabib, «El otro generalizado y el otro concreto. La controversia Kohlberg-

Gilligan y la teoría moral» en El Ser y el Otro en la ética contemporánea. Feminismo, 

comunitarismo y posmodernismo (Barcelona: GEDISA, 2006, pp. 205-206).
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los sentimientos de empatía y simpatía que esto exige. Una vez 
que estas características cognitivas no son consideradas como 
deficiencias, sino como componentes esenciales del razonamien-
to moral adulto, podemos hablar de dos formas distintas pero 
complementarias del desarrollo moral.

La contextualidad, narratividad y especificidad del juicio 
moral de las mujeres no es un signo de debilidad ni de deficien-
cia, sino una manifestación de una visión de la madurez moral 
que considera al yo como algo inmerso en una red de relaciones 
con los otros. Según esta visión, el respeto hacia las necesidades 
de los demás y la mutualidad del esfuerzo por satisfacerlas sus-
tentan el crecimiento y el desarrollo moral. Por supuesto, en tor-
no a estas consideraciones del desarrollo moral de las mujeres, en 
su diferencia, hay mucha (y seria) discusión: que si se está «natu-
ralizando» lo que es, también, claramente, histórico y cultural. 
Es decir, porque las mujeres siempre hemos estado en el ámbito 
doméstico-privado, cuidando de otros, ahora eso aparece como 
una especificidad «natural», respetable y digna de elogio.

Cualquiera sea la opinión que se pueda tener sobre este deba-
te, el libro de Elsa Hochhäusler de Sagasti hace evidente ese «cui-
dado» por los demás, incluida la naturaleza, que sería tan propio 
de las mujeres. En estos días, en muchos organismos internacio-
nales ya no solo se habla de una ética del cuidado, femenina, sino 
incluso de una economía del cuidado, que ya debe tomar en cuen-
ta el aporte real de las mujeres al PBI, a la riqueza, a la reproduc-
ción de la capacidad de trabajo y muchas otras cosas más. 

La verdad es que me ha parecido asombrosa (también en el 
sentido del «asombro», que según los griegos está al origen de la 
filosofía) la coincidencia entre lo que las discusiones teóricas y 
prácticas, posteriores que el libro aquí presentado sugiere, y los 
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conmovedores artículos de esta gran periodista. Es una imagen 
escrita de su tiempo, su tiempo puesto en artículos (parafrasean-
do a Hegel), desde una voz claramente femenina y que pone énfa-
sis en el cuidado de los otros, las otras, la familia, la naturaleza, 
incluida la maravillosa «flor de un día» del cactus, la amistad, la 
lealtad. Es más, en un artículo sobre unos niños que juegan sobre 
unos caballetes de madera que se usan para cerrar el tráfico, «Los 
caballitos», Elsa le dice a su lector/a «no te alarmes». También cui-
da a sus lectoras. O la relación entre la ternura y la maternidad. 
Y aquello tan importante de la amistad con los hijos. O el alegre 
recuerdo del «chino de la esquina», que forma parte de tantas de 
nuestras vivencias de esas décadas. O, simplemente, reivindicar 
nuestro elemental derecho a llorar un rato «sin motivo ni razón», 
cosa que, según ella, no entienden bien los hombres. Habla, en 
efecto, una mujer.

En fin, ustedes disfrutarán de estos artículos y de la frescura 
de su escritura. No pretendo ser exhaustiva con los múltiples y 
variados temas que en esta estupenda selección se tocan. Pero 
tampoco quisiera dejar la imagen de que «todo es color de rosa» 
para nosotras, las mujeres, ni para nuestro país. Elsa nos pone 
delante, en un lenguaje claro y coloquial, las desigualdades, la 
importancia de la solidaridad y el voluntariado, del aprendizaje 
del quechua o la existencia de aquellos departamentos de nues-
tro país (así se llamaban entonces, no regiones) con noventa por 
ciento de analfabetismo.

La sección añadida en esta tercera edición, que agrupa artículos 
bajo el título «Dilemas», nos muestra, sin embargo, que ser mujer 
y ser mamá y ser esposa (ojo, siempre en relaciones) también 
entra en tensión con la autonomía, el deseo o la necesidad de 
trabajar y de tener una identidad más allá de nuestra pertenencia 
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a la familia. ¿Debe trabajar «la mujer de hoy»? ¿Genera más pro-
blemas que soluciones? ¿Tenemos una obligación con nosotras 
mismas y nuestros talentos o habilidades? ¿Debemos «redistri-
buir» las tareas domésticas? Son dilemas que Elsa plantea muy 
abierta y, a mi juicio, valientemente. Y que, por cierto, a veces 
seguimos experimentando las mujeres que trabajamos. ¿Quién 
no ha sentido alguna vez culpa de tener que dejar a su hijo con 
fiebre por tener que ir a trabajar y no contar con guarderías para 
poder llevarlo con nosotros? ¿O perderse una clausura del año 
escolar por un viaje de trabajo? 

Pese a las décadas transcurridas, este conjunto de artículos 
nos sigue invitando a mirarnos, pensarnos y recrearnos, juntos 
mujeres y hombres. 

Y permítanme terminar con una nota muy personal: el artícu-
lo que cita a una amiga diciendo que «los nietos son los hijos con 
azúcar» me parece espectacular, dado que acabo de ser abuela 
por primera vez. Y allí alude a que los podemos disfrutar y gozar, 
y sabemos que, si nos pasa algo, tendrán a sus padres para cui-
darlos. Habiendo sido una madre viuda muchos años y habiendo 
tenido ese miedo a que algo me pasara, creo que Elsa escribió ese 
artículo para mí.

¡Gracias, querida Elsa Hochhäusler de Sagasti! Gracias por 
darnos una voz a las mujeres.

Pepi Patrón Costa

LIMA, ABRIL DEL 2021



A mis padres.

Quien aprende a amar las plantas, a deleitarse con las flores, a disfrutar de un 

naranjo en flor como de una obra de arte maravillosa tiene al alcance de la mano 

una felicidad modesta, una felicidad humilde, una felicidad, sin embargo, que pue-

de colmar todos los ámbitos de una vida con cualquier «cosita de nada».

Recuerdo con emoción que cuando era muy niña mi madre me despertó a eso 

de la media noche y, bien envuelta en una manta, me llevó al jardín. 

—Verás una cosa maravillosa —me dijo.

Fue, en efecto, maravilloso.

Era un cactus llamado reina de la noche, planta que florecía muy raramente y 

en esas raras ocasiones abría su flor tarde de noche y volvía a cerrarla al amanecer.

En una sola noche tenía que dar de sí todo su tesoro de perfume, su forma 

exquisita de cáliz, su color blanco de brillo perlado, la miel con que llamaba a las 

mariposillas.

Soy afortunada porque desde pequeña me enseñaron a amar lo bello donde le 

encuentre: en una flor, en el perfume de una fruta, en la línea de un mueble, en 

el color de un cacharro de cerámica, en una acción noble o una palabra cordial.

Guardo gratitud a los que supieron enseñarme a usar mis cinco sentidos para 

apreciar el mundo que me rodea.

Elsa Hochhäusler de Sagasti



Una 
vuelta  

al 
jardín
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Sombra verde

HE VENIDO A sentarme a escribir junto a la ventana abierta sobre 
la cual cae un poco de sol mañanero, con toda la intención de 
ocuparme de temas serios. 

He venido con esta intención, pero no puedo traducirla en 
hechos. Comenzaré entonces por unas líneas sin trascendencia, 
sin más tema ni motivo que la alegría de estar aquí, por la maña-
na, frente a una ventana abierta, con el sol reflejándose capricho-
samente en las teclas de la máquina de escribir y, cuando levanto 
la vista, veo un panorama que consiste de hojas verdes movidas 
por un vientecillo liviano y que parecen dedicarse a juguetear con 
el sol y la sombra en una variedad de tonos de verde que llegan 
del amarillento al negruzco.

¿Por qué será tan agradable el susurrar de las hojas, el 
cambiante reflejo de sol y sombra sobre ellas?

¿Por qué resultará tan grato el silencio, roto solamente por 
el piar de un pajarillo no identificado, el frufrú de las hojas y el 
persistente tic-tac de un reloj?

El árbol sabe ser nuestro amigo: tranquilo, recto, acogedor, 
con su sombra que nos refresca.

Sombra que no solamente refresca en los días de calor, sino 
que, con su presencia verde, nos refresca el ánimo cada vez que 
estamos tristes, nerviosos, agotados.

Recuerdo la vez que padecía de agotamiento nervioso —«sur-
menage» le decían para darle un nombre científico— y no sopor-
taba la presencia de personas. Me refugié en una casa de campo 
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donde pasaba el día entero echada en una hamaca mirando hacia 
arriba, sin ver otra cosa que el rítmico mecerse de las copas de 
los árboles. Los medicamentos nada habían podido hacer por 
mí. La tranquilidad y mis amigos los árboles me devolvieron el 
equilibrio. 

Lo mismo sucede con las olas del mar. Contemplar su imper-
durable ir y venir nos devuelve la tranquilidad perdida. 

¿Por qué será? ¿Será que nos calma el ritmo lento y natural 
de sus movimientos? ¿Será que nos sana de nuestros males y nos 
alegra el alma el cambio de luz sobre las hojas? 

No sé la razón. Solo sé que la presencia de un árbol me alegra 
y me llena de paz como la presencia de un leal amigo. 
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El geranio 

EL GERANIO ES una flor sobria, modesta, sencilla. Es «buen 
pobre», como llamamos aquí a las personas que se conforman 
con poco.

Una señora me dijo en cierta ocasión:
—¡Cómo le puede gustar el geranio! ¡Una flor tan ordinaria!
Digo yo: ¿qué tiene de ordinaria?
Sus hojas son suaves con un ligero vello, sus flores de tonos 

vivos vienen reunidas en gráciles ramitos sobre un tallo jugoso.
¿Le dicen ordinario porque es generoso?
Tal vez si fuera mezquino con sus flores, el geranio sería más 

celebrado. Si floreciera una vez cada año como el cactus, o una 
vez cada diez años, toda la familia se reuniría a su alrededor:

—Mira, ven, algo maravilloso. Llama a tía Cecilia, a Ernestina 
y a Luis y Juan. ¡Ha florecido el geranio!

Entonces todo sería comentario interminable sobre la delica-
deza de los pétalos, la viveza del color, la exquisitez de la forma, 
la segura altivez del tallo.

—¡Qué novedad! ¿De veras? ¡Te felicito!
Así sería si el geranio supiera ser prudente, parco, mezquino. 
Pero no lo es. Su corazón generoso de planta «ordinaria» rebo-

sa de deseos de florecer, de extenderse, de florecer más y más, 
todos los días, siempre.

A mí me duele —¡vieras!—, me molesta cuando alguien habla 
despectivamente de él. Me parece que mal premiamos sus ansias 
de darse en toda época en florescencia abundante.



28

Recuerdo el poema de Juana de Ibarbourou sobre la higuera. 
Me parece que deberíamos ir por el jardín todos los días, admi-
rando en voz alta las flores del geranio, como alabamos una rosa 
fina o una fucsia de color extraño.

Pero el geranio, flor modesta y humilde, no nos pide alabanzas. 
Florece así, abundantemente, adornando de vivo rojo los muros y 
los cercos, porque su naturaleza es florecer generosamente aun-
que no lo admire, como esas personas bondadosas que son bue-
nas porque no pueden evitarlo, aunque nadie se lo agradezca.
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Alegría y esperanza

HABLÉ DEL ESPÍRITU primaveral: alegría y esperanza. 
No me digas que no tienes motivo para la alegría y la esperanza.
¿Por qué no? 
Mientras amanezca y la oscuridad de la noche dé paso al día, 

hay motivo para alegrarse.
Mientras las fatigas del día den paso a la paz de la noche, hay 

motivo para estar alegre. 
Mientras exista un pajarillo que cante, valiente y gozoso, hay 

motivo para estar alegre.
Mientras un pedazo de cielo azul nos muestre que el mundo es 

grande y hay muchas cosas allí, lejanas, fuera de nuestros propios 
temores y penas, hay motivo para alegrarse.

Mientras el esplendor de las estrellas dé testimonio de la gran-
deza de la creación, hay motivos para estar alegre.

Mientras un niño tome con toda confianza nuestra mano y 
nos haga esas preguntas que demuestran que cree que lo sabe-
mos todo, hay motivo para alegrarse.

¿Y la esperanza?
Dices que tienes miedo al futuro, que te preocupa, que te ate-

moriza, que no sabes qué será de ti más tarde. Hablé del pajarillo 
que ha hecho su nido a menos de un metro del suelo. Allí trabajó 
con ahínco y cuidado, formó tupida trama de ramitas pequeñas y 
de paja, hasta darle la forma sólida y segura que quería. Parecía 
imposible, pero él sabía que con paciencia lograría formar de 
esos deleznables materiales una sólida y buena vivienda. 
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Luego ha puesto allí dos huevitos y se ha dedicado a 
empollarlos.

¡Qué valentía!
En apariencia, todo está en su contra.
No tiene seguridad alguna de encontrar alimento, pero todos 

los días sale a buscarlo y todos los días lo encuentra. 
Cada salida es un ininterrumpido afrontar de peligros.
Cualquier muchacho que se ha fabricado una honda con una 

ramita y un pedazo de elástico, cualquier hijito de familia a quien 
su mami regaló una escopeta, se considera con derecho a quitarle 
la vida por la única razón de que es pequeño y débil.

Él y su nido pueden ser presa fácil de cualquier gato, o de 
algún ave de rapiña.

Sin embargo, no se amilana. Construye su nido, busca su ali-
mento, empolla sus huevitos, cría y alimenta a sus hijos, les ense-
ña a volar y a ser valientes y confiados como sus padres.

Toda la vida de ese pequeño ser es un ejemplo de valor y un 
himno a la esperanza.

¿Por qué has de ser tú menos que él?


