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Marco Sifuentes

Anfitrión

Y cuando el peligro terminó
y las personas se reencontraron,

lloraron por los muertos.
Y tomaron nuevas decisiones.

CATHERINE O’MEARA

El futuro ya no es lo que era. Durante la optimista década de 
los diez, aún borrachas por el boom del cobre, las autorida-
des peruanas anunciaron diversas metas que habríamos al-
canzado cuando llegase el simbólico año 21 de este siglo. El 
bicentenario de habernos declarado libres e independientes. 
La mayoría de edad en años-país. 

Según esas proyecciones oficiales —es decir, con el res-
paldo de todo el aparato del Estado—, para celebrar nuestros 
dos siglos de existencia, en el Perú se habría reducido la infor-
malidad a poco más del 50 %, y la pobreza, al 15 %; tendríamos 
«nivel cero» de deforestación; Lima contaría con dos líneas de 
metro, una de ellas, subterránea; Cusco recibiría vuelos inter-
nacionales en su propio aeropuerto; nuestro país se habría 
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convertido en miembro de la OCDE, el tan anhelado club de 
los países desarrollados; y las corvinas, sobre las olas, nadarían 
fritas, con su limón.

Huelga decir que recibimos el 2021 muy lejos de cual-
quiera de esos escenarios. No es el propósito de ninguno de 
los doce entrevistados ni de este libro explicar qué pasó, qué 
salió mal, cómo terminamos así. Hay otros libros que sí se han 
fijado esa meta. Lo que sí contienen las siguientes páginas es 
el testimonio de doce peruanos y peruanas que, como todos 
nosotros, se enfrentaron a la realidad del 2020, el año en que 
las promesas —en especial, la Promesa— del Bicentenario se 
alejaron más que nunca. Doce peruanos y peruanas de diver-
sos oficios, generaciones, colores, trayectorias y miradas que, 
desde distintos rincones del país y del mundo, sobrevivieron a 
ese futuro que nos tocó en el año 2020 de nuestra era. Y que 
tienen algo que decir. 

Todos tenemos algo que decir, por supuesto, pero escogi-
mos a doce personajes cuyo 2020 tuviera algo que enseñarnos 
al resto, incluidos los otros once. Doce voces que no solo me-
recieran ser escuchadas, sino también contrapuestas. Gente 
que vivió las múltiples crisis desde dentro del Perú, y también 
peruanos que las siguieron fuera de las fronteras. Nacidos en 
Lima, Piura, Iquitos, Ayacucho, San Martín. Dos médicos, una 
cantante, un empresario, un congresista, un politólogo. Dos 
comunicadoras: afroperuana y awajún. Una data manager 
especializada en salud, que resulta ser también activista tran-
sexual. Una economista de Harvard que trabajó de ministra. 
Una abogada y una informática que se entrenaron en TikTok 
para desactivar bombas lacrimógenas. Sus visiones y tam-
bién sus experiencias de este 2020 eran notables por sí solas. 
Yuxtapuestas, sus discrepancias y coincidencias nos pintan un 
panorama más completo de un país que, durante buena parte 
del año, muchos solo lograron ver en sus pantallas.
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Elegirlos, se adivinará, fue en sí misma una tarea ardua. Solo 
existió un criterio de unidad: nadie mayor de cuarenta y cinco 
años. En nuestro ecosistema mediático parecen existir solo las 
voces de señorones que hace buen rato que doblaron la edad 
promedio —treinta años, según el INEI— de un peruano. A fines 
del inagotable 2020, la aventura autoritaria de Merino, Flores-
Aráoz et al., confirmaría esa percepción: el de un Perú Oficial 
desconectado generacionalmente del Perú Real. Por eso, en es-
tas páginas se pone los reflectores en personajes que no solo 
tienen ya una voz notoria en sus ámbitos, sino que, con toda 
seguridad, seguirán teniendo mucho que decir en los años veni-
deros. La mitad de ellos tiene treinta y pocos, que parece ser la 
edad promedio en la que una voz suele (o merece) hacerse es-
cuchar. Ellos no son de la Generación del Bicentenario. Pero casi. 

Aunque sí: por su edad, dos de las entrevistadas en este 
libro pertenecen a lo que los marketeros llaman Generación Z 
o centennials o, si peruanizamos la categoría, «bicentennials». 
Una de ellas, incluso, nació este siglo. 

A decir verdad, existió otro criterio de unidad: las preguntas. 
Se elaboró un cuestionario básico, un puñado de preguntas que 
fue el mismo para todos. Esto, con suerte, le permitirá al lector 
establecer su propio contraste entre los personajes. Enfrentados 
a lo mismo, las coincidencias y diferencias se hacen más paten-
tes: cómo reaccionaron, en qué pensaron, por dónde enfocaron 
sus respuestas. Con suerte, el lector encontrará especialmente 
ilustrativo este esquema en las preguntas intencionalmente ge-
nerales y abiertas.

Pero las conversaciones también fluyeron por sí solas, siem-
pre de la mano de los entrevistados, quienes tuvieron total 
libertad de llevar su propio ritmo a lo largo de varios encuen-
tros. Lo que contienen las siguientes páginas no son las trans-
cripciones de una sola sesión. Son, más bien, reconstrucciones 
de charlas que tuvieron lugar entre mayo y noviembre del año 
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pasado. Casi todas tienen como núcleo principal una sesión 
de Zoom, pero, conforme transcurrían el año y los aconteci-
mientos, nuestro diálogo se fue actualizando por WhatsApp y 
correo electrónico. Los diez contactados iniciales fueron extre-
madamente pacientes con el proyecto y aproveché al máximo 
esa generosidad cuando les pedí que eligieran a alguno de los 
otros para plantearles una pregunta. Para que las voces con-
versaran entre sí. Todos aceptaron de buen grado esta y otras 
ideas, improvisaciones y apuros. Debido al talento, la seriedad 
y el tiempo que todos le dedicaron a este libro, estas páginas 
son mucho más suyas que mías.

Cada conversación se ha editado —o, insisto con la palabra, 
reconstruido— para que los baches temporales no se sientan. 
A menos, por supuesto, que esclarecer la ubicación cronológica 
de una respuesta sea esencial para su comprensión. Quizás, al 
lector le suenen muy ominosas las referencias a una pandemia 
que se siente mucho menos apremiante hoy que cuando se ini-
ciaron estos diálogos. Pero la idea detrás de presentarlas como 
un solo flujo es que estas voces deberían sonar más allá de su 
temporalidad específica, más allá del año previo al Bicentenario, 
más allá de las tan diversas crisis de ese año en el que cumpli-
mos casi doscientos. El propósito de esta selección es que sus 
voces no solo constituyan el registro de un año devastador, sino 
también el inicio de una conversación sobre los años que vienen. 
Sobre el futuro que ya fue y sobre el que será. El inicio de una 
conversación entre todos los que, de alguna manera, se identi-
fiquen con, por lo menos, una de estas voces. Una conversación 
entre peruanos sobre este año fetiche, sobre el año infame que 
lo precedió, sobre los doscientos anteriores y los posteriores. En 
resumen, una conversación que sea, como todas las conversa-
ciones que valen la pena, el inicio de algo más. La introducción 
de las páginas que están por escribir. El prólogo de las decisiones 
que tendremos que tomar.
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Alberto Vergara

Politólogo. Escribe como mexicano.

En 2020 tiene 45 años. Vive en Panamá.

Sus amigos le dicen Guti por una razón incógnita que se re-

monta a sus años colegiales en Barranco. 

Para sus colegas politólogos, es un investigador posdoctoral 

formado en distintas universidades extranjeras, con un trabajo 

académico enfocado en los regímenes andinos. Para el gran pú-

blico, en cambio, es algo más. Es una firma que aparece de vez 

en cuando en algún diario con un artículo extenso o un personaje 

cada vez más barbudo que cada cierto tiempo ofrece una entre-

vista. Sea cual sea la vía, cada aparición suya logra, para muchos, 

darle un orden al caos que suele ser el acontecer político peruano.

En abril, en un artículo suyo para El Comercio, Vergara uti-

lizó solo extractos de González Prada para comentar la realidad 

del Perú pandémico, tan similar al de la posguerra con Chile. En 

noviembre, cuando las protestas contra el régimen de Manuel 

Merino, durante una vehemente intervención en RPP, Vergara 

cimentó la narrativa del enfrentamiento entre «jóvenes del 

Bicentenario» que marchaban contra el asalto al poder de los 

«viejos que no podían pronunciar la palabra Instagram. Aunque 

solo es un cuarentón, Vergara parece haber asumido el rol, tan 



18 CASI BICENTENARIOS

necesario en sociedades como la nuestra, del Anciano Sabio 

del Pueblo. 

Vivía entre Lima y Panamá cuando la cuarentena detuvo ese 

vaivén y se confinó en el país centroamericano, junto a su es-

posa y su hijo recién nacido.

¿Cuándo te empezó a 
preocupar todo esto?

Mira, no diría que hay un momento, diría que hubo varios mo-
mentos en los que fue empeorando mi sensación respecto de 
lo que venía. Pero, como todo el mundo, fui inconsciente hasta 
bien tarde. No trataría de hacerme el bacán diciendo que vi 
venir la pandemia. 

Para empezar porque, por ejemplo, yo dicté un curso de 
Ciencia Política en verano, y leímos artículos sobre la epidemia 
que estaba ocurriendo en China y en los que ya se criticaba la 
manera en que ese país había reaccionado ante la epidemia. 
Y esto tiene que haber sido a fin de enero o inicios de febrero. 
Sin embargo, creo que en ningún momento se me ocurrió 
decirle a nadie: «El virus ya va a llegar acá, o va a tocarnos 
de alguna manera». Lo que quiero decir es que hablamos del 
asunto en clase, y soy consciente de que lo tocamos como si 
fuera un asunto de los chinos. Lo cual me parece que es una 
crítica general que tiene que hacerse Occidente sobre cómo 
miró y exotizó un mal, un virus, una cosa que afecta a la hu-
manidad, y, sin embargo, no llegas a verlo como tuyo también, 
como potencialmente destructivo para ti también. Una mirada 
que en el fondo no logra percibir a la humanidad como una 
sola, ¿no? 

Visto con distancia, me preocupé, como todos, cuando ya 
la cosa era un huayco descontrolado. 
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Ahora, el momento en el que realmente dije: «Ala, esto sí 
es un tsunami» fue un día en que ocurrieron varias cosas. Se 
alineó todo para aterrorizarme. No es que haya deducido teó-
ricamente que se venía el tsunami, sino que, de pronto, ya me 
salpicaron sus gotas. 

Debe haber sido en la primera o segunda semana de marzo. 
Ese día pasaron tres cosas. Leí un artículo de Martin Wolf en 
el Financial Times y decía que «Esto es la hecatombe econó-
mica». Y realmente ponía en blanco y negro lo que se venía 
para el mundo en términos económicos. Tenebroso. Luego fui 
al supermercado y, al llegar, había cola por primera vez. Había 
mucha gente con mascarilla. Era un escenario muy feo. A esto 
hay que agregarle la vulnerabilidad de no estar en tu país. En 
un país en el que tenemos un año y algunos meses; en un país 
en el cual no tenemos redes; en un país que lo importa todo, 
donde si la cosa se pone mal, con un niño de un año, te pre-
guntas qué pasa si mañana no hay pañales. Y ese mismo día, 
ya no me acuerdo por qué tema, conversé por teléfono con la 
ministra de Economía, María Antonieta Alva, y me contó que 
estaba asustadísima con lo que se venía. 

Estas tres cosas me ocurrieron el mismo día, y ahí sí me 
asusté, de verdad. En un sentido que va mucho más allá de 
una mala performance económica o de que no haya vuelos 
entre Panamá y Lima, sino en un sentido de calamidad que te 
alcanza de otra manera. De hecho, yo bromeaba con María 
Inés, mi esposa, y le decía: «Me voy a poner a hacer clases de 
kung-fu en YouTube, porque pronto voy a tener que pelear por 
la comida de mi hijo a golpes». 

¿Qué sí viste venir? Lo pongo 
de otra forma: ¿en qué te 

hubiera gustado no tener razón? 
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Nuevamente se confunde mi respuesta subjetiva con la ob-
jetiva. Es decir, mis percepciones también tuvieron sus propios 
picos, mesetas y caídas. Y la respuesta objetiva creo que habría 
que hacerla, o intentarla, pero también me parece que sería 
más justo hacerla luego. Mira, cuando yo vi lo de Europa y 
que se acercaba hacia América Latina, de verdad pensé: «Esta 
vaina nos va a arrasar». 

De hecho, los primeros días, en la quincena de marzo, in-
cluso, cuando se comienzan a tomar las primeras medidas en 
Panamá y en el Perú, la imagen que se me venía era que esto 
es como si a lo lejos viéramos que se viene un tsunami que 
está arrasando todo a su paso y aquí pusiéramos unos saqui-
tos de arena para protegernos. Mi sensación era esa: que el 
Perú, Panamá y América Latina tenían saquitos de arena para 
defenderse contra un tsunami que estaba arrasando islas en-
teras conforme se acercaba. 

Ahora, para probar que nadie es el más listo del mundo, la 
verdad es que, cuando el Perú se apuró a poner las medidas 
iniciales —la cuarentena muy temprano, con pocos muertos—, 
me dio la sensación de que «ajá, podemos hacerla; podemos 
salir de esto relativamente bien, no tan calamitosamente». Por 
lo tanto, no sé si comencé a pensar que el tsunami era más 
pequeño o que los sacos de arena eran más robustos. Pero 
por alguna de las dos vías me engañé, yo mismo diluí mi pro-
pio razonamiento pesimista fundado en la calidad de nuestros 
servicios de salud. 

Y, además, mi engaño venía por el hecho de que Panamá 
lo hacía peor. Panamá no tenía toque de queda, no tenía la 
cuarentena total, y le iba más o menos igual que al Perú en 
número de muertos, siendo un país con el 10 % de la pobla-
ción peruana. Los primeros días, si tú miras el número de 
muertos, era treinta Perú, veinte Panamá; al día siguiente, 
cuarenta Perú, treinta y seis Panamá. Y así iba, y yo pensaba: 
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«Panamá se va a ir a la mierda», porque, claro, si va al mismo 
ritmo que el Perú, en un país de 3 millones de habitantes, 
acá estamos contagiados todos en tres meses. Creo que por 
ese contraste inicial también pasé a valorar más cómo es-
taba reaccionando el Perú, a tener más fe en las medidas 
tempranas del Perú. Pero, claro, luego poco a poco fue que-
dando en evidencia que las medidas no alcanzaban. Pasadas 
ya unas semanas, te dabas cuenta de que el famoso R en el 
Perú ni se acercaba a 1, y de que las tasas de contagio iban 
aumentando. Al mismo tiempo, Panamá empezó a controlar 
el asunto, y desde hace un mes, en abril, Panamá tiene un R 
por debajo de 1. Hay días en que no muere nadie, o días en 
que mueren dos personas.

¿Cuándo te desengañaste 
del panorama para el Perú?

Quizás, en el día 18 o 20 de la cuarentena peruana, porque 
ya era el momento en que tú decías: «Mira, han pasado los 
catorce días de la incubación y no tienes las mejoras claras 
que deberías tener». Es decir, todos estos nuevos casos se 
han contagiado durante la cuarentena. Y creo que es, en algún 
sentido, el mismo desengaño al cual el país fue entrando pau-
latinamente. El país se ha demorado en darse cuenta de esto. 

De hecho, yo publiqué un artículo en El Comercio que tú 
gentilmente reseñaste en tu programa. Un artículo por el cual 
me llegaron críticas duras, diciendo que por qué decía yo que 
la cuarentena no había funcionado del todo. La gente quería 
convencerse de que lo estábamos haciendo muy bien. No te 
olvides de la vieja frase de Hume: «La razón es la esclava de las 
pasiones». 

Es decir, la cuarentena estaba funcionando para impe-
dir lo peor, pero no para el objetivo para el cual se pone una 
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cuarentena. La cuarentena no se adopta para no ser Wuhan: 
se pone para reducir la expansión del bicho. O sea, en el pri-
mer mundo pones la cuarentena, y los contagios disminuyen 
notablemente. Pero en el Perú la curva de contagios no tuvo 
un punto de inflexión a la baja tras la cuarentena.

Los saquitos de arena 
no aguantaron. 

Los saquitos de arena no aguantaban, pues, no aguantaban. 
Aunque, como todos, tuve un momento de fe. A pesar de que 
tres días antes yo decía: «Mira el mapa histórico de Perú, ¡¿de 
dónde va a aguantar?!». Y, sin embargo, también comparabas 
las decisiones de los gobiernos y pensabas que no estamos tan 
mal. Creo que esta, al ser una crisis global, es la primera vez 
que tienes la posibilidad de comparar todo lo que haces. Claro, 
inmediatamente te llegaba la sensación de «en México están 
locos, AMLO dice que hay que besar estampitas», y la imagen 
de Bolsonaro abrazándose con la gente. Y dices: «Nosotros lo 
estamos haciendo bien». Pero tiene que ver, también, con que 
todo el proceso es un moving target; se está moviendo todos 
los días.

¿Y qué sí te ha sorprendido 
de todo lo que ha pasado 

hasta ahora?  

Honestamente, lo que más me ha sorprendido es cómo lo ha 
hecho Panamá, porque yo no daba ni medio por el país. O, 
mejor dicho, al inicio no daba ni medio ni por él ni por el Perú, 
porque estaba más o menos convencido de que eran lo mismo. 
Es decir, países que en los últimos años lo han hecho bien en 
términos económicos —las dos estrellas del crecimiento han 
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sido Panamá y el Perú en los últimos veinte años—, los dos 
son países con corrupción seria —en ambos Odebrecht ha 
hecho lo que ha querido, solo que acá no han metido preso 
a nadie—, en los dos tienes presidentes presos. Vamos, es-
tar aquí es como estar en casa, jajaja. Yo pensaba: «Los dos 
países se van a desmoronar ante el virus». Dos países con ri-
queza sin desarrollo. Y, sin embargo, Panamá, por una serie de 
razones que no llego todavía a entender, controló el asunto. 
Puso cuarentenas, puso toque de queda, puso una serie de 
medidas y en ningún momento colapsó el sistema de salud. 
Honestamente, no me esperaba que este país, más conocido 
por ser una lavandería que por su estado de bienestar, resis-
tiera tan bien al inicio. El proceso ha tenido muchos cambios 
en el camino, por supuesto. Panamá se deterioró mucho tras 
reabrir su economía en junio. Aun así, el servicio de salud del 
país nunca colapsó. 

A mí, por ejemplo, del Perú lo que me 
sorprendió es la gran cantidad de gente que 
no tiene refrigeradora y que, por eso, todos 

los días tenía que salir a aglomerarse en el 
mercado durante la cuarentena. Es un dato que 
parecía anecdótico y, de pronto, resulta crucial.

No sé, yo pienso que hay una diferencia entre ciertas cosas 
concretas y el diagnóstico más grande. Es decir, lo que tú es-
tás diciendo es el dato concreto de un diagnóstico que, sin 
embargo, ya sabíamos: era un cuento eso de que había una 
nueva clase media. Pero, claro, querían contar como clase me-
dia a todo el mundo. Hemos sido un país lleno de indicadores 
frívolos de desarrollo durante quince años. El número de ce-
lulares en el Perú era evocado como indicador de desarrollo. 
Sabíamos que era una broma de mal gusto creer que éramos 



24 CASI BICENTENARIOS

un país de mayoritaria clase media, aunque nos lo repitiese el 
señor Arellano y mucha otra gente.

Pero el relato oficial del Perú 
prebicentenario era ese.

Así es. En el mundo de las ideas sabíamos que nos estaban 
cuenteando con el asunto de que apenas alguien salía de la po-
breza se convertía en clase media. Yo siempre pensaba: «Cómo 
se nota que esta gente no ha vivido en su vida en países con 
clase media». En serio, si el Perú en diciembre —que son al-
gunos cálculos— pasa a tener 50 % de pobreza, regresamos al 
año 2000, o sea, veinte años de crecimiento en términos de re-
ducción de pobreza de pronto… pufff, se esfumaron. Será más 
fácil recuperarlo que en el 2000, pero es la prueba de que ese 
30 % que no era pobre y que va a pasar a ser pobre... no era 
clase media. Eran pobres con un cachito más de plata en tu 
indicador estadístico. 

Hace unos días entrevistaban a la ministra de Economía y 
el titular era «No puede ser que el Perú tenga la macroeco-
nomía más sólida de la región y la peor salud de la región». 
Ok, estamos de acuerdo, pero el asunto es que no es verdad 
que la pandemia haya «desnudado» esto y, mucho menos, 
que lo haya creado. ¡Lo sabíamos perfectamente! Tal vez sea 
un comentario muy ególatra, pero el diagnóstico de mi libro 
Ciudadanos sin República, de 2013, era una formulación teó-
rica de eso que exactamente está hoy denunciando la minis-
tra: que el Perú contemporáneo está definido por el éxito de 
la promesa neoliberal y el fracaso de la promesa republicana. 
Lo sabíamos. Y no solo lo pensaba yo. El libro de Ghezzi y 
Gallardo, Qué se puede hacer con el Perú, decía algo parecido, 
y el que publicaron Andrea Stiglich y Carlos Ganoza, El Perú 
está calato, también. Yo utilicé un montón de veces la fórmula 
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«Somos pobres con plata» para referirnos a la situación pe-
ruana de estos años. 

Mi punto es que también tiene que haber una autocrítica 
en el hecho de que el país no ha querido mirar los diagnósti-
cos que sus científicos sociales le estaban dando respecto a su 
propia condición. Y preguntarnos por qué se insistió en esta 
vía. Es decir, la pregunta importante que deberíamos respon-
der es ¿por qué somos eso que tan bien describe la ministra? 
¿Es un hecho de la naturaleza? ¿O se pueden encontrar res-
ponsabilidades y razones que expliquen por qué somos así? 
Porque en la discusión peruana la gente pareciera plantearlo 
como «qué piña que estas cosas nos ocurran». O sea, así como 
los Andes están ahí, esto del subdesarrollo con plata también 
está ahí, y listo. Es un fenómeno intrínseco de nuestra natura-
leza y ya está.

El otro día me pidieron hacer una presentación para gente 
vinculada a medianas empresas, y decían que esto nos ha 
mostrado lo que éramos de verdad, que nos ha dejado calatos. 
Y yo pensaba: «Toda esta gente lee el periódico, tiene plata, 
sin embargo, recién está descubriendo que éramos un país 
del tercer mundo». ¿Hasta qué punto tienes derecho a des-
cubrirlo y hasta qué punto eres responsable por no haberlo 
querido intuir, ver, preguntar? No sé. 

¿En qué momento 
se enfermó el Perú? 

Mira, yo pensaría que es un problema de toda la vida. 

Pero no siempre hemos tenido la 
promesa neoliberal. Recién en 

estos últimos veinte, treinta años.




