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A mi tia Carmela, mi segunda madre.
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Marco Sifuentes

Anfitridn

Y cuando el peligro termind

y las personas se reencontraron,
lloraron por los muertos.

Y tomaron nuevas decisiones.

CATHERINE O’MEARA

El futuro ya no es lo que era. Durante la optimista década de
los diez, aun borrachas por el boom del cobre, las autorida-
des peruanas anunciaron diversas metas que habriamos al-
canzado cuando llegase el simbdlico afio 21 de este siglo. El
bicentenario de habernos declarado libres e independientes.
La mayoria de edad en afios-pais.

Segln esas proyecciones oficiales —es decir, con el res-
paldo de todo el aparato del Estado—, para celebrar nuestros
dos siglos de existencia, en el Peru se habria reducido la infor-
malidad a poco mas del 50 %, y la pobreza, al 15 %; tendriamos
«nivel cero» de deforestacion; Lima contaria con dos lineas de
metro, una de ellas, subterranea; Cusco recibiria vuelos inter-

nacionales en su propio aeropuerto; nuestro pais se habria
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convertido en miembro de la OCDE, el tan anhelado club de
los paises desarrollados; y las corvinas, sobre las olas, nadarian
fritas, con su limoén.

Huelga decir que recibimos el 2021 muy lejos de cual-
quiera de esos escenarios. No es el propdsito de ninguno de
los doce entrevistados ni de este libro explicar qué paso, qué
salio mal, como terminamos asi. Hay otros libros que si se han
fijado esa meta. Lo que si contienen las siguientes pdaginas es
el testimonio de doce peruanos y peruanas que, como todos
nosotros, se enfrentaron a la realidad del 2020, el afio en que
las promesas —en especial, la Promesa— del Bicentenario se
alejaron mas que nunca. Doce peruanos y peruanas de diver-
sos oficios, generaciones, colores, trayectorias y miradas que,
desde distintos rincones del pais y del mundo, sobrevivieron a
ese futuro que nos toco en el afio 2020 de nuestra era. Y que
tienen algo que decir.

Todos tenemos algo que decir, por supuesto, pero escogi-
mos a doce personajes cuyo 2020 tuviera algo que ensefiarnos
al resto, incluidos los otros once. Doce voces que no solo me-
recieran ser escuchadas, sino también contrapuestas. Gente
gue vivid las multiples crisis desde dentro del Perd, y también
peruanos que las siguieron fuera de las fronteras. Nacidos en
Lima, Piura, Iquitos, Ayacucho, San Martin. Dos médicos, una
cantante, un empresario, un congresista, un politélogo. Dos
comunicadoras: afroperuana y awajun. Una data manager
especializada en salud, que resulta ser también activista tran-
sexual. Una economista de Harvard que trabajé de ministra.
Una abogada y una informatica que se entrenaron en TikTok
para desactivar bombas lacrimégenas. Sus visiones y tam-
bién sus experiencias de este 2020 eran notables por si solas.
Yuxtapuestas, sus discrepancias y coincidencias nos pintan un
panorama mas completo de un pais que, durante buena parte

del afio, muchos solo lograron ver en sus pantallas.
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Elegirlos, se adivinara, fue en si misma una tarea ardua. Solo
existié un criterio de unidad: nadie mayor de cuarenta y cinco
aflos. En nuestro ecosistema mediatico parecen existir solo las
voces de sefiorones que hace buen rato que doblaron la edad
promedio —treinta afios, segln el INEI— de un peruano. A fines
del inagotable 2020, la aventura autoritaria de Merino, Flores-
Ardoz et al., confirmaria esa percepcion: el de un Perd Oficial
desconectado generacionalmente del Perud Real. Por eso, en es-
tas paginas se pone los reflectores en personajes que no solo
tienen ya una voz notoria en sus ambitos, sino que, con toda
seguridad, seguiran teniendo mucho que decir en los afios veni-
deros. La mitad de ellos tiene treinta y pocos, que parece ser la
edad promedio en la que una voz suele (o merece) hacerse es-
cuchar. Ellos no son de la Generacion del Bicentenario. Pero casi.

Aunque si: por su edad, dos de las entrevistadas en este
libro pertenecen a lo que los marketeros llaman Generacién Z
o centennials o, si peruanizamos la categoria, «bicentennials».
Una de ellas, incluso, nacié este siglo.

A decir verdad, existio otro criterio de unidad: las preguntas.
Se elabord un cuestionario basico, un pufiado de preguntas que
fue el mismo para todos. Esto, con suerte, le permitira al lector
establecer su propio contraste entre los personajes. Enfrentados
a lo mismo, las coincidencias y diferencias se hacen mas paten-
tes: como reaccionaron, en qué pensaron, por donde enfocaron
sus respuestas. Con suerte, el lector encontrara especialmente
ilustrativo este esquema en las preguntas intencionalmente ge-
nerales y abiertas.

Pero las conversaciones también fluyeron por si solas, siem-
pre de la mano de los entrevistados, quienes tuvieron total
libertad de llevar su propio ritmo a lo largo de varios encuen-
tros. Lo que contienen las siguientes paginas no son las trans-
cripciones de una sola sesién. Son, mas bien, reconstrucciones

de charlas que tuvieron lugar entre mayo y noviembre del afio
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pasado. Casi todas tienen como nucleo principal una sesion
de Zoom, pero, conforme transcurrian el afio y los aconteci-
mientos, nuestro didlogo se fue actualizando por WhatsApp y
correo electronico. Los diez contactados iniciales fueron extre-
madamente pacientes con el proyecto y aproveché al maximo
esa generosidad cuando les pedi que eligieran a alguno de los
otros para plantearles una pregunta. Para que las voces con-
versaran entre si. Todos aceptaron de buen grado esta y otras
ideas, improvisaciones y apuros. Debido al talento, la seriedad
y el tiempo que todos le dedicaron a este libro, estas paginas
son mucho mas suyas que mias.

Cada conversacién se ha editado —o, insisto con la palabra,
reconstruido— para que los baches temporales no se sientan.
A menos, por supuesto, que esclarecer la ubicacién cronoldgica
de una respuesta sea esencial para su comprension. Quizas, al
lector le suenen muy ominosas las referencias a una pandemia
gue se siente mucho menos apremiante hoy que cuando se ini-
ciaron estos didlogos. Pero la idea detras de presentarlas como
un solo flujo es que estas voces deberian sonar mas alla de su
temporalidad especifica, mas alld del afio previo al Bicentenario,
mas alld de las tan diversas crisis de ese afio en el que cumpli-
mos casi doscientos. El propdsito de esta seleccidn es que sus
voces no solo constituyan el registro de un afio devastador, sino
también el inicio de una conversacion sobre los afios que vienen.
Sobre el futuro que ya fue y sobre el que serd. El inicio de una
conversacion entre todos los que, de alguna manera, se identi-
fiquen con, por lo menos, una de estas voces. Una conversacion
entre peruanos sobre este afo fetiche, sobre el afio infame que
lo precedid, sobre los doscientos anteriores y los posteriores. En
resumen, una conversacion que sea, como todas las conversa-
ciones que valen la pena, el inicio de algo mas. La introduccién
de las paginas que estan por escribir. El prologo de las decisiones
que tendremos que tomar.
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ALBERTO VERGARA

Alberto Vergara
Politdlogo. Escribe como mexicano.

En 2020 tiene 45 afios. Vive en Panama.

Sus amigos le dicen Guti por una razén incégnita que se re-
monta a sus afios colegiales en Barranco.

Para sus colegas politdlogos, es un investigador posdoctoral
formado en distintas universidades extranjeras, con un trabajo
académico enfocado en los regimenes andinos. Para el gran pu-
blico, en cambio, es algo mas. Es una firma que aparece de vez
en cuando en algun diario con un articulo extenso o un personaje
cada vez mas barbudo que cada cierto tiempo ofrece una entre-
vista. Sea cual sea la via, cada aparicion suya logra, para muchos,
darle un orden al caos que suele ser el acontecer politico peruano.

En abril, en un articulo suyo para E/ Comercio, Vergara uti-
lizo solo extractos de Gonzalez Prada para comentar la realidad
del Pert pandémico, tan similar al de la posguerra con Chile. En
noviembre, cuando las protestas contra el régimen de Manuel
Merino, durante una vehemente intervencién en RPP, Vergara
cimentd la narrativa del enfrentamiento entre «jévenes del
Bicentenario» que marchaban contra el asalto al poder de los
«viejos que no podian pronunciar la palabra Instagram. Aunque

solo es un cuarentén, Vergara parece haber asumido el rol, tan
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necesario en sociedades como la nuestra, del Anciano Sabio
del Pueblo.

Vivia entre Lima y Panama cuando la cuarentena detuvo ese
vaivén y se confind en el pais centroamericano, junto a su es-

posay su hijo recién nacido.

éCuando te empezd a
preocupar todo esto?

Mira, no diria que hay un momento, diria que hubo varios mo-
mentos en los que fue empeorando mi sensacion respecto de
lo que venia. Pero, como todo el mundo, fui inconsciente hasta
bien tarde. No trataria de hacerme el bacdn diciendo que vi
venir la pandemia.

Para empezar porque, por ejemplo, yo dicté un curso de
Ciencia Politica en verano, y leimos articulos sobre la epidemia
gue estaba ocurriendo en China y en los que ya se criticaba la
manera en que ese pais habia reaccionado ante la epidemia.
Y esto tiene que haber sido a fin de enero o inicios de febrero.
Sin embargo, creo que en ningln momento se me ocurrié
decirle a nadie: «El virus ya va a llegar aca, o va a tocarnos
de alguna manera». Lo que quiero decir es que hablamos del
asunto en clase, y soy consciente de que lo tocamos como si
fuera un asunto de los chinos. Lo cual me parece que es una
critica general que tiene que hacerse Occidente sobre como
mird y exotizd un mal, un virus, una cosa que afecta a la hu-
manidad, y, sin embargo, no llegas a verlo como tuyo también,
como potencialmente destructivo para ti también. Una mirada
gue en el fondo no logra percibir a la humanidad como una
sola, éno?

Visto con distancia, me preocupé, como todos, cuando ya
la cosa era un huayco descontrolado.
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Ahora, el momento en el que realmente dije: «Ala, esto si
es un tsunami» fue un dia en que ocurrieron varias cosas. Se
alined todo para aterrorizarme. No es que haya deducido teé-
ricamente que se venia el tsunami, sino que, de pronto, ya me
salpicaron sus gotas.

Debe haber sido en la primera o segunda semana de marzo.
Ese dia pasaron tres cosas. Lei un articulo de Martin Wolf en
el Financial Times y decia que «Esto es la hecatombe econé-
mica». Y realmente ponia en blanco y negro lo que se venia
para el mundo en términos econémicos. Tenebroso. Luego fui
al supermercado vy, al llegar, habia cola por primera vez. Habia
mucha gente con mascarilla. Era un escenario muy feo. A esto
hay que agregarle la vulnerabilidad de no estar en tu pais. En
un pais en el que tenemos un afio y algunos meses; en un pais
en el cual no tenemos redes; en un pais que lo importa todo,
donde si la cosa se pone mal, con un nifio de un afio, te pre-
guntas qué pasa si mafiana no hay pafiales. Y ese mismo dia,
ya no me acuerdo por qué tema, conversé por teléfono con la
ministra de Economia, Maria Antonieta Alva, y me contd que
estaba asustadisima con lo que se venia.

Estas tres cosas me ocurrieron el mismo dia, y ahi si me
asusté, de verdad. En un sentido que va mucho mas alla de
una mala performance econdmica o de que no haya vuelos
entre Panama vy Lima, sino en un sentido de calamidad que te
alcanza de otra manera. De hecho, yo bromeaba con Maria
Inés, mi esposa, y le decia: «Me voy a poner a hacer clases de
kung-fu en YouTube, porque pronto voy a tener que pelear por

la comida de mi hijo a golpes».

¢Qué si viste venir? Lo pongo

de otra forma: éen qué te

hubiera gustado no tener razéon?
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Nuevamente se confunde mi respuesta subjetiva con la ob-
jetiva. Es decir, mis percepciones también tuvieron sus propios
picos, mesetasy caidas. Y la respuesta objetiva creo que habria
gue hacerla, o intentarla, pero también me parece que seria
mas justo hacerla luego. Mira, cuando yo vi lo de Europa vy
gue se acercaba hacia América Latina, de verdad pensé: «Esta
vaina nos va a arrasar».

De hecho, los primeros dias, en la quincena de marzo, in-
cluso, cuando se comienzan a tomar las primeras medidas en
Panama y en el Pery, la imagen que se me venia era que esto
es como si a lo lejos vieramos que se viene un tsunami que
estd arrasando todo a su paso y aqui pusiéramos unos saqui-
tos de arena para protegernos. Mi sensacion era esa: que el
Perd, Panama y América Latina tenian saquitos de arena para
defenderse contra un tsunami que estaba arrasando islas en-
teras conforme se acercaba.

Ahora, para probar que nadie es el mas listo del mundo, la
verdad es que, cuando el Peru se apurd a poner las medidas
iniciales —la cuarentena muy temprano, con pocos muertos—,
me dio la sensacion de que «aja, podemos hacerla; podemos
salir de esto relativamente bien, no tan calamitosamente». Por
lo tanto, no sé si comencé a pensar que el tsunami era mas
pequefio o que los sacos de arena eran mas robustos. Pero
por alguna de las dos vias me engafié, yo mismo dilui mi pro-
pio razonamiento pesimista fundado en la calidad de nuestros
servicios de salud.

Y, ademads, mi engafio venia por el hecho de que Panama
lo hacia peor. Panama no tenia toque de queda, no tenia la
cuarentena total, y le iba mas o menos igual que al Perd en
numero de muertos, siendo un pais con el 10 % de la pobla-
cidon peruana. Los primeros dias, si tU miras el numero de
muertos, era treinta Perud, veinte Panama; al dia siguiente,
cuarenta Perd, treinta y seis Panama. Y asi iba, y yo pensaba:
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«Panamad se va a ir a la mierda», porque, claro, si va al mismo
ritmo que el Perd, en un pais de 3 millones de habitantes,
aca estamos contagiados todos en tres meses. Creo que por
ese contraste inicial también pasé a valorar mdas cémo es-
taba reaccionando el Perd, a tener mas fe en las medidas
tempranas del Peru. Pero, claro, luego poco a poco fue que-
dando en evidencia que las medidas no alcanzaban. Pasadas
ya unas semanas, te dabas cuenta de que el famoso R en el
Perd ni se acercaba a 1, y de que las tasas de contagio iban
aumentando. Al mismo tiempo, Panama empezo a controlar
el asunto, y desde hace un mes, en abril, Panama tiene un R
por debajo de 1. Hay dias en que no muere nadie, o dias en
gue mueren dos personas.

21

¢Cuando te desengafaste
del panorama para el Peru?

Quizas, en el dia 18 o 20 de la cuarentena peruana, porque
ya era el momento en que tu decias: «Mira, han pasado los
catorce dfas de la incubacion y no tienes las mejoras claras
gue deberias tener». Es decir, todos estos nuevos casos se
han contagiado durante la cuarentena. Y creo que es, en algin
sentido, el mismo desengafio al cual el pais fue entrando pau-
latinamente. El pais se ha demorado en darse cuenta de esto.

De hecho, yo publiqué un articulo en E/ Comercio que tu
gentilmente resefiaste en tu programa. Un articulo por el cual
me llegaron criticas duras, diciendo que por qué decia yo que
la cuarentena no habia funcionado del todo. La gente queria
convencerse de que lo estdbamos haciendo muy bien. No te
olvides de la vieja frase de Hume: «La razén es la esclava de las
pasiones».

Es decir, la cuarentena estaba funcionando para impe-

dir lo peor, pero no para el objetivo para el cual se pone una
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cuarentena. La cuarentena no se adopta para no ser Wuhan:
se pone para reducir la expansion del bicho. O sea, en el pri-
mer mundo pones la cuarentena, y los contagios disminuyen
notablemente. Pero en el Peru la curva de contagios no tuvo
un punto de inflexién a la baja tras la cuarentena.

Los saquitos de arena
no aguantaron.

Los saquitos de arena no aguantaban, pues, no aguantaban.
Aungue, como todos, tuve un momento de fe. A pesar de que
tres dias antes yo decia: «Mira el mapa histérico de Perd, iide
dénde va a aguantar?!». Y, sin embargo, también comparabas
las decisiones de los gobiernos y pensabas que no estamos tan
mal. Creo que esta, al ser una crisis global, es la primera vez
gue tienes la posibilidad de comparar todo lo que haces. Claro,
inmediatamente te llegaba la sensacién de «en México estan
locos, AMLO dice que hay que besar estampitas», y la imagen
de Bolsonaro abrazdndose con la gente. Y dices: «Nosotros lo
estamos haciendo bien». Pero tiene que ver, también, con que
todo el proceso es un moving target; se estd moviendo todos
los dias.

éY qué si te ha sorprendido
de todo lo que ha pasado
hasta ahora?

Honestamente, lo que mas me ha sorprendido es como lo ha
hecho Panama, porque yo no daba ni medio por el pais. O,
mejor dicho, al inicio no daba ni medio ni por él ni por el Per,
porque estaba mas o menos convencido de que eran lo mismo.
Es decir, paises que en los Ultimos afios lo han hecho bien en
términos econdmicos —las dos estrellas del crecimiento han
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sido Panama y el Perd en los ultimos veinte afios—, los dos
son paises con corrupcion seria —en ambos Odebrecht ha
hecho lo que ha querido, solo que acad no han metido preso
a nadie—, en los dos tienes presidentes presos. Vamos, es-
tar aqui es como estar en casa, jajaja. Yo pensaba: «Los dos
paises se van a desmoronar ante el virus». Dos paises con ri-
gueza sin desarrollo. Y, sin embargo, Panama, por una serie de
razones que no llego todavia a entender, controld el asunto.
Puso cuarentenas, puso toque de queda, puso una serie de
medidas y en ningin momento colapsé el sistema de salud.
Honestamente, no me esperaba que este pais, mas conocido
por ser una lavanderia que por su estado de bienestar, resis-
tiera tan bien al inicio. El proceso ha tenido muchos cambios
en el camino, por supuesto. Panama se deteriord mucho tras
reabrir su economia en junio. Aun asi, el servicio de salud del
pais nunca colapso.
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A mi, por ejemplo, del Peru lo que me
sorprendié es la gran cantidad de gente que
no tiene refrigeradora y que, por eso, todos

los dias tenia que salir a aglomerarse en el
mercado durante la cuarentena. Es un dato que
parecia anecddtico y, de pronto, resulta crucial.

No sé, yo pienso que hay una diferencia entre ciertas cosas
concretas y el diagndstico mas grande. Es decir, lo que tu es-
tas diciendo es el dato concreto de un diagndstico que, sin
embargo, ya sabiamos: era un cuento eso de que habia una
nueva clase media. Pero, claro, querian contar como clase me-
dia a todo el mundo. Hemos sido un pais lleno de indicadores
frivolos de desarrollo durante quince afios. El nimero de ce-
lulares en el Peru era evocado como indicador de desarrollo.
Sabiamos que era una broma de mal gusto creer que éramos
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un pais de mayoritaria clase media, aunque nos lo repitiese el
sefior Arellano y mucha otra gente.

Pero el relato oficial del Peru
prebicentenario era ese.

Asi es. En el mundo de las ideas sabiamos que nos estaban
cuenteando con el asunto de que apenas alguien salia de la po-
breza se convertia en clase media. Yo siempre pensaba: «Como
se nota que esta gente no ha vivido en su vida en paises con
clase media». En serio, si el Perd en diciembre —que son al-
gunos calculos— pasa a tener 50 % de pobreza, regresamos al
afo 2000, o sea, veinte afios de crecimiento en términos de re-
duccién de pobreza de pronto... pufff, se esfumaron. Sera mas
facil recuperarlo que en el 2000, pero es la prueba de que ese
30 % que no era pobre y que va a pasar a ser pobre... no era
clase media. Eran pobres con un cachito mas de plata en tu
indicador estadistico.

Hace unos dias entrevistaban a la ministra de Economia y
el titular era «No puede ser que el Peru tenga la macroeco-
nomia mas solida de la regién y la peor salud de la region».
Ok, estamos de acuerdo, pero el asunto es que no es verdad
gue la pandemia haya «desnudado» esto y, mucho menos,
gue lo haya creado. jLo sabiamos perfectamente! Tal vez sea
un comentario muy egdlatra, pero el diagndstico de mi libro
Ciudadanos sin Republica, de 2013, era una formulacion teo-
rica de eso que exactamente esta hoy denunciando la minis-
tra: que el Perd contemporaneo esta definido por el éxito de
la promesa neoliberal y el fracaso de la promesa republicana.
Lo sabiamos. Y no solo lo pensaba yo. El libro de Ghezzi y
Gallardo, Qué se puede hacer con el Peru, decia algo parecido,
y el que publicaron Andrea Stiglich y Carlos Ganoza, E/ Peru

estd calato, también. Yo utilicé un montodn de veces la férmula
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«Somos pobres con plata» para referirnos a la situacién pe-
ruana de estos afios.

Mi punto es que también tiene que haber una autocritica
en el hecho de que el pais no ha querido mirar los diagnosti-
cos que sus cientificos sociales le estaban dando respecto a su
propia condicidn. Y preguntarnos por qué se insistié en esta
via. Es decir, la pregunta importante que deberiamos respon-
der es épor qué somos eso que tan bien describe la ministra?
¢Es un hecho de la naturaleza? ¢O se pueden encontrar res-
ponsabilidades y razones que expliquen por qué somos asi?
Porgue en la discusidon peruana la gente pareciera plantearlo
como «qué pifia que estas cosas nos ocurran». O sea, asi como
los Andes estan ahi, esto del subdesarrollo con plata también
esta ahi, y listo. Es un fendmeno intrinseco de nuestra natura-
lezay ya esta.

El otro dia me pidieron hacer una presentacién para gente
vinculada a medianas empresas, y decian que esto nos ha
mostrado lo que éramos de verdad, que nos ha dejado calatos.
Y yo pensaba: «Toda esta gente lee el periddico, tiene plata,
sin embargo, recién estd descubriendo que éramos un pais
del tercer mundo». iHasta qué punto tienes derecho a des-
cubrirlo y hasta qué punto eres responsable por no haberlo
guerido intuir, ver, preguntar? No sé.
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¢En qué momento
se enfermo el Pery?

Mira, yo pensaria que es un problema de toda la vida.

Pero no siempre hemos tenido la
promesa neoliberal. Recién en
estos Ultimos veinte, treinta afios.





