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BLANCA Y EL ADIÓS

(De las memorias nunca acontecidas de 
un tal David Martín)
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1

Siempre he envidiado la capacidad de olvidar que tie-
nen algunas personas para las cuales el pasado es 
como una muda de temporada o unos zapatos viejos 
a los que basta condenar al fondo de un armario para 
que sean incapaces de rehacer los pasos perdidos. Yo 
tuve la desgracia de recordarlo todo y de que todo, a 
su vez, me recordase a mí. Recuerdo una primera in-
fancia de frío y soledad, de instantes muertos con-
templando el gris de los días y aquel espejo negro 
que embrujaba la mirada de mi padre. Apenas con-
servo la memoria de amigo alguno. Puedo conjurar 
rostros de chiquillos del barrio de la Ribera con los 
que a veces jugaba o peleaba en la calle, pero ningu-
no que quisiera rescatar del país de la indiferencia. 
Ninguno excepto el de Blanca.

Blanca tenía un par de años más que yo. La conocí 
un día de abril frente al portal de mi casa cuando iba 
de la mano de una criada que había acudido a recoger 
unos libros en una pequeña librería de anticuario que 
quedaba frente al auditorio en obras. Quiso el destino 
que la librería no abriese aquel día hasta las doce del 
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mediodía y que la doncella acudiese a las once y me-
dia, dejando una laguna de espera de treinta minutos 
en los que, sin sospecharlo yo, iba a quedar sellado mi 
destino. De haber sido por mí nunca me habría atrevi-
do a cruzar una palabra con ella. Su atuendo, su olor y 
su ademán patricio de niña rica blindada de sedas y 
tules no dejaban duda alguna de que aquella criatura 
no pertenecía a mi mundo, y yo aún menos al suyo. 
Nos separaban apenas metros de calle y leguas de leyes 
invisibles. Me limité a contemplarla como se admiran 
los objetos consagrados en una vitrina o en el escapa-
rate de uno de esos bazares cuyas puertas parecen 
abiertas, pero que uno sabe que nunca cruzará en la 
vida. A menudo he pensado que, de no ser por la fir-
me disposición que tenía mi padre respecto a mi aseo 
personal, Blanca nunca hubiese reparado en mí. Mi 
padre era de la opinión de que había visto suficiente 
roña en la guerra como para llenar nueve vidas y, aun-
que éramos más pobres que un ratón de biblioteca, 
me había enseñado de muy pequeño a familiarizarme 
con el agua helada que brotaba, cuando quería, del 
grifo del lavadero y a aquellas pastillas de jabón que 
olían a lejía y arrancaban hasta los remordimientos. 
Fue así como, a sus ocho años recién cumplidos, un 
servidor, David Martín, aseado pelagatos y futuro aspi-
rante a literato de tercera fila, consiguió reunir la en-
tereza de espíritu para no desviar la mirada cuando 
aquella muñeca de buena familia posó sus ojos en mí 
y sonrió tímidamente. Mi padre siempre me había di-
cho que en la vida a la gente había que corresponderle 
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con la misma moneda con que le pagaban a uno. Él se 
refería a bofetadas y demás desplantes, pero yo decidí 
seguir sus enseñanzas y corresponder a aquella sonrisa 
y, de propina, añadir un leve asentimiento. Fue ella la 
que se aproximó despacio y, mirándome de arriba 
abajo, me tendió la mano, un gesto que nunca nadie 
me había ofrecido, y me dijo:

 — Me llamo Blanca.
Blanca tendía la mano como las señoritas en las 

comedias de salón, palma abajo y con la languidez de 
una damisela parisina. No caí en la cuenta de que lo 
adecuado era inclinarme y rozarla con los labios, y al 
rato Blanca retiró la mano y enarcó una ceja.

 — Yo soy David.
 — ¿Eres siempre tan mal educado?
Andaba yo trabajando en una salida retórica con 

la que compensar mi condición de palurdo plebeyo 
con un alarde de ingenio y chispa que salvase mi per-
fil cuando la doncella se aproximó con aire de cons-
ternación y me miró como se mira a un perro rabioso 
que anda suelto por la calle. La doncella era una mu-
jer joven de semblante severo y ojos negros y profun-
dos que no me guardaban simpatía alguna. Tomó a 
Blanca del brazo y la retiró de mi alcance.

 — ¿Con quién habla usted, señorita Blanca? Ya sabe 
que a su padre no le gusta que hable usted con extraños.

 — No es un extraño, Antonia. Este es mi amigo 
David. Mi padre le conoce.

Me quedé petrificado mientras la doncella me ob-
servaba de reojo.
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 — ¿David qué?
 — David Martín, señora. Para servirla a usted.
 — A Antonia no la sirve nadie, David. Es ella la que 

nos sirve a nosotros. ¿Verdad, Antonia?
Fue apenas un instante, un gesto que nadie hubiera 

advertido excepto yo, que la estaba mirando atenta-
mente. Antonia lanzó una ojeada breve y oscura a Blan-
ca, una mirada envenenada de odio que me heló la 
sangre, antes de encubrirla con una sonrisa resignada y 
de sacudir la cabeza quitándole importancia al asunto.

 — Críos  — masculló por lo bajo, retirándose de re-
greso a la librería, que ya estaba abriendo sus puertas.

Blanca hizo entonces ademán de sentarse en el 
peldaño del portal. Incluso un pardillo como yo sa-
bía que aquel vestido no podía entrar en contacto 
con los materiales innobles y recubiertos de carboni-
lla con que estaba construido mi hogar. Me quité el 
chaquetón remendado de parches que llevaba y lo 
extendí en el suelo a modo de alfombrilla. Blanca se 
sentó sobre la mejor de mis prendas y suspiró, con-
templando la calle y a las gentes pasar. Antonia no 
nos quitaba el ojo de encima desde la puerta de la li-
brería, y yo hacía como que no me daba cuenta.

 — ¿Vives aquí?  — preguntó Blanca.
Señalé a la finca contigua, asintiendo.
 — ¿Y tú?
Blanca me miró como si aquella fuese la pregunta 

más estúpida que hubiese oído en su corta vida.
 — Claro que no.
 — ¿No te gusta el barrio?
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 — Huele mal, es oscuro, hace frío y la gente es fea 
y hace ruido.

Nunca se me había ocurrido resumir el que era 
mi mundo conocido de tal modo, pero no encontré 
argumentos sólidos con que contradecirla.

 — ¿Y por qué vienes aquí?
 — Mi padre tiene una casa cerca del mercado del 

Born. Antonia me trae a visitarle casi todos los días.
 — ¿Y dónde vives tú?
 — En Sarriá, con mi madre.
Incluso un infeliz como yo había oído hablar de 

aquel lugar, pero lo cierto es que nunca había estado 
allí. Lo imaginaba como una ciudadela de grandes 
caserones y avenidas de tilos, lujosos carruajes y fron-
dosos jardines, un mundo poblado de gentes como 
aquella niña, pero más altos. Sin duda el suyo era un 
mundo perfumado, luminoso, de brisa fresca y ciuda-
danos bien parecidos y silenciosos.

 — ¿Y cómo es que tu padre vive aquí y no con vo-
sotras?

Blanca se encogió de hombros, apartando la mira-
da. El tema parecía incomodarla y preferí no insistir.

 — Es solo durante una temporada  — añadió — . Pron-
to volverá a casa.

 — Claro  — dije, sin saber muy bien de qué estába-
mos hablando, pero adoptando ese tono de conmise-
ración de quien ya nace derrotado y tiene la mano 
rota para recomendar resignación.

 — La Ribera no está tan mal, ya lo verás. Te acos-
tumbrarás.
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 — No me quiero acostumbrar. No me gusta este 
barrio, ni la casa que ha comprado mi padre. No ten-
go amigos aquí.

Tragué saliva.
 — Yo puedo ser tu amigo, si quieres.
 — ¿Y quién eres tú?
 — David Martín.
 — Eso ya lo has dicho antes.
 — Supongo que soy alguien que tampoco tiene 

amigos.
Blanca se volvió y me miró con una mezcla de cu-

riosidad y reserva.
 — No me gusta jugar al escondite ni a la pelota 

 — advirtió.
 — A mí tampoco.
Blanca sonrió y me volvió a tender la mano. Esta 

vez hice mi mejor esfuerzo por besarla.
 — ¿Te gustan los cuentos?  — preguntó.
 — Es lo que más me gusta en el mundo.
 — Sé algunos que muy poca gente conoce  — dijo — . 

Mi padre los escribe para mí.
 — Yo también escribo cuentos. Bueno, me los in-

vento y me los aprendo de memoria.
Blanca frunció el ceño.
 — A ver. Cuéntame uno.
 — ¿Ahora?
Blanca asintió, desafiante.
 — Espero que no sea de princesitas  — amenazó — . 

Odio las princesitas.
 — Bueno, sale una princesa... pero es muy mala.
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Se le iluminó el rostro.
 — ¿Cómo de mala?

2

Aquella mañana Blanca se convirtió en mi primera 
lectora, mi primera audiencia. Le conté como mejor 
pude mi relato de princesas y brujos, de maleficios y 
besos envenenados en un universo de hechizos y pa-
lacios vivientes que reptaban por los páramos de un 
mundo de tinieblas como bestias infernales. Al térmi-
no de la narración, cuando la heroína se hundía en 
las aguas heladas de un lago negro con una rosa mal-
dita en las manos, Blanca fijó para siempre el rumbo 
de mi vida al derramar una lágrima y murmurar, 
emocionada y desprendida de aquel barniz de seño-
rita de buena casa, que mi historia le había parecido 
preciosa. Habría dado la vida porque aquel instante 
no se hubiera desvanecido jamás. La sombra de Anto-
nia extendiéndose a nuestros pies me devolvió a la 
prosaica realidad.

 — Nos vamos ya, señorita Blanca, que a su padre 
no le gusta que lleguemos tarde a comer.

La doncella la arrebató de mi lado y se la llevó 
calle abajo, pero yo le sostuve la mirada hasta que su 
silueta se perdió y la vi saludarme con la mano. Reco-
gí mi chaqueta y me la enfundé de nuevo, sintiendo 
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el calor y el olor de Blanca sobre mí. Sonreí para mis 
adentros y, aunque solo fuese por unos segundos, 
comprendí que por primera vez en mi vida era feliz y 
que, ahora que había probado el sabor de aquel ve-
neno, mi existencia nunca volvería a ser igual.

Aquella noche mi padre, mientras cenábamos pan 
y sopa, me miró con severidad.

 — Te veo diferente. ¿Ha pasado algo?
 — No, padre.
Me acosté pronto, huyendo del humor turbio que 

traía mi padre. Me tendí a oscuras en el lecho pensan-
do en Blanca, en las historias que deseaba inventar 
para ella, y me di cuenta de que no sabía dónde vivía 
ni cuándo, si acaso, iba a volver a verla.

Pasé los días siguientes buscando a Blanca. Tras el 
almuerzo, tan pronto mi padre caía dormido o cerra-
ba la puerta de su dormitorio y se entregaba a su par-
ticular olvido, yo salía y me dirigía hacia la parte baja 
del barrio para recorrer los callejones estrechos y os-
curos que rodeaban el paseo del Born con la esperan-
za de encontrarme a Blanca o a su siniestra doncella. 
Llegué a aprenderme de memoria cada recoveco y 
cada sombra de aquel laberinto de calles cuyos mu-
ros parecían converger unos contra otros para cerrar-
se en un entramado de túneles. Las viejas rutas de los 
gremios medievales trazaban una retícula de corre-
dores que partían de la basílica de Santa María del 
Mar y se entrelazaban en un nudo de pasajes, arcos y 
curvas imposibles en los que la luz del sol apenas pe-
netraba unos minutos al día. Gárgolas y relieves mar-
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caban los cruces entre antiguos palacios en ruinas y 
edificios que crecían unos sobre otros como rocas en 
un acantilado de ventanas y torres. Al atardecer, ex-
hausto, regresaba a casa justo cuando mi padre aca-
baba de despertarse.

Al sexto día, cuando empezaba a creer que había 
soñado mi encuentro, enfilé la calle de los Mirallers 
hacia la puerta lateral de Santa María del Mar. Una 
neblina espesa había descendido sobre la ciudad y se 
arrastraba por las calles como un velo blanquecino. El 
pórtico de la iglesia estaba abierto. Fue allí donde vi, 
recortadas sobre la entrada al templo, la silueta de una 
mujer y una niña vestidas de blanco que, un segundo 
después, la niebla envolvió en su abrazo. Corrí hacia el 
lugar y entré en la basílica. La corriente de aire arras-
traba la niebla al interior del edificio y un manto fan-
tasmal de vapor flotaba sobre las filas de bancos de la 
nave central prendido de la lumbre de las velas. Reco-
nocí a Antonia, la doncella, arrodillada en uno de los 
confesionarios con gesto de contrición y súplica. No 
me cabía duda de que la confesión de aquella arpía 
debía de tener el tono y consistencia del alquitrán. 
Blanca estaba esperando sentada en uno de los ban-
cos con las piernas colgando y la mirada perdida en el 
altar. Me aproximé al extremo del banco y ella se giró. 
Al verme se le iluminó el rostro y sonrió, haciéndome 
olvidar de golpe los días interminables de miseria que 
había pasado intentando encontrarla. Me senté a su 
lado.

 — ¿Qué haces aquí?  — preguntó.
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 — Venía a misa  — improvisé.
 — No es hora de misa  — rio.
No tenía ganas de mentirle y bajé la mirada. No 

hizo falta que le dijese nada.
 — Yo también te he echado de menos  — dijo — . 

Pensaba que te habrías olvidado de mí.
Negué. La atmósfera de nieblas y susurros me 

armó de valor y decidí soltarle una de aquellas decla-
raciones que había confeccionado para uno de mis 
cuentos de magia y heroísmo.

 — Yo nunca me podría olvidar de ti  — dije.
Eran palabras que hubieran resultado huecas y ri-

dículas, menos en voz de un chaval de ocho años que 
tal vez no sabía lo que decía, pero lo sentía. Blanca 
me miró a los ojos con una rara tristeza que no perte-
necía a la mirada de una niña, y me apretó la mano 
con fuerza.

 — Prométeme que no te olvidarás nunca de mí.
La doncella, Antonia, aparentemente libre ya de 

pecado y lista para reincidir, nos contemplaba con 
inquina desde la entrada a la fila de bancos.

 — ¿Señorita Blanca?
Blanca no apartó la mirada de mí.
 — Prométemelo.
 — Te lo prometo.
Una vez más la doncella se llevó a mi única amiga. 

Las vi alejarse por el pasillo central de la basílica y de-
saparecer por la puerta posterior que daba al paseo 
del Born. Esta vez, sin embargo, una punta de malicia 
impregnó mi melancolía. Algo me decía que la don-
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cella era mujer de conciencia frágil y que debía pasar 
por el confesionario a purgar sus faltas con asidui-
dad. Las campanas del templo señalaron las cuatro 
de la tarde y el germen de un plan empezó a formar-
se en mi mente.

A partir de aquel día, cada tarde a las cuatro me-
nos cuarto me presentaba en la iglesia de Santa Ma-
ría del Mar y me sentaba en uno de los bancos próxi-
mos a los confesionarios. No habían pasado un par 
de días cuando las vi aparecer de nuevo. Esperé a que 
la doncella se arrodillase frente al confesionario y me 
aproximé hasta Blanca.

 — Cada dos días, a las cuatro  — me indicó con un 
susurro.

Sin perder un instante, la tomé de la mano y me la 
llevé de paseo por la basílica. Había preparado un 
cuento para ella que sucedía precisamente allí, entre 
las columnas y capillas del templo, con un duelo final 
entre un espíritu maléfico forjado de cenizas y sangre 
y un heroico caballero, que tenía lugar en la cripta 
que quedaba bajo el altar. Aquella sería la primera 
entrega en un serial de aventuras, de espantos y ro-
mances de alta precisión que inventé para Blanca 
con el título de Los Espectros de la Catedral y que en mi 
inmensa vanidad de autor novicio me parecían poco 
menos que canela fina. Terminé la primera entrega 
justo a tiempo para regresar al confesionario y en-
contrarnos con la doncella, que esta vez no me vio 
porque me escondí tras una columna. Durante un 
par de semanas Blanca y yo nos encontramos cada 
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dos días allí. Compartíamos historias y sueños de 
críos mientras la doncella martirizaba al párroco con 
el prolijo recuento de sus pecados.

A finales de la segunda semana, el confesor, un 
sacerdote con aspecto de pugilista retirado, reparó 
en mi presencia y no tardó en atar cabos. Iba yo a es-
cabullirme cuando me indicó que me acercase al 
confesionario. Su aire de boxeador me convenció y 
acaté la orden. Me arrodillé en el confesionario, tem-
blando ante la evidencia de que mi ardid había sido 
desvelado.

 — Ave María Purísima  — musité a través de la re-
jilla.

 — ¿Me has visto cara de monja, sabandija?
 — Usted perdone, padre. Es que no sé lo que se 

dice.
 — ¿No te lo han enseñado en la escuela?
 — El maestro es ateo y dice que ustedes los curas 

son un instrumento del capital.
 — Y él, ¿de quién es instrumento?
 — No lo ha dicho. Creo que se tiene por agente 

libre.
El cura rio.
 — ¿Dónde has aprendido a hablar así? ¿En la es-

cuela?
 — Leyendo.
 — ¿Leyendo qué?
 — Lo que puedo.
 — ¿Ya lees la palabra del Señor?
 — ¿El Señor escribe?
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 — Tú ve dándotelas de listillo y acabarás ardiendo 
en los infiernos.

Tragué saliva.
 — ¿Tengo que contarle ahora mis pecados?  — mur-

muré, angustiado.
 — No hace falta. Los llevas estampados en la fren-

te. ¿Qué es este lío que te llevas con la criada y la niña 
esa casi todos los días?

 — ¿Qué lío?
 — Te recuerdo que esto es un confesionario y si 

le mientes a un cura, lo mismo al salir Nuestro Señor 
te fulmina con un rayo destructor  — amenazó el con-
fesor.

 — ¿Está seguro?
 — Yo si fuera tú no me arriesgaría. Venga, lar-

gando.
 — ¿Por dónde empiezo?  — pregunté.
 — Sáltate los tocamientos y las palabrotas y dime 

qué es lo que haces todos los días en mi parroquia a 
las cuatro de la tarde.

La genuflexión, la penumbra y el olor a cera tie-
nen algo que invitan a descargar la conciencia. Con-
fesé hasta el primer estornudo. El cura escuchaba en 
silencio, carraspeando cada vez que me detenía. Al 
término de mi declaración, cuando supuse que iba a 
enviarme directo a los infiernos, oí que el cura se 
reía.

 — ¿No me va a poner una penitencia?
 — ¿Cómo te llamas, chaval?
 — David Martín, señor.
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 — Es padre, no señor. Señor es tu padre, o el Altí-
simo, y yo no soy tu padre, soy un padre, en este caso 
el padre Sebastián.

 — Perdone usted, padre Sebastián.
 — Con «padre» va que se mata. Y el que perdona 

es el Señor. Yo solo administro. Ahora, a lo que íba-
mos. Por hoy te dejo ir sin más que un aviso y un par 
de avemarías. Y como creo que el Señor, en su infi-
nita sabiduría, ha elegido este camino insólito para 
conseguir que te acerques a la iglesia, te ofrezco un 
trato. Media hora antes de encontrarte con tu dami-
sela, cada dos días, vienes y me ayudas a limpiar en 
la sacristía. A cambio yo tendré aquí a la doncella 
ocupada por lo menos una media hora para darte 
tiempo.

 — ¿Hará eso usted por mí, padre?
 — Ego te absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus 

Sancti. Y ahora largo de aquí.

3

El padre Sebastián demostró ser un hombre de pala-
bra. Yo acudía media hora antes y le ayudaba en la 
sacristía, porque el pobre estaba medio cojo y a duras 
penas se apañaba solo. Le gustaba escuchar mis histo-
rias, que según él eran pequeñas blasfemias de carác-
ter venial, pero que le divertían, especialmente las de 
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espectros y hechizos. Me pareció que era un hombre 
tan solitario como yo y que, al confesarle que Blanca 
era mi única amiga, se avino a ayudarme. Yo vivía 
para aquellos encuentros.

Blanca siempre aparecía pálida y risueña, vestida 
de color marfil. Siempre llevaba zapatos nuevos y co-
llares con medallas de plata. Escuchaba los cuentos 
que inventaba para ella y me hablaba de su mundo y 
de la casa grande y oscura a la que su padre se había 
ido a vivir cerca de allí, un lugar que le daba miedo y 
que detestaba. A veces me hablaba de su madre, Ali-
cia, con quien vivía en la antigua casa de la familia en 
Sarriá. Otras veces, casi llorando, se refería a su pa-
dre, a quien adoraba, pero que, decía, estaba enfer-
mo y apenas salía ya de casa.

 — Mi padre es escritor  — contaba — . Como tú. 
Pero ya no me escribe cuentos, como antes. Ahora 
solo escribe historias para un hombre que a veces le 
visita de noche en casa. Yo no le he visto nunca, pero 
una vez que me quedé a dormir allí los oí hablar has-
ta muy tarde, encerrados en el estudio de mi padre. 
Ese hombre no es bueno. Me da miedo.

Cada tarde, cuando me despedía de ella, regresa-
ba a mi casa soñando despierto con el momento en 
que iba a rescatarla de aquella existencia de ausen-
cias, de aquel visitante nocturno que la asustaba, de 
aquella vida entre algodones que le robaba la luz 
cada día que pasaba. Cada tarde me decía que no iba 
a olvidarla y que, con solo recordarla, podría salvarla.

Un día de noviembre que amaneció de azul y de 
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escarcha sobre las ventanas salí como siempre a su 
encuentro, pero Blanca no acudió a nuestra cita. Por 
espacio de dos semanas esperé cada día en la basílica 
en vano a que mi amiga hiciese acto de presencia. La 
busqué en todas partes, y cuando mi padre me sor-
prendió llorando de noche le mentí y le dije que me 
dolían las muelas, aunque ningún diente podía jamás 
doler como aquella ausencia. El padre Sebastián, que 
empezaba a preocuparse de verme cada día esperan-
do allí como un alma en pena, se sentó un día a mi 
lado y quiso consolarme.

 — A lo mejor tendrías que olvidarte de tu amiga, 
David.

 — No puedo. Le prometí que no me olvidaría 
nunca de ella.

Había pasado un mes desde su desaparición cuan-
do me di cuenta de que empezaba a olvidarla. Había 
dejado de ir cada dos días a la iglesia, de inventar 
cuentos para ella, de sostener su imagen en la oscuri-
dad cada noche cuando me dormía. Había empeza-
do a olvidar el sonido de su voz, su olor y la luz de su 
rostro. Cuando comprendí que la estaba perdiendo, 
quise ir a ver al padre Sebastián para suplicarle que 
me perdonase, que me arrancase aquel dolor que me 
devoraba por dentro y me decía a la cara que había 
roto mi promesa y había sido incapaz de recordar a la 
única amiga que había tenido en la vida.

Vi a Blanca por última vez a principios de aquel 
mes de diciembre. Había bajado a la calle y estaba 
contemplando la lluvia desde el portal cuando la di-
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visé. Caminaba sola bajo la lluvia, sus zapatos de cha-
rol blanco y su vestido marfil mancillados de agua 
encharcada. Corrí a su encuentro y vi que estaba llo-
rando. Le pregunté qué había pasado y me abrazó. 
Blanca me dijo que su padre estaba muy enfermo y 
que ella se había escapado de casa. Le dije que no 
temiese nada, que nos escaparíamos juntos, que ro-
baría el dinero si hacía falta para comprar dos billetes 
de tren y que huiríamos para siempre de la ciudad. 
Blanca me sonrió y me abrazó. Permanecimos así, 
abrazados en silencio bajo los andamios de las obras 
del Orfeón, hasta que un gran carruaje negro se abrió 
camino entre la neblina de la tormenta y se detuvo 
frente a nosotros. Una figura oscura se apeó del ca-
rruaje. Era Antonia, la doncella. Arrancó a Blanca de 
mis brazos y la introdujo en el interior del carruaje. 
Blanca gritó, y cuando quise asirla del brazo la donce-
lla se volvió y me abofeteó con todas sus fuerzas. Caí 
de espaldas sobre los adoquines, aturdido por el gol-
pe. Cuando me incorporé, el carruaje se alejaba.

Perseguí al carruaje bajo la lluvia hasta las obras 
de abertura de la Vía Layetana. La nueva avenida era 
un largo valle de zanjas encharcadas que avanzaba 
destrozando la jungla de callejones y casas del barrio 
de la Ribera a machetazos de dinamita y grúas de de-
rribos. El carruaje sorteó baches y charcos, ganando 
distancia. En mi intento de no perder su rastro me 
encaramé a una cresta de adoquines y tierra que bor-
deaba una zanja inundada por la lluvia. De repente 
sentí que el terreno cedía bajo mis pies y resbalé. 
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Rodé zanja abajo hasta caer de bruces en el pozo de 
agua que se había formado abajo. Conseguí hacer 
pie y sacar la cabeza del líquido, que me cubría hasta 
la cintura. Me di cuenta entonces de que el agua esta-
ba emponzoñada y cubierta de arañas negras que flo-
taban y caminaban sobre la superficie. Los insectos se 
abalanzaron sobre mí y cubrieron mis manos y mis 
brazos. Grité, agitando los brazos y escalando las pa-
redes de barro de la zanja presa del pánico. Cuando 
conseguí salir fuera de la zanja inundada ya era tar-
de. El carruaje se perdía ciudad arriba y su silueta se 
desvanecía en el manto de lluvia. Empapado hasta los 
huesos me arrastré de regreso a casa, donde mi padre 
seguía dormido y encerrado en su habitación. Me 
quité la ropa y me metí en la cama temblando de ra-
bia y de frío. Vi que tenía la piel de las manos y los 
brazos cubierta de pequeños puntos rojos que san-
graban. Picaduras. Las arañas de la zanja no habían 
perdido el tiempo. Sentí que el veneno me ardía en 
la sangre y que perdía el conocimiento, cayendo a un 
abismo de oscuridad entre la consciencia y el sueño.

Soñé que recorría las calles desiertas del barrio en 
busca de Blanca bajo la tormenta. La lluvia negra 
acribillaba las fachadas y el reluz de los relámpagos 
dejaba entrever siluetas a lo lejos. Un gran carruaje 
negro se arrastraba entre la niebla. Blanca viajaba en 
su interior, golpeando los cristales con los puños y 
gritando. Seguí sus gritos hasta una calle estrecha y 
tenebrosa, donde avisté el carruaje deteniéndose 
frente a una gran casa oscura que se retorcía en un 
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torreón que apuñalaba el cielo. Blanca descendía del 
carruaje y me miraba, alargando las manos hacia mí 
en gesto de súplica. Yo quería correr hacia ella, pero 
mis pasos apenas me permitían ganar unos metros de 
distancia. Era entonces cuando la gran silueta oscura 
aparecía a la puerta de la casa, un gran ángel con 
rostro de mármol que me miraba y sonreía como un 
lobo, desplegando sus alas negras sobre Blanca y en-
volviéndola en su abrazo. Yo gritaba, pero un silencio 
absoluto se había desplomado sobre la ciudad. En un 
instante infinito la lluvia quedó suspendida en el aire, 
un millón de lágrimas de cristal flotando en el vacío, 
y vi al ángel besarla en la frente, sus labios marcando 
su piel como hierro candente. Cuando la lluvia rozó 
el suelo, ambos habían desaparecido para siempre.
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