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BLANCA Y EL. ADIOS

(De las memorias nunca acontecidas de
un tal David Martin)



Siempre he envidiado la capacidad de olvidar que tie-
nen algunas personas para las cuales el pasado es
como una muda de temporada o unos zapatos viejos
a los que basta condenar al fondo de un armario para
que sean incapaces de rehacer los pasos perdidos. Yo
tuve la desgracia de recordarlo todo y de que todo, a
su vez, me recordase a mi. Recuerdo una primera in-
fancia de frio y soledad, de instantes muertos con-
templando el gris de los dias y aquel espejo negro
que embrujaba la mirada de mi padre. Apenas con-
servo la memoria de amigo alguno. Puedo conjurar
rostros de chiquillos del barrio de la Ribera con los
que a veces jugaba o peleaba en la calle, pero ningu-
no que quisiera rescatar del pais de la indiferencia.
Ninguno excepto el de Blanca.

Blanca tenia un par de anos mas que yo. La conoci
un dia de abril frente al portal de mi casa cuando iba
de la mano de una criada que habia acudido a recoger
unos libros en una pequena libreria de anticuario que
quedaba frente al auditorio en obras. Quiso el destino
que la libreria no abriese aquel dia hasta las doce del
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mediodia y que la doncella acudiese a las once y me-
dia, dejando una laguna de espera de treinta minutos
en los que, sin sospecharlo yo, iba a quedar sellado mi
destino. De haber sido por mi nunca me habria atrevi-
do a cruzar una palabra con ella. Su atuendo, su olory
su ademan patricio de nina rica blindada de sedas y
tules no dejaban duda alguna de que aquella criatura
no pertenecia a mi mundo, y yo aun menos al suyo.
Nos separaban apenas metros de calle y leguas de leyes
invisibles. Me limité a contemplarla como se admiran
los objetos consagrados en una vitrina o en el escapa-
rate de uno de esos bazares cuyas puertas parecen
abiertas, pero que uno sabe que nunca cruzara en la
vida. A menudo he pensado que, de no ser por la fir-
me disposicion que tenia mi padre respecto a mi aseo
personal, Blanca nunca hubiese reparado en mi. Mi
padre era de la opinion de que habia visto suficiente
rona en la guerra como para llenar nueve vidas y, aun-
que éramos mas pobres que un ratéon de biblioteca,
me habia ensenado de muy pequeno a familiarizarme
con el agua helada que brotaba, cuando queria, del
grifo del lavadero y a aquellas pastillas de jabon que
olian a lejia y arrancaban hasta los remordimientos.
Fue asi como, a sus ocho anos recién cumplidos, un
servidor, David Martin, aseado pelagatos y futuro aspi-
rante a literato de tercera fila, consigui6 reunir la en-
tereza de espiritu para no desviar la mirada cuando
aquella muneca de buena familia poso6 sus ojos en mi
y sonri6 timidamente. Mi padre siempre me habia di-
cho que en lavida a la gente habia que corresponderle
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con la misma moneda con que le pagaban a uno. El se
referia a bofetadas y demas desplantes, pero yo decidi
seguir sus ensenanzas y corresponder a aquella sonrisa
y, de propina, anadir un leve asentimiento. Fue ella la
que se aproximé despacio y, mirandome de arriba
abajo, me tendio la mano, un gesto que nunca nadie
me habia ofrecido, y me dijjo:

—DMe llamo Blanca.

Blanca tendia la mano como las senoritas en las
comedias de salon, palma abajo y con la languidez de
una damisela parisina. No cai en la cuenta de que lo
adecuado era inclinarme y rozarla con los labios, y al
rato Blanca retir6 la mano y enarcé una ceja.

—Yo soy David.

—¢Eres siempre tan mal educado?

Andaba yo trabajando en una salida retorica con
la que compensar mi condicion de palurdo plebeyo
con un alarde de ingenio y chispa que salvase mi per-
fil cuando la doncella se aproximé con aire de cons-
ternacion y me mir6 como se mira a un perro rabioso
que anda suelto por la calle. La doncella era una mu-
jer joven de semblante severo y ojos negros y profun-
dos que no me guardaban simpatia alguna. Tomo a
Blanca del brazo y la retir6é de mi alcance.

—¢Con quién habla usted, senorita Blancar Ya sabe
que a su padre no le gusta que hable usted con extranos.

—No es un extrano, Antonia. Este es mi amigo
David. Mi padre le conoce.

Me quedé petrificado mientras la doncella me ob-
servaba de reojo.
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—David qué?

—David Martin, senora. Para servirla a usted.

—A Antonia no la sirve nadie, David. Es ella la que
nos sirve a nosotros. ;Verdad, Antonia?

Fue apenas un instante, un gesto que nadie hubiera
advertido excepto yo, que la estaba mirando atenta-
mente. Antonia lanzo6 una ojeada breve y oscura a Blan-
ca, una mirada envenenada de odio que me hel6 la
sangre, antes de encubrirla con una sonrisa resignaday
de sacudir la cabeza quitandole importancia al asunto.

—Crios —mascull6 por lo bajo, retirandose de re-
greso a la libreria, que ya estaba abriendo sus puertas.

Blanca hizo entonces ademan de sentarse en el
peldano del portal. Incluso un pardillo como yo sa-
bia que aquel vestido no podia entrar en contacto
con los materiales innobles y recubiertos de carboni-
lla con que estaba construido mi hogar. Me quité el
chaquetén remendado de parches que llevaba y lo
extendi en el suelo a modo de alfombrilla. Blanca se
sent6 sobre la mejor de mis prendas y suspiro, con-
templando la calle y a las gentes pasar. Antonia no
nos quitaba el ojo de encima desde la puerta de la li-
breria, y yo hacia como que no me daba cuenta.

—Vives aqui? —pregunto Blanca.

Senalé a la finca contigua, asintiendo.

—Y ta?

Blanca me mir6 como si aquella fuese la pregunta
mas estipida que hubiese oido en su corta vida.

—Claro que no.

—¢No te gusta el barrio?
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—Huele mal, es oscuro, hace frio y la gente es fea
y hace ruido.

Nunca se me habia ocurrido resumir el que era
mi mundo conocido de tal modo, pero no encontré
argumentos solidos con que contradecirla.

—:Y por qué vienes aqui?

—Mi padre tiene una casa cerca del mercado del
Born. Antonia me trae a visitarle casi todos los dias.

—Y donde vives ta?

—En Sarria, con mi madre.

Incluso un infeliz como yo habia oido hablar de
aquel lugar, pero lo cierto es que nunca habia estado
alli. Lo imaginaba como una ciudadela de grandes
caserones y avenidas de tilos, lujosos carruajes y fron-
dosos jardines, un mundo poblado de gentes como
aquella nina, pero mas altos. Sin duda el suyo era un
mundo perfumado, luminoso, de brisa fresca y ciuda-
danos bien parecidos y silenciosos.

—:Y como es que tu padre vive aqui y no con vo-
sotras?

Blanca se encogio de hombros, apartando la mira-
da. El tema parecia incomodarla y preferi no insistir.

—LEs solo durante una temporada —anadio—. Pron-
to volvera a casa.

—Claro —dije, sin saber muy bien de qué estaba-
mos hablando, pero adoptando ese tono de conmise-
racion de quien ya nace derrotado y tiene la mano
rota para recomendar resignacion.

—La Ribera no esta tan mal, ya lo veras. Te acos-
tumbraras.
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—No me quiero acostumbrar. No me gusta este
barrio, ni la casa que ha comprado mi padre. No ten-
go amigos aqui.

Tragué saliva.

—Yo puedo ser tu amigo, si quieres.

—¢Y quién eres tu?

—David Martin.

—Eso ya lo has dicho antes.

—Supongo que soy alguien que tampoco tiene
amigos.

Blanca se volvié y me mir6 con una mezcla de cu-
riosidad y reserva.

—No me gusta jugar al escondite ni a la pelota
—advirtio.

—A mi tampoco.

Blanca sonrié y me volvi6 a tender la mano. Esta
vez hice mi mejor esfuerzo por besarla.

—:Te gustan los cuentos? —pregunto.

—LEs lo que mds me gusta en el mundo.

—Sé algunos que muy poca gente conoce —dijo—.
Mi padre los escribe para mi.

—Yo también escribo cuentos. Bueno, me los in-
vento y me los aprendo de memoria.

Blanca fruncio el ceno.

—A ver. Cuéntame uno.

—dAhora?

Blanca asintio, desafiante.

—Espero que no sea de princesitas —amenazo—.
Odio las princesitas.

—Bueno, sale una princesa... pero es muy mala.
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Se le ilumino el rostro.
—¢Como de mala?

| \s}

Aquella manana Blanca se convirtio en mi primera
lectora, mi primera audiencia. Le conté como mejor
pude mi relato de princesas y brujos, de maleficios y
besos envenenados en un universo de hechizos y pa-
lacios vivientes que reptaban por los paramos de un
mundo de tinieblas como bestias infernales. Al térmi-
no de la narracion, cuando la heroina se hundia en
las aguas heladas de un lago negro con una rosa mal-
dita en las manos, Blanca fij6 para siempre el rumbo
de mi vida al derramar una lagrima y murmurar,
emocionada y desprendida de aquel barniz de seno-
rita de buena casa, que mi historia le habia parecido
preciosa. Habria dado la vida porque aquel instante
no se hubiera desvanecido jamas. La sombra de Anto-
nia extendiéndose a nuestros pies me devolvio a la
prosaica realidad.

—Nos vamos ya, senorita Blanca, que a su padre
no le gusta que lleguemos tarde a comer.

La doncella la arrebat6 de mi lado y se la llevo
calle abajo, pero yo le sostuve la mirada hasta que su
silueta se perdio y la vi saludarme con la mano. Reco-
gl mi chaqueta y me la enfundé de nuevo, sintiendo
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el calory el olor de Blanca sobre mi. Sonrei para mis
adentros y, aunque solo fuese por unos segundos,
comprendi que por primera vez en mi vida era felizy
que, ahora que habia probado el sabor de aquel ve-
neno, mi existencia nunca volveria a ser igual.

Aquella noche mi padre, mientras cenabamos pan
y sopa, me mir6 con severidad.

—Te veo diferente. ¢;Ha pasado algo?

—No, padre.

Me acosté pronto, huyendo del humor turbio que
traia mi padre. Me tendi a oscuras en el lecho pensan-
do en Blanca, en las historias que deseaba inventar
para ella, y me di cuenta de que no sabia donde vivia
ni cuando, si acaso, iba a volver a verla.

Pasé los dias siguientes buscando a Blanca. Tras el
almuerzo, tan pronto mi padre caia dormido o cerra-
ba la puerta de su dormitorio y se entregaba a su par-
ticular olvido, yo salia y me dirigia hacia la parte baja
del barrio para recorrer los callejones estrechos y os-
curos que rodeaban el paseo del Born con la esperan-
za de encontrarme a Blanca o a su siniestra doncella.
Llegué a aprenderme de memoria cada recoveco y
cada sombra de aquel laberinto de calles cuyos mu-
ros parecian converger unos contra otros para cerrar-
se en un entramado de tuneles. Las viejas rutas de los
gremios medievales trazaban una reticula de corre-
dores que partian de la basilica de Santa Maria del
Mar y se entrelazaban en un nudo de pasajes, arcos y
curvas imposibles en los que la luz del sol apenas pe-
netraba unos minutos al dia. Gargolas y relieves mar-
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caban los cruces entre antiguos palacios en ruinas y
edificios que crecian unos sobre otros como rocas en
un acantilado de ventanas y torres. Al atardecer, ex-
hausto, regresaba a casa justo cuando mi padre aca-
baba de despertarse.

Al sexto dia, cuando empezaba a creer que habia
sonado mi encuentro, enfilé la calle de los Mirallers
hacia la puerta lateral de Santa Maria del Mar. Una
neblina espesa habia descendido sobre la ciudad y se
arrastraba por las calles como un velo blanquecino. El
portico de la iglesia estaba abierto. Fue alli donde vi,
recortadas sobre la entrada al templo, la silueta de una
mujer y una nina vestidas de blanco que, un segundo
después, la niebla envolvio en su abrazo. Corri hacia el
lugar y entré en la basilica. La corriente de aire arras-
traba la niebla al interior del edificio y un manto fan-
tasmal de vapor flotaba sobre las filas de bancos de la
nave central prendido de la lumbre de las velas. Reco-
noci a Antonia, la doncella, arrodillada en uno de los
confesionarios con gesto de contricion y suplica. No
me cabia duda de que la confesion de aquella arpia
debia de tener el tono y consistencia del alquitran.
Blanca estaba esperando sentada en uno de los ban-
cos con las piernas colgando y la mirada perdida en el
altar. Me aproximé al extremo del bancoy ella se giro.
Al verme se le ilumino el rostro y sonrio, haciéndome
olvidar de golpe los dias interminables de miseria que
habia pasado intentando encontrarla. Me senté a su
lado.

—¢Qué haces aqui? —pregunto.
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—Venia a misa —improvisé.

—No es hora de misa —rio.

No tenia ganas de mentirle y bajé la mirada. No
hizo falta que le dijese nada.

—Yo también te he echado de menos —dijo—.
Pensaba que te habrias olvidado de mi.

Negué. La atmosfera de nieblas y susurros me
armo de valor y decidi soltarle una de aquellas decla-
raciones que habia confeccionado para uno de mis
cuentos de magia y heroismo.

—Yo nunca me podria olvidar de ti —djje.

Eran palabras que hubieran resultado huecas y ri-
diculas, menos en voz de un chaval de ocho anos que
tal vez no sabia lo que decia, pero lo sentia. Blanca
me miro a los ojos con una rara tristeza que no perte-
necia a la mirada de una nina, y me apret6 la mano
con fuerza.

—Prométeme que no te olvidaras nunca de mi.

La doncella, Antonia, aparentemente libre ya de
pecado vy lista para reincidir, nos contemplaba con
inquina desde la entrada a la fila de bancos.

—Senorita Blanca?

Blanca no apart6 la mirada de mi.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Una vez mas la doncella se llevé a mi unica amiga.
Las vi alejarse por el pasillo central de la basilica y de-
saparecer por la puerta posterior que daba al paseo
del Born. Esta vez, sin embargo, una punta de malicia
impregno mi melancolia. Algo me decia que la don-
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cella era mujer de conciencia fragil y que debia pasar
por el confesionario a purgar sus faltas con asidui-
dad. Las campanas del templo senalaron las cuatro
de la tarde y el germen de un plan empez6 a formar-
se en mi mente.

A partir de aquel dia, cada tarde a las cuatro me-
nos cuarto me presentaba en la iglesia de Santa Ma-
ria del Mar y me sentaba en uno de los bancos proxi-
mos a los confesionarios. No habian pasado un par
de dias cuando las vi aparecer de nuevo. Esperé a que
la doncella se arrodillase frente al confesionario y me
aproximé hasta Blanca.

—Cada dos dias, a las cuatro —me indic6 con un
susurro.

Sin perder un instante, la tomé de la mano y me la
llevé de paseo por la basilica. Habia preparado un
cuento para ella que sucedia precisamente alli, entre
las columnas y capillas del templo, con un duelo final
entre un espiritu maléfico forjado de cenizas y sangre
y un heroico caballero, que tenia lugar en la cripta
que quedaba bajo el altar. Aquella seria la primera
entrega en un serial de aventuras, de espantos y ro-
mances de alta precision que inventé para Blanca
con el titulo de Los Espectros de la Catedraly que en mi
inmensa vanidad de autor novicio me parecian poco
menos que canela fina. Terminé la primera entrega
justo a tiempo para regresar al confesionario y en-
contrarnos con la doncella, que esta vez no me vio
porque me escondi tras una columna. Durante un
par de semanas Blanca y yo nos encontramos cada

27



dos dias alli. Compartiamos historias y suenos de
crios mientras la doncella martirizaba al parroco con
el prolijo recuento de sus pecados.

A finales de la segunda semana, el confesor, un
sacerdote con aspecto de pugilista retirado, repar6
en mi presencia y no tardo en atar cabos. Iba yo a es-
cabullirme cuando me indic6 que me acercase al
confesionario. Su aire de boxeador me convencio y
acaté la orden. Me arrodillé en el confesionario, tem-
blando ante la evidencia de que mi ardid habia sido
desvelado.

—Ave Maria Purisima —musité a través de la re-
jilla.

—¢Me has visto cara de monja, sabandija?

—Usted perdone, padre. Es que no sé lo que se
dice.

—:No te lo han ensenado en la escuela?

—FEl maestro es ateo y dice que ustedes los curas
son un instrumento del capital.

—Y €], ¢de quién es instrumento?

—No lo ha dicho. Creo que se tiene por agente
libre.

El cura rio.

—¢Donde has aprendido a hablar asi? ¢En la es-
cuela?

—Leyendo.

—c:Leyendo qué?

—Lo que puedo.

—Ya lees la palabra del Senor?

—¢El Senor escribe?
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—Tu ve dandotelas de listillo y acabaras ardiendo
en los infiernos.

Tragué saliva.

—:Tengo que contarle ahora mis pecados? —mur-
muré, angustiado.

—No hace falta. Los llevas estampados en la fren-
te. ¢Qué es este lio que te llevas con la criada y la nina
esa casi todos los dias?

—:Queé lio?

—Te recuerdo que esto es un confesionario y si
le mientes a un cura, lo mismo al salir Nuestro Senor
te fulmina con un rayo destructor —amenazo el con-
fesor.

—¢Esta seguro?

—Yo si fuera td no me arriesgaria. Venga, lar-
gando.

—:Por donde empiezo? —pregunté.

—Saltate los tocamientos y las palabrotas y dime
qué es lo que haces todos los dias en mi parroquia a
las cuatro de la tarde.

La genuflexion, la penumbra y el olor a cera tie-
nen algo que invitan a descargar la conciencia. Con-
fesé hasta el primer estornudo. El cura escuchaba en
silencio, carraspeando cada vez que me detenia. Al
término de mi declaracion, cuando supuse que iba a
enviarme directo a los infiernos, oi que el cura se
reia.

—:No me va a poner una penitencia?

—:Como te llamas, chaval?

—David Martin, senor.
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—LEs padre, no senor. Senor es tu padre, o el Alti-
simo, y yo no soy tu padre, soy un padre, en este caso
el padre Sebastian.

—Perdone usted, padre Sebastian.

—~Con «padre» va que se mata. Y el que perdona
es el Senor. Yo solo administro. Ahora, a lo que iba-
mos. Por hoy te dejo ir sin mas que un aviso y un par
de avemarias. Y como creo que el Senor, en su infi-
nita sabiduria, ha elegido este camino insolito para
conseguir que te acerques a la iglesia, te ofrezco un
trato. Media hora antes de encontrarte con tu dami-
sela, cada dos dias, vienes y me ayudas a limpiar en
la sacristia. A cambio yo tendré aqui a la doncella
ocupada por lo menos una media hora para darte
tiempo.

—¢Hara eso usted por mi, padre?

—UEgo te absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti. Y ahora largo de aqui.

Qo

El padre Sebastian demostr6 ser un hombre de pala-
bra. Yo acudia media hora antes y le ayudaba en la
sacristia, porque el pobre estaba medio cojo y a duras
penas se apanaba solo. Le gustaba escuchar mis histo-
rias, que segun €l eran pequenas blasfemias de carac-
ter venial, pero que le divertian, especialmente las de
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espectros y hechizos. Me parecio que era un hombre
tan solitario como yo y que, al confesarle que Blanca
era mi Unica amiga, se avino a ayudarme. Yo vivia
para aquellos encuentros.

Blanca siempre aparecia palida y risuena, vestida
de color marfil. Siempre llevaba zapatos nuevos y co-
llares con medallas de plata. Escuchaba los cuentos
que inventaba para ella y me hablaba de su mundoy
de la casa grande y oscura a la que su padre se habia
ido a vivir cerca de alli, un lugar que le daba miedo y
que detestaba. A veces me hablaba de su madre, Ali-
cia, con quien vivia en la antigua casa de la familia en
Sarrid. Otras veces, casi llorando, se referia a su pa-
dre, a quien adoraba, pero que, decia, estaba enfer-
mo y apenas salia ya de casa.

—Mi padre es escritor —contaba—. Como tu.
Pero ya no me escribe cuentos, como antes. Ahora
solo escribe historias para un hombre que a veces le
visita de noche en casa. Yo no le he visto nunca, pero
una vez que me quedé a dormir alli los o1 hablar has-
ta muy tarde, encerrados en el estudio de mi padre.
Ese hombre no es bueno. Me da miedo.

Cada tarde, cuando me despedia de ella, regresa-
ba a mi casa sonando despierto con el momento en
que iba a rescatarla de aquella existencia de ausen-
cias, de aquel visitante nocturno que la asustaba, de
aquella vida entre algodones que le robaba la luz
cada dia que pasaba. Cada tarde me decia que no iba
a olvidarla y que, con solo recordarla, podria salvarla.

Un dia de noviembre que amaneci6 de azul y de
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escarcha sobre las ventanas sali como siempre a su
encuentro, pero Blanca no acudié a nuestra cita. Por
espacio de dos semanas esperé cada dia en la basilica
en vano a que mi amiga hiciese acto de presencia. La
busqué en todas partes, y cuando mi padre me sor-
prendio6 llorando de noche le menti y le dije que me
dolian las muelas, aunque ningun diente podia jamas
doler como aquella ausencia. El padre Sebastian, que
empezaba a preocuparse de verme cada dia esperan-
do alli como un alma en pena, se senté un dia a mi
lado y quiso consolarme.

—A lo mejor tendrias que olvidarte de tu amiga,
David.

—No puedo. Le prometi que no me olvidaria
nunca de ella.

Habia pasado un mes desde su desaparicion cuan-
do me di cuenta de que empezaba a olvidarla. Habia
dejado de ir cada dos dias a la iglesia, de inventar
cuentos para ella, de sostener su imagen en la oscuri-
dad cada noche cuando me dormia. Habia empeza-
do a olvidar el sonido de su voz, su olor y la luz de su
rostro. Cuando comprendi que la estaba perdiendo,
quise ir a ver al padre Sebastian para suplicarle que
me perdonase, que me arrancase aquel dolor que me
devoraba por dentro y me decia a la cara que habia
roto mi promesa y habia sido incapaz de recordar a la
unica amiga que habia tenido en la vida.

Vi a Blanca por ultima vez a principios de aquel
mes de diciembre. Habia bajado a la calle y estaba
contemplando la lluvia desde el portal cuando la di-
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visé. Caminaba sola bajo la lluvia, sus zapatos de cha-
rol blanco y su vestido marfil mancillados de agua
encharcada. Corri a su encuentro y vi que estaba llo-
rando. Le pregunté qué habia pasado y me abrazo.
Blanca me dijo que su padre estaba muy enfermo y
que ella se habia escapado de casa. Le dije que no
temiese nada, que nos escapariamos juntos, que ro-
baria el dinero si hacia falta para comprar dos billetes
de tren y que huiriamos para siempre de la ciudad.
Blanca me sonri6 y me abraz6. Permanecimos asi,
abrazados en silencio bajo los andamios de las obras
del Orfeon, hasta que un gran carruaje negro se abrio
camino entre la neblina de la tormenta y se detuvo
frente a nosotros. Una figura oscura se ape6 del ca-
rruaje. Era Antonia, la doncella. Arranco a Blanca de
mis brazos y la introdujo en el interior del carruaje.
Blanca grito, y cuando quise asirla del brazo la donce-
lla se volvié y me abofete6 con todas sus fuerzas. Cai
de espaldas sobre los adoquines, aturdido por el gol-
pe. Cuando me incorporé, el carruaje se alejaba.
Persegui al carruaje bajo la lluvia hasta las obras
de abertura de la Via Layetana. La nueva avenida era
un largo valle de zanjas encharcadas que avanzaba
destrozando la jungla de callejones y casas del barrio
de la Ribera a machetazos de dinamita y gruas de de-
rribos. El carruaje sorte6 baches y charcos, ganando
distancia. En mi intento de no perder su rastro me
encaramé a una cresta de adoquines y tierra que bor-
deaba una zanja inundada por la lluvia. De repente
senti que el terreno cedia bajo mis pies y resbalé.
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Rodé zanja abajo hasta caer de bruces en el pozo de
agua que se habia formado abajo. Consegui hacer
pie y sacar la cabeza del liquido, que me cubria hasta
la cintura. Me di cuenta entonces de que el agua esta-
ba emponzonada y cubierta de aranas negras que flo-
taban y caminaban sobre la superficie. Los insectos se
abalanzaron sobre mi y cubrieron mis manos y mis
brazos. Grité, agitando los brazos y escalando las pa-
redes de barro de la zanja presa del panico. Cuando
consegui salir fuera de la zanja inundada ya era tar-
de. El carruaje se perdia ciudad arriba y su silueta se
desvanecia en el manto de lluvia. Empapado hasta los
huesos me arrastré de regreso a casa, donde mi padre
seguia dormido y encerrado en su habitacion. Me
quité la ropa y me meti en la cama temblando de ra-
bia y de frio. Vi que tenia la piel de las manos y los
brazos cubierta de pequenos puntos rojos que san-
graban. Picaduras. Las aranas de la zanja no habian
perdido el tiempo. Senti que el veneno me ardia en
la sangre y que perdia el conocimiento, cayendo a un
abismo de oscuridad entre la consciencia y el sueno.

Soné que recorria las calles desiertas del barrio en
busca de Blanca bajo la tormenta. La lluvia negra
acribillaba las fachadas y el reluz de los relampagos
dejaba entrever siluetas a lo lejos. Un gran carruaje
negro se arrastraba entre la niebla. Blanca viajaba en
su interior, golpeando los cristales con los punos y
gritando. Segui sus gritos hasta una calle estrecha y
tenebrosa, donde avisté el carruaje deteniéndose
frente a una gran casa oscura que se retorcia en un
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torre6n que apunalaba el cielo. Blanca descendia del
carruaje y me miraba, alargando las manos hacia mi
en gesto de suplica. Yo queria correr hacia ella, pero
mis pasos apenas me permitian ganar unos metros de
distancia. Era entonces cuando la gran silueta oscura
aparecia a la puerta de la casa, un gran angel con
rostro de marmol que me miraba y sonreia como un
lobo, desplegando sus alas negras sobre Blanca y en-
volviéndola en su abrazo. Yo gritaba, pero un silencio
absoluto se habia desplomado sobre la ciudad. En un
instante infinito la lluvia quedo suspendida en el aire,
un millon de lagrimas de cristal flotando en el vacio,
y vi al angel besarla en la frente, sus labios marcando
su piel como hierro candente. Cuando la lluvia roz6
el suelo, ambos habian desaparecido para siempre.
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