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NOTA PREVIA

En este libro se reproducen las lecciones de Comunicación y Excelencia 

Expresiva que dicté en el año 2005 en el Instituto de Gobierno y Gestión 

Pública de la Universidad San Martín de Porres de Lima. Hasta enton-

ces, había impartido el curso de Ciencias Políticas y Cambio Social, 

pero en ese año comprendí que sería muy útil para mis alumnos co-

municar lo que aprendían y desarrollar su personalidad a través de 

esa comunicación.

Al transcribir esas clases he respetado, en lo posible, su oralidad, 

y por ello el lector advertirá que, como ocurre al hacer una exposición 

pública, en varios temas se repiten y recapitulan las ideas. Y eso, que 

en una lectura podría parecer redundante, es un instrumento esencial 

de la comunicación oral: la reiteración.



INTRODUCCIÓN Y BREVE SÍNTESIS

¿Para qué un texto de comunicación oral?

Para reivindicar la espontaneidad de la palabra y fortalecer la capaci-

dad que todos tenemos de hablar ante un auditorio, desarrollando así 

nuestra personalidad y la del público en un acto único y creativo que 

nos hará mejores y más libres, al expositor y al oyente.

Para recordar que la comunicación auditivo-oral —con sus aspec-

tos racionales, emocionales y corporales— tiene una historia de más 

de un millón de años en la especie humana, en tanto que la escritura 

apenas cuenta con seis o siete mil años de existencia.

Para rectificar y complementar a las academias del idioma, que se 

han limitado a lo escrito, convirtiéndose así en academias de la media 

lengua o en instituciones afásicas que olvidan la comunicación en 

el acto, es decir, la expresión oral en su riqueza integral, emocional 

e interactiva; ello porque es más simple y fácil consagrarse al signo 

escrito, estable y fijo, del texto.

Estas pueden analizar los discursos en su versión escrita, pero no 

lograrán reproducir ni valorar la riqueza del instante en que se unifican 

el público y el expositor en la improvisación y la voluntad. Tampoco 
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entenderán el tono de la voz, el ademán, la mirada ni la ansiedad del 

público. Por su parte, un texto escrito puede ser muy bello, pero, a 

la vez, frío y unilateral, pues no recoge la interacción con el oyente 

como lo hace el discurso. Así, se autopsia la palabra, pero no se vive 

la creación del mensaje ni su riqueza articulada de signos verbales y 

no verbales. Lo sabemos: por bella que sea una crónica taurina, jamás 

expresará la emoción, la tensión ni el tiempo detenido en los relojes 

durante una corrida natural. Tampoco podrá un comentario libresco 

expresar cabalmente el momento mágico de un aria operática, que es, 

por principio, irrepetible.

Presento un texto sobre la comunicación oral para recuperar el 

debido respeto al total de oyentes de los auditorios de ayer, de hoy y 

de mañana, que, sin haber estudiado la gramática, la lingüística ni el 

estilo, comprenden el ritmo, la razón y la belleza de la lengua. Porque 

cada ser humano tiene dentro de sí la estructura integral del habla, su 

sintaxis, su semántica, su semiótica; aquella capacidad innata a la que 

Noam Chomsky llamó «competencia». Puede ser que uno no lo piense, 

que no sea consciente de ella, pero esa estructura existe igualmente 

en el más cultivado o estudioso como en quien lo es menos. Es un 

ritmo de reglas preexistentes. Tal vez, un oyente no pueda explicar la 

diferencia entre el condicional y el subjuntivo, pero si escucha usar 

«podría» en lugar de «pudiera», sentirá que el ritmo interno se ha roto 

y que se ha deteriorado su relación con el orador.

Un texto para comprender cómo el interlocutor individual o 

colectivo puede recibir el total de la personalidad de quien habla, su 

sinceridad comunicativa, su autenticidad humana, y para entender que 

quien le habla sabe lo que expresa, ha estudiado lo que expone, cree 

lo que dice, es decir, no recita ni lee lo pensado o escrito por otros. 

Y descubre, entonces, la farsa del teleprónter que hoy usan muchos 

«líderes», leyendo lo ajeno con rigidez mortuoria.

Un texto sobre la comunicación oral para que todos desarro-

llemos y redescubramos nuestra propia personalidad a través de 

la comunicación y podamos conducir y orientar a los demás. Para 

que impulsemos, además, el proceso de totalización de nuestra 
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conciencia y la autoconstitución de nuestra existencia, que la psico-

logía y la filosofía del siglo XX han propuesto. Porque «comunicar» 

es un instinto básico que muchas veces reprimimos. Un impulso 

vinculado a la vida, a la creación y a la integración que define el 

instinto erótico en su sentido profundo, mucho más amplio que 

la mera sexualidad. Un impulso por comunicar la personalidad 

de manera integral y no solo de manera segmentada. Aun en este 

tiempo de tantos estímulos informativos y de la nueva comunicación 

de Facebook y de Twitter, sabemos que una frase informa sobre un 

hecho o sobre un estado anímico, pero que solo una exposición 

trasmite la personalidad compleja del que habla y su cosmovisión. 

Por eso los internautas buscan y construyen su propia forma mo-

derna y sintética de discurso: el blog.

Un texto para recuperar las capacidades que el dictado formalista 

y la comunicación escrita han bloqueado con una educación que nos 

llena de datos y conceptos, pero que no nos enseña a comunicarlos, 

a persuadir con ellos ni, por ende, a recrearlos, a través de nuestro 

razonamiento, nuestra personalidad y las de nuestros oyentes.

Para reaprender lo que en la niñez nos arrebataron: saber hablar 

con el cuerpo y expresar todo concepto con vitalidad y belleza. Muchos 

piensan erróneamente que la comunicación debe ser breve y exacta 

como una ecuación matemática o que el discurso a grandes grupos 

y la oratoria solo tienen razón e intensidad en circunstancias épicas 

similares a la toma de la Bastilla. Pero ese es solo un caso entre muchos, 

porque lo cierto es que todos los momentos y actos humanos tienen 

algo de importante o de sublime, susceptible de ser comunicado. Por 

ejemplo, la ciencia y su progreso, el intercambio cultural y productivo 

entre los pueblos, el crecimiento económico y la extensión de la riqueza, 

la competencia por el progreso, etc.

Todo ello puede y debe tener un discurso emocional, lírico y 

convincente. Tal es el tema de la vida y la muerte de Steve Jobs y su 

consigna: think different. Y pensar y hablar diferente es comprender 

que no solo es lírico o épico «quitar a algunos», sino que también lo 

es, y mucho más, «crear para todos», utilizando con inteligencia los 
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inmensos recursos que la ciencia, la comunicación y el intercambio 

mundiales ponen a nuestro alcance. Este tiempo, moderno y juvenil, 

busca a los grandes expositores y motivadores de esos temas.

El discurso de convocatoria, confianza y optimismo sobre el pro-

greso y la inversión, que pronuncié cientos de veces durante los cinco 

años de mi gobierno, me permitió impulsar la producción y el empleo 

a velocidades nunca alcanzadas, y con ello, reducir la pobreza más que 

en ningún otro país. Cambié el viejo discurso conflictivo y redistribu-

cionista que termina mordiéndose la cola y agravando la pobreza, por 

la fe en los factores positivos de la ciencia, la infraestructura social y el 

comercio que crean trabajo. Estoy convencido de que ese será el rol de 

la juventud, que rescatará la palabra para el discurso de la modernidad 

y el bienestar. Porque quien se comprende a sí mismo, comunicando, 

comprende a los demás y deja de lado el facilismo de culpar a otros 

por sus propias carencias y complejos. La plenitud anímica, la libertad 

social y el éxito están unidos a la palabra.

“ ”
Hemos transitado cinco años en las universidades —algunos diez 

años y más—, pero muchos no sabemos expresar convenientemente 

lo aprendido ni convencer con ello. No desarrollamos en nosotros ese 

aspecto creativo y esencial. Se nos entregan datos, se nos da información, 

pero no se nos enseña a trasmitirla, a comunicar esa información. Lo 

primero que debemos recordar es que la mejor manera de aprender 

algo es enseñándolo, que no hay modo más eficiente de comprender 

un tema que reflexionándolo en alto y en público; es decir, trasmi-

tiendo, comunicando ordenadamente lo que uno ha aprendido. Nos 

entregan datos, pero no nos enseñan a expresar esos contenidos. Por 

eso, el propósito de este texto es hacer conscientes de ese problema a 

todos sus lectores, y lograr que comprendan que vivir sin comunicar 

inteligente y emocionalmente es vivir a medias.
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Y esa comprensión, como el espacio einsteniano, no tiene asignado 

un número de meses. Durará en tanto persista el interés de los que 

desean aprender a realizarse, ganar autoestima y superarse a través de 

lo que tienen dentro. Y luego durará por toda la vida en la que ejerza-

mos nuestra capacidad de comunicación, siempre creciente. Porque 

cada uno tiene como riqueza sus vivencias estéticas, sus conocimien-

tos, sus emociones, sus experiencias, y debe saber compartirlas y, por 

consiguiente, hacerse mejor y más grande a través de la comunicación.

Vamos a estudiar la forma de comunicar eficazmente, la palabra 

como voluntad hacia los otros y el objetivo de la expresión. En segundo 

lugar, demostraremos por qué debemos actualizar la expresividad cor-

poral que hemos olvidado en algún momento del camino. Estudiaremos 

el miedo a hablar que todos tenemos, esa ansiedad que sentimos, pero 

asumiéndola, paradójicamente, como una sensación imprescindible y 

necesaria para poder expresarnos bien. Estudiaremos y, de ser posible, 

readquiriremos las capacidades que tuvimos originalmente, como la 

capacidad esquemática, la memoria y el ritmo interior tan necesarios en 

la construcción del discurso. Pues, para hablar bien, hay que conocer 

de lo que se habla; para conocerlo, se debe estudiar profundamente el 

tema; y, una vez estudiado, sintetizarlo, y solo entonces, sobre la con-

fianza esencial de saberlo, expresarlo, enriquecido como uno quiera, 

de acuerdo a la situación y al público al que se dirija.

Una advertencia inicial: para lograr persuadir, nosotros mismos 

debemos estar persuadidos de la verdad que exponemos. De lo con-

trario, la persuasión será imposible. Ya Platón, en su texto «Gorgias», 

rechazaba a los sofistas, capaces de sustentar por igual lo verdadero y 

lo contrario, y exigía a los retóricos usar las técnicas de la persuasión 

sin abandonar el rol moral o filosófico de decir la verdad. En este 

texto afirmamos que el tema es más profundo: sin expresar la verdad 

o, cuando menos, sin tener la convicción de trasmitirla, es imposible 

persuadir porque, como veremos, las palabras dirán algo que el resto 

del discurso traicionará.
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“ ”
Hoy, los conceptos de discurso, de oratoria o de elocuencia parecen 

accesorios, pero lo parecen, básicamente, por la mediocridad de quie-

nes, por no estudiar o por no saber comunicar, los repudian. Y este es 

un tema que nos interesa desarrollar.

Desde fines del siglo XVIII existe una tendencia en el pensamiento 

humano, en el ensayo y en la ciencia que pretende reducir la comunica-

ción humana solamente a aquello que puede ser demostrado, pesado o 

medido. Se intenta así transferir a la comunicación humana los criterios 

de la lógica formal o los de las matemáticas. Por consiguiente, todo lo 

que no puede ser pre-demostrado exactamente como se comprueba 

una ecuación o el razonamiento 2 + 2 = 4, entra en el área del artificio 

o de la retórica, la cual fue, por muchos siglos, una de las disciplinas 

básicas de la educación. Por ello, se refieren a la retórica como el ma-

quillaje de la verdad exacta, con el uso de las mejores y más atractivas 

palabras u oraciones, y confunden así la retórica con el engaño. Pero 

esta es, en realidad, una visión equívoca, propalada muchas veces por 

quienes no saben expresarse bien.

En más de una ocasión, en las últimas campañas electorales, la 

objeción de mis adversarios titubeantes y mis lectores era afirmar 

como un mérito: «Yo no hablo bonito como el Sr. García». Y deseaba 

responder, aunque no lo hice por respeto al público: «Es que no usted 

no habla bien porque tampoco piensa bien, pues, no estudia ni razona 

y se limita a leer mecánicamente lo que otros escriben».

Habla bien el que tiene ordenadas sus ideas; el que las prepara 

con anticipación, con tesón y constancia, y el que estructura síntesis y 

esquemas, y puede, por ello, entregar ordenadamente sus conceptos 

y palabras. El que no educa su memoria, el que no se ha preparado, 

el que no ha investigado, no puede hablar. Será detectado inmedia-

tamente como un impostor, como un improvisado, como un incom-

petente, y las encuestas lo señalarán así.
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El público percibe, de inmediato, cómo tiemblan las pupilas del 

que miente o vacila, y cambia de estación televisiva. No nos engañemos: 

cuando el orador habla a una audiencia directamente o a través de 

un medio, hace una confesión pública sobre sus capacidades e inten-

ciones. Nadie lleva por escrito lo que va a decir al sacerdote, porque 

podría haberlo escrito otro. El público siente el temor de quien habla, 

comprende el trabajo de construcción de las ideas y acepta los errores 

en esa labor, cuando percibe la sinceridad.

Así, pues, no hay mayor patraña que el llamado teleprónter, en 

el que los expositores, fingiendo espontaneidad, leen lo que otros o 

ellos mismos han escrito en una pantalla puesta tras la cámara que los 

filma. La gente se entera de lo que dicen, se informa, pero no los siente 

ni se conecta con ellos. El teleprónter y la lectura de papeles son una 

usurpación de la lengua escrita sobre la oralidad. Pero el público lo 

percibe y se pregunta: ¿cómo puede pretender convencernos alguien 

que nos engaña y que, en ocasiones, no puede decir «Buenos días» 

sin leerlo en un papel?

En el siglo VIII después de Cristo, la reforma del gran Carlomagno 

dividió la educación en dos ramas: el trivium y el quadrivium; la última 

estaba dedicada a la astronomía, la aritmética, la música y la geome-

tría, y la primera, consagrada a la retórica, la gramática y la dialéctica.  

La retórica fue en el sistema carolingio —y continuó siéndolo por lar-

gos siglos— un tema central de la educación. Esta era una educación 

que brindaba conocimientos astronómicos, geográficos y matemáticos, 

pero, al mismo tiempo, que enseñaba a trasmitir sus conceptos. En 

ese aspecto, brindaba una mejor formación que el actual sistema que 

enseña a escuchar y memorizar, pero no a proponer ni a difundir.

A partir de 1750, con los ilustrados franceses, se comenzó a pen-

sar —dentro de un racionalismo intolerante o radical— que todo 

aquello que no fuera estrictamente físico, probado o matemático 

no era real, y se excluyó de los programas escolares y universitarios 

el curso de Retórica. En adelante, pasó a identificarse retórica con 

artificio, engaño o manipulación verbal, ignorando lo que Aristóteles 

había enseñado y lo que, ahora, científicos de la escuela positivista 
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del pensamiento y de la filosofía del conocimiento más avanzada 

están reivindicando.

Como prueba de ello, Chaïm Perelman, miembro de la escuela 

polaca del pensamiento positivista, y Lucie Olbrechts-Tyteca han es-

crito en su Tratado de la argumentación. La nueva retórica (1958) que una 

cosa es lo demostrable matemáticamente —como 2 +2 = 4—, lo lógico 

formal, lo científico puro, y otra cosa es lo probable, lo verosímil, lo 

que puede ser o no. Por ejemplo, ante la pregunta «¿debo declarar 

la guerra?», no podemos contestar con un argumento demostrable 

científicamente como 2 + 2 = 4. Usted da un argumento que tiene algo 

de verdad, otro expone un argumento en contra que tiene, también, 

algo de verdad, y va construyéndose un consenso que, después, será 

verificado por la realidad.

Gracias a esos argumentos que son probables pero no demostrados, 

que son verosímiles pero no absolutos, puede recuperarse la retórica 

como una disciplina que busca la persuasión del resto; porque, una vez 

persuadida la mayoría, esas proposiciones cobrarán mayor vigencia. Esa 

es la diferencia entre lo demostrable de la lógica formal matemática y 

lo probable, que es el campo de las acciones humanas. Para este tema, 

el mundo de la retórica es, desde Aristóteles, fundamental.

Hace treinta años se entabló una gran discusión en Francia, cuando 

se presentó un proyecto de ley para prohibir totalmente el consumo 

de tabaco y erradicar el «tabaquismo». Se inició un debate científico 

e inteligente. Es verdad, decían unos, el cigarrillo causa cáncer; eso 

parece demostrado como el 2 + 2 = 4. Pero el verdadero problema, 

respondieron otros, es saber con exactitud en qué casos lo produce, 

cuántos cigarrillos causan cáncer: ¿un cigarrillo por día durante treinta 

años, dos cajetillas diarias por dos años? Ese es un tema probable, 

verosímil, pero no demostrado. Por tanto, concluyeron, no se puede 

decir «prohíbase totalmente el cigarrillo» porque no está demostrado 

que en todos los casos lo produzca.

Los partidarios de la prohibición, en el curso de los años, añadieron 

otras consecuencias negativas del tabaco, como el deterioro cardiovas-

cular, las enfermedades respiratorias e, inclusive, buscaron argumentos 
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llamativos o efectistas como aquel según el cual el consumo de tabaco 

origina esterilidad e impotencia. Pero sus oponentes han contestado 

que, en esos casos, el tabaco solo es una causa concurrente con otras 

que también originan tales efectos.

La discusión continúa, como continúa, por ejemplo, el debate de 

verosimilitud en cada sentencia penal, no solo en cuanto a los hechos, 

sino en torno a la motivación del autor o su condicionamiento social; 

o también en muchos otros temas como el uso de los transgénicos en 

la agricultura, etc.

El Tratado de la argumentación. La nueva retórica, escrito hace cincuenta 

años por Perelman y Olbrechts-Tyteca, demuestra que la afirmación 

según la cual retórica, oratoria, elocuencia y facilidad de palabra son 

trucos, artificios y maquillajes con los cuales se engaña a otros, es sim-

plemente irracional y es el argumento de las personas que no saben 

expresarse. Y no saben expresarse por dos razones: o bien porque tienen 

un bloqueo que solucionar, o bien porque no son capaces de organizar 

sus ideas adecuadamente, pues no se han preparado y, por ende, no 

pueden sintetizar aquello que no prepararon. Así, el primer tema que 

nos interesa es rescatar el concepto de la retórica como disciplina seria. 

Por eso, este texto no enseña «trucos de magia para engañar a la gente», 

sino el derecho a expresarse y a participar en el debate de la existencia.

Esto es muy importante. Larry King, que tiene cincuenta años 

entrevistando personas y que ha sido, además de periodista, entrena-

dor de oratoria, explica en su libro Cómo hablar con cualquier persona 

(2006): «Quien aprende a hablar bien ante una persona puede hablar 

a mil personas y viceversa». Y añade: «La mayoría de los individuos 

con éxito son oradores exitosos. Todo aquel que destaca, lo logra en 

el 90 % de los casos, porque habla bien. Así pues, no nos sorprenda 

lo contrario, que el que hable bien, se convierta en una persona con 

éxito». Alfred Pritchard Sloan, presidente de General Motors, tuvo 

siempre un éxito extraordinario como expositor ante teatros llenos y 

auditorios técnicos. Era capaz de convencer, de seducir, de hacer soñar; 

triunfaba como empresario y brillaba como expositor. ¿Cuál de estas 

facetas de su personalidad debía más a la otra?
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En consecuencia, si usted quiere tener éxito, debe aprender a hablar; 

si puede convencer a mil personas, puede convencer a una; si puede 

persuadir a una, puede convencer a mil. Usted puede ser ingeniero, 

carpintero, abogado, obrero o médico; hace su trabajo y pocos saben 

de su capacidad vital o de su riqueza humana y emocional. De pronto, 

va al entierro de un amigo o al aniversario de una institución y tiene 

que hablar. Ese será su momento. Si en esos diez minutos que le da 

la fortuna dice lo que tiene que decir, en adelante todos recordarán 

ese momento y esas frases como un ejemplo para sus propias vidas.

Es el caso del gran Cicerón, autor del texto De oratote (55 a. C.), 

quien detuvo una gran conspiración contra Julio César y, en un breve 

discurso, desenmascaró al promotor: «Quousque tandem abutere, Catilina, 

patientia nostra? Quamdiu etiam furor iste tuus nos eludet? Quem ad finem 

sese effrenata iactabit audacia?»: «¿Hasta cuándo, Catilina, abusarás de 

nuestra paciencia? ¿Hasta cuándo esta locura tuya seguirá riéndose de 

nosotros? ¿Cuándo acabará esta desenfrenada audacia tuya?».

Y enorme es también el ejemplo de don Miguel de Unamuno, 

quien, como rector de la Universidad de Salamanca, recibió en el 

claustro a las tropas franquistas encabezadas por el general Millán-

Astray, director del Cuerpo de Mutilados de Guerra y jefe de la Legión 

Extranjera. Un orador previo vociferó un violento discurso en contra 

del regionalismo español, al que calificó como el «cáncer de España» 

y afirmó que «el fascismo, que es el sanador de España, sabrá cómo 

exterminarlo, cortando en la carne viva, como un decidido cirujano, 

libre de falsos sentimentalismos». En respuesta, se levantó un coro 

enardecido que aclamó a Millán-Astray gritando: «¡Viva la muerte!».

Y ese fue el momento estelar del inmortal autor de La agonía del 

cristianismo. Unamuno se levantó de la mesa y dijo: 

Soy incapaz de quedarme en silencio. A veces, quedarse callado 

equivale a mentir, porque el silencio puede ser interpretado 

como aquiescencia. Pero ahora acabo de oír el necrófilo e in-

sensato grito «Viva la Muerte» y yo, que he pasado mi vida com-

poniendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no las 



17 I N T R O D U C C I Ó N  Y  B R E V E  S Í N T E S I S

comprendían, he de deciros como experto en la materia, que esta 

ridícula paradoja me parece repelente. El general Millán-Astray 

es un inválido. No es preciso que digamos esto con un tono más 

bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero, 

desgraciadamente, en España hay actualmente demasiados mu-

tilados. Y si Dios no nos ayuda pronto, habrá muchísimos más. 

Me atormenta el pensar que el general Millán-Astray pudiera 

dictar las normas de la psicología de la masa. Un mutilado que 

carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar 

que experimente un terrible alivio viendo cómo se multiplican 

los mutilados a su alrededor. Venceréis porque tenéis sobrada 

fuerza bruta, pero no convenceréis. Para convencer hay que 

persuadir y para persuadir necesitareis algo que os falta: razón 

y derecho en la lucha. Me parece inútil pediros que penséis en 

España. He dicho.

Se alzaron los revólveres y los gritos. Solo la intervención de la esposa 

de Franco y la del intelectual José María Pemán impidieron la agresión 

contra Unamuno que, unas semanas después, murió, diría yo, «de 

soledad y de España». Pero su magistral respuesta aún nos enciende 

el corazón.

Un breve ejemplo más. En 1825, Simón Bolívar, un sol vanidoso, 

un astro impetuoso, la historia viviente después de Ayacucho, recorría 

el sur del Perú camino de ser presidente vitalicio de Bolivia. Ya era 

dictador del Perú y presidente de Colombia, Venezuela y Ecuador, el 

mundo entero hablaba de él y poco había que añadir. Pero un des-

conocido, un sacerdote, en el lejano pueblo de Azángaro, al paso de 

Bolívar con su séquito, se puso frente a él e hizo una breve oración. 

Dijo lo siguiente:

Quiso Dios de salvajes formar un gran imperio y creó a Manco 

Cápac. Pecó su raza y lanzó a Pizarro. Después de tres siglos de 

expiación ha tenido piedad de la América y os ha enviado a vos. 

Sois pues, Bolívar, el hombre de un designio providencial, nada 



18 P I D A  L A  PA L A B R A

de lo hecho atrás se parece a lo que habéis hecho, y para que 

alguno os imite será preciso que haya otro nuevo mundo por 

libertar; habéis fundado cinco repúblicas que, en el inmenso 

desarrollo al que están llamadas, llevarán vuestra grandeza 

hasta donde nunca otra ha llegado. Vuestra gloria crecerá con 

los siglos, como crece la sombra cuando el sol declina.

Esas palabras de exaltación, inspiradas en la fe en el destino, crearon 

para la historia del Perú un personaje: José Domingo Choquehuanca. 

Ese momento lo convirtió en hombre de su época, porque sintetizó con 

dramatismo y belleza toda la filosofía providencial de San Agustín que 

enseña la presencia de la voluntad divina en la historia, en este caso, 

a través de Bolívar. El propio Libertador recordaría hasta su muerte 

a Choquehuanca.

Es así, se cursa la vida haciendo las cosas normales que cada uno 

cumple, hasta que las circunstancias ponen a alguien en una tribuna. 

Si utiliza bien ese momento, tal vez cambiará su vida y la de los otros, 

y ganará algo mejor que el dinero, mucho mejor que el poder mismo: 

ganará prestigio. Podrá atribuir lo inmaterial con su palabra, podrá 

acrecentar la esperanza, podrá generar sueños en otra gente, mover 

opiniones y orientar en la dirección correcta a la sociedad.

Muchas veces me preguntan: ¿se nace orador? Y yo respondo que 

no, que el orador se hace a sí mismo, en un esfuerzo eterno y perma-

nente de memorización, de repetición, de trabajo sobre las palabras, 

de creación. Cualquiera de nosotros puede comenzar a hacerlo; aun-

que se sienta incapaz y mudo, no lo es. No olviden que el Evangelio 

de San Juan comienza diciendo: «En el principio era el verbo y el 

verbo era Dios». ¿Qué cosa es el verbo? Es la organización racional, el 

logos, la estructura del lenguaje que retrata la estructura del mundo 

físico y espiritual. En el principio de todo está el verbo, pero el verbo 

actuante, el verbo trasmitido a través del evangelio, de la creación 

divina o del lenguaje corriente, porque el lenguaje solo existe por la 

comunicación, por la capacidad de crear persuadiendo. Repitamos: 

dos más dos es cuatro, es verdad, pero no estaba escrito que hubiera 
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un imperio, como el Imperio napoleónico, ni que Napoleón, hombre 

de breves discursos, de brindis violentos, fuera capaz de persuadir y 

de conmover toda Europa, como, a su turno, lo hizo aquí Bolívar con 

sus proclamas y discursos. Esas probabilidades se hicieron realidad, 

en gran parte, por la comunicación.

Recuerden la historia. En 1789 se reunieron los Estados Generales 

frente al palacio de Versalles; y el pueblo, los comerciantes, los abo-

gados, los burgueses decidieron constituirse en Asamblea Nacional, 

prescindiendo de los nobles y del alto clero. Ante ello, el rey envió un 

marqués de veintitrés años, un elegante petimetre empolvado que, 

acompañado de numerosa tropa, se presentó ante la asamblea a exigir 

su disolución. En ese momento, un hombre de voz atronadora, con 

un metro noventa de estatura, de rostro ancho y feo, marcado por la 

viruela, se puso de pie y respondió: «Vaya a decir a su amo que esta-

mos aquí por la voluntad del pueblo y que no saldremos sino con las 

bayonetas en el vientre». Era el gran conde de Mirabeau. Y ante él, el 

pequeño marqués enviado retrocedió para ir a consultar al rey. Ese 

fue el momento de la Revolución francesa. Si se hubiera cumplido la 

orden, disolviendo en ese instante la asamblea, no se hubiera preci-

pitado la revolución. Pero la frase del gran orador logró lo contrario.

Es una frase como la de Domingo Choquehuanca. Muchas veces, 

la vida está a la espera de un momento y de una frase, y la historia, 

grande o pequeña, ofrece una tribuna vacía. Y es la oportunidad de 

hablar por otros, de expresarse en nombre de la audiencia, compren-

diendo que hablar no es un castigo sino una bendición porque nos 

están dando la oportunidad de la expresión, del prestigio y de mejorar 

la vida de otros.

Vamos a leer un breve texto para introducir el trabajo. Estudien 

en voz alta este discurso para entender cómo con la palabra se impulsa 

la voluntad, se crean energías sociales y se puede cambiar el curso 

probable de la historia. El 25 de octubre de 1415 se libró el encuentro 

de Azincourt, que es la principal de las batallas en la famosa guerra 

de los Cien Años. En ese lugar, quince mil infantes ingleses llegados al 

actual territorio de Francia vencieron a la poderosa caballería francesa 
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integrada por cuarenta mil nobles. Terminaba el ciclo de la Edad Media 

y, ese día, la caballería pesada de armaduras y petos sería superada 

por los arcos de larga distancia. Quince mil hombres derrotaron a 

cuarenta mil y mataron a doce mil miembros del ejército francés. 

Toda la flor de la nobleza francesa murió en Azincourt. Pero cuando 

estaba a punto de iniciarse la batalla, cundió el pánico en las tropas 

inglesas, pues enfrentar a tal cantidad de combatientes montados y 

en su propio territorio conducía inevitablemente a la muerte. Este es 

un hecho histórico y fue reproducido por Shakespeare en su tragedia 

Enrique V, en términos similares a los que narra la crónica.

WESTMORELAND

¡Oh, si tuviéramos aquí siquiera otros diez mil ingleses como 

estos, de los que hoy permanecen inactivos en Inglaterra!

REY ENRIQUE

¿Quién quiere eso? ¿Mi primo Westmoreland? No, buen primo. 

Si estamos destinados a morir, nuestro país ya pierde suficiente 

con nosotros. Y si tenemos que vivir, cuantos menos seamos, 

mayor será el honor que merecemos. ¡Por Dios te ruego que 

no quieras ni un hombre más! Por Júpiter: no soy avaricioso de 

riquezas, ni me importa saber quién se alimenta a mi costa. No 

me duele que otros se vistan con mis ropas: en mi deseo no viven 

esas cosas externas; pero si codiciar honores es pecado, soy el 

alma viviente más pecaminosa.

No, primo mío, no quieras más ingleses. Por Dios que no 

querría perder tan grande honor como el que un hombre más 

me quitaría, ni a cambio de más altas esperanzas. ¡Ah, no desees 

uno más! Prefiero, Westmoreland, que digas a mi gente que quien 

no tenga brío para esta lucha, que se vaya con un salvoconducto 

y, en la bolsa, dinero para el viaje. No queremos morir en com-

pañía de quien tema morir a nuestro lado.

Hoy es el día de San Crispín; quien sobreviva hoy y vuelva 

indemne a casa se alzará de puntillas cuando se hable de este día, 
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y el nombre de Crispín le hará sentirse grande. Quien sobreviva 

hoy y llegue a viejo, cada año, este día, invitará a los vecinos y les 

dirá: «Hoy es San Crispiniano»; se subirá las mangas y mostrará 

sus cicatrices diciendo: «Me hirieron el día de San Crispín».

Los viejos siempre olvidan, pero, por más que él no recuerde 

nada, siempre se acordará con más fuerza que nunca de lo que 

hizo en ese día. Y entonces nuestros nombres familiares en sus 

labios sonarán como nombres de parientes: el rey Enrique, 

Bedford y Exeter, Warwick y Talbot, Salisbury y Gloucester, 

todos seremos recordados con copas rebosantes, y el hombre 

bueno contará a sus hijos esta historia y no pasarán los santos 

Crispín y Crispiniano, desde ahora hasta el fin del mundo, sin 

que todos seamos recordados; nosotros, los pocos afortunados, 

nosotros, grupo de hermanos, porque quien hoy derrame su 

sangre conmigo será mi hermano. Quien sea de bajo rango será, 

desde este día, elevado a la nobleza. Muchos ingleses que ahora 

están durmiendo se considerarán malditos por no encontrarse 

aquí y tendrán su hombría en poco cuando hable quien luchó 

a nuestro lado el día de San Crispín.

Este es un ejemplo excelente del discurso de motivación en una circuns-

tancia heroica y alcanza los objetivos señalados: crear energías sociales 

y cambiar el rumbo previsible de la historia. El conjunto de soldados 

cumple el papel psicoanalítico del «inconsciente» o del «Ello» que, im-

pulsado por el miedo y el estímulo fóbico de la fuga, se «racionaliza» 

como el deseo de contar con más soldados. Y el orador, el «Yo» cons-

ciente, responde a eso, sublimando el instinto hacia valores superiores.

Luego tenemos que aprender a estudiar al público, a conocer 

qué pasa en el auditorio cuando uno está hablando: ¿el público está 

nervioso? Sí, posiblemente el público tiene miedo, pero el público 

está allí porque también quiere hablar y quisiera, inconscientemente, 

sustituir a quien está hablando, pero no se atreve. Todos los públicos 

tienen temor, no tienen pánico como el orador, pero tienen ansiedad, 

inquietud, temor y eso hay que gratificarlo entregándoles algo.
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El público siempre debe ganar algo. Es un sindicato expectante 

y ansioso, tiene que ganar algo. Ustedes le pueden dar dinero, como 

Antonio que llega al senado cuando César ha sido apuñalado; pero 

también pueden gratificar al auditorio con el sentimiento de su fuerza 

colectiva, con informaciones que antes no tuvo, con una poesía que lo 

eleve a la sensación estética, etc. Y aquí es fundamental advertir que 

una exposición no solo debe promover conceptos y soluciones para la 

acción o expresar la verdad como exigen los filósofos desde Platón. 

Esa solo es una parte de la «condición humana». Un discurso también 

debe alentar, señalar la felicidad, la esperanza y las emociones como 

objetivos. Si el orador invoca: «Piensen en sus hijos, ámenlos, sepan que 

su vida será mucho mejor y más feliz que la nuestra», habrá tocado una 

cuerda sensible e inspiradora, como casi siempre lo hacía Juan XXIII 

al concluir sus discursos desde el balcón del Vaticano.

El ejemplar discurso de Antonio, que estudiaremos en el texto, 

muestra la forma en que él construye su discurso in situ y va midiendo 

al público. Antonio lo va orientando, primero aparenta conceder algo 

de razón a los asesinos, luego muestra el cuerpo de César y su testa-

mento, y termina magistralmente, con la persecución de Bruto y los 

demás conjurados. Para lograr algo similar hay que estudiar al público, 

analizarlo, pero, además, sentirlo emocionalmente.

Recomiendo, para ello, leer el texto de Howard Gardner Estructura 

de la mente: la teoría de las inteligencias múltiples (FCE, 1994). Dice que 

en nosotros no hay una sola inteligencia como un instrumento lineal 

con el que se nace, sino que coexisten distintas formas de sentir y 

entender el mundo y que alguna de ellas predomina en cada uno 

de nosotros. La inteligencia es la capacidad de entender la realidad 

y sus problemas, darles solución y, además, crear nuevos problemas. 

Por ejemplo, la inteligencia lingüística es la capacidad de articular 

instrumentalmente las palabras para organizar las ideas y presentarlas 

de una manera clara.

Ahora bien, el célebre astrofísico Stephen Hawking, que escribió 

Breve historia del tiempo, tiene otra forma de inteligencia, una inteli-

gencia lógico-matemática, y no imagino que sea capaz de hacer un 
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discurso multitudinario, pero sí podrá explicarnos muchas cosas 

matemáticamente, al igual que nuestro sabio Dr. Einstein, que fue 

un pésimo orador. Por su parte, Mozart no podía dar un discurso ni 

entender las relaciones entre los números y las reglas matemáticas, 

pero sí pudo articular compleja y estéticamente los sonidos. Tenía 

inteligencia musical, rítmica, que es otra forma de inteligencia, y 

nadie duda que sigue siendo un genio imprevisible hasta para otros 

grandes compositores. El gran mimo Marcel Marceau, que es capaz 

de expresarnos las cosas sin palabras y que puede además trasmitir-

nos sensaciones, tiene una inteligencia corporal-kinestésica, como 

los grandes deportistas que anticipan las direcciones y el espacio. A 

su turno, la inteligencia espacial nos permite representar el mundo 

a través de imágenes y dibujos. Un ajedrecista tiene una inteligencia 

espacial y pre-matemática, y puede adelantar veinte movimientos en 

un tablero en el que nosotros solo vemos dos.

Cada uno de nosotros tiene predisposición a alguna de estas 

inteligencias múltiples o habilidades del mismo conjunto consciente. 

Cuando un simplista afirma: «la única forma de inteligencia es la de 

la evidencia lógica verbalizada, y lo único verdadero es que dos más 

dos suman cuatro, que es lo demostrable», está contradiciendo todo 

lo dicho por Aristóteles y que más modernamente expresa Perelman, 

y lo que sabemos sobre las inteligencias. Todos somos inteligentes de 

diferente manera, aunque tengamos todas esas formas de inteligencia 

con diferente intensidad, porque todos bailamos con ritmo, hacemos 

operaciones matemáticas, nos expresamos con alguna destreza y belleza. 

Por eso, el orador debe identificar su capacidad primordial y valerse 

de ella para darle más convicción a su discurso. Y mucho más si logra 

establecer cuál es, en promedio, la forma de inteligencia prevaleciente 

dentro de cada auditorio. Esta capacidad la denomina Howard Gardner 

«inteligencia interpersonal»: la habilidad para comunicar que todos 

tenemos y que debemos hacer explícita y desarrollar.

Cuando uno analiza al público, verá cómo se reproduce y re-

estructura el mundo en él. Eso se llama dinámica de grupos en la 

psicología social o terapia de grupo en la psiquiatría. Donde hay un 
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grupo, inmediatamente se forman relaciones de autoridad, antagonis-

mos; alguien cumple un papel paternal, otro, un rol edípico. Puede 

darse una relación de gratificación o una de frustración, o ambas, y 

tiende a constituirse el liderazgo por algún criterio. Hay una corriente 

de energía que se organiza. Por eso, cuando uno habla a un grupo, 

puede percibir prontamente qué reacción probable habrá, a dónde 

se orientarán las preguntas y cómo van a desarrollarse las relaciones 

de poder entre los oyentes.

Por tanto, cuando uno se enfrenta al público debe saber que dentro 

de él tenderán a reproducirse las relaciones familiares elementales, y 

con ellas, la agresividad, la gratificación; el auditorio buscará juntarse 

espacialmente de tal o cual manera e, incluso, a sentarse de tal o cual 

forma. Ello se debe a que, juntos, orador y público, reproducen la 

estructura de una sola personalidad. El público cumple el papel del 

Ello freudiano, tiene estímulos básicos, impulsos contradictorios de 

unión y de rechazo. Es el Eros de la vida y el Tánatos de la destrucción, 

se guía por el principio del placer o la gratificación y reprime sus 

demandas. Quien habla en su nombre asume el rol del Yo, orienta al 

principio de la realidad y sublima las tendencias agresivas o, cuando 

es un demagogo o un fascista, hunde al auditorio en la más profunda 

instintividad. Tenemos que aprender a sentir al público, anticipar sus 

expectativas y saber qué es lo que espera.

He pronunciado, aproximadamente, cinco mil discursos en mi 

vida. Comencé dándolos de memoria, como cualquiera que comienza, 

asustado, nervioso y, a pesar de mi experiencia, les confieso que sigo 

sintiendo miedo, tanto o más miedo que ustedes antes de hablar. Pero 

ahora sé que si no tuviera miedo, no hablaría bien. Eso lo entienden 

los toreros. Algunos hacen todo perfectamente y nadie los aplaude; 

usted los ve en una película, y son toreros tersos, puros; hacen todo 

bien pero no despiertan emoción. Otros hacen lo mismo y la gente los 

aplaude de pie, ¿por qué? En parte, porque estos tienen miedo. Ese 

terror es lo que los conecta con el público, y el público, a su vez, com-

parte el temor. Recuérdenlo siempre, lo importante es saber, entender, 

aprovechar el miedo sin dejar de sentirlo, aprender a convivir con él.


