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Una rafaga de alegria atraviesa mi frente. Emilia
lleva una vincha de colores y se divierte como una
nina traviesa en su bicicleta al borde del malecén. La
veo ahora con su abrigo rojo que esconde un cenido
conjunto negro y una expresion adusta en su cara de
mujer madura que la hace ain mas atractiva.

Es una tarde gris. La garda nos empieza a
mojar imperceptiblemente la ropa con sus gotas
diminutas. Intento tomarle la mano, pero ella me
la suelta y las esconde en sus bolsillos. Caminamos
sin mirarnos, sin decir nada. El frio himedo y la
niebla densa crean una atmésfera irreal al borde
del acantilado. Después de mucho tiempo he acce-
dido a sus ruegos; hemos llegado a la puerta del
hospital Larco Herrera. Este palacio polvoriento y
decrépito, resto de antiguo esplendor creado para
albergar a los desheredados de sus mentes. Unas
enfermeras contienen el apuro al caminar. Grandes
portales de cristales pavonados por el tiempo y el
polvo. Grietas en las paredes despintadas. Un bos-
que arido y lleno de maleza. Uno de los pacientes
es el portero. Habla de Cristébal Colén llegando en
un barco de velas por el mar que se atisba detras
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del puericultorio Pérez Aranibar, ese lugar paralelo
que intenta acoger a los nifios abandonados. Una
espléndida arquitectura afrancesada, derrotada
también por el tiempo y el olvido. Apenas se oyen
los carros y los llantos de los nifios. Y detras de todo
eso, el incesante, furioso y lejano bramido del mar
contra las rocas.

De nifo vivia con mi madre en el Callao.
Cuando veniamos a Lima, mientras atravesabamos
la avenida del Ejército, sentia un dolor intenso en
el pecho. Un aire gris que entraba en mis pulmo-
nes. Permanecia sin respirar hasta que terminaba
esa pista que divide el manicomio del puericultorio
como una herida abierta sin cicatrizar. La tristeza
se dividia entre esos dos mundos. Eran dos mareas
turbias como una contraola en mi pecho.

Un doctor algo canoso y parco, con bata blanca
y corbata, hace entrar a una mujer con su hijo. Me
pregunto cual de los dos es el que esta enfermo, o
seran los dos, victimas del peor de los pesares, el
maltrato dentro de la familia y su consiguiente re-
sentimiento, esa sensacién que no conoce ninguna
clase de fronteras, capaz de abrir para siempre
grietas inexpugnables. De esas que mantenemos
ocultas en lo mas hondo de nuestro ser, para no
sucumbir. Segtiin me dice luego el doctor, los dos
sufren de una neurosis aguda. La madre le recri-
mina haber arruinado su vida naciendo. También
le reprocha haberse quedado sin su marido. Le
echa la culpa de absolutamente todo. Y él solo atina
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a cerrar los ojos y mover la cabeza de lado a lado. Se
esta retorciendo mientras el doctor los hace pasar.
Luego seguimos en la banca Emilia y yo. No puedo
sacar esa escena de mi mente, quizd porque creo
reconocer algo de mi infancia en ella. Emilia lee
el libro que tenemos siempre en la mesa de noche,
La casa de carton, las paginas abiertas en los «<Poemas
underwood». Algunos pacientes deteriorados por el
alcoholismo grave o algun trastorno de la persona-
lidad son atraidos por la lectura a media voz, perci-
ben acaso la calma de la musica interna, el ritmo de
las palabras. Parecen entender un mundo surreal y
se sientan alrededor de nosotros. La nifa tirandose
al agua, su pelo como un pulpo colgado de un gar-
fio en el mercado. El riel erecto con la piedra inutil.
Los guijarros de una playa. El vestido de agua. Los
tirantes de su desnudez. Una enfermera abre la
puerta del consultorio, la madre y el hijo se retiran.
Continda la andanada de insultos de la madre al
hijo con sus tics. Llevan una receta y se alejan ahora
en silencio por el vetusto jardin. Siguiente paciente,
oigo la voz chillona de la enfermera llamandome
por mi apellido: iTasso! Nos levantamos Emilia y
yo. El doctor nos hace entrar. Mas que un consulto-
rio me parece un dado apremiante con una silla de
palo y un color celeste palido en las paredes, como
una escuela fiscal que guarda muchas historias de
sobrevivientes. Como si los gritos y pesadillas
de antiguos pacientes ain estuvieran ahi. Ecos de
batallas perdidas. Hasta en los objetos mas comunes,
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como un vaso anaranjado de plastico tostado por el
sol que se cuela entre los barrotes de la tinica ven-
tana que tiene el consultorio.

Ella escucha atenta mi historia, calla y mira de
rato en rato sus manos, aun bellas en su furia res-
tringida. Un ligero temblor, algo resecas y con las
ufas cortas. Las tiene sobre el regazo de su abrigo
rojo que desentona, vistoso y elegante, con el lugar
y la situacién. No puedo dejar de mirarla mientras
hablo. El doctor se da cuenta de que la observo y no
me dice nada. Recuerdo el aroma de su intima coti-
dianidad en mi piel. No hay nada que pueda aplacar
este deseo, esta obsesion que solo ella es capaz de
hacerme sentir. Me escucho hablar como a otra per-
sona desde lejos. Ella baja la cabeza y encoje los de-
dos de la mano izquierda. De un momento a otro me
interrumpe y parece que va a lanzarse encima de mi
para pegarme y acariciarme al mismo tiempo, tal y
como lo suele hacer cada vez que la saco de quicio. El
doctor le pide que se tranquilice. Luego le dice que
tiene razon, que le cree. Que sabe que es cierto lo
que ella dice. Que el alcoholismo es una enfermedad
grave que destruye a la persona y a los que estan a
su alrededor. La distorsion de la voz y la mirada. Los
dias que pasan asi, fuera de la vida, sin que importe
nada. Un circulo infernal cada vez mas radiactivo.
Tiene que ser fuerte y sobreponerse, existen grupos
de ayuda para los parientes, existen tratamientos.
Le dara una medicacién a ella también para la an-
siedad. Grita que no ird a esos grupos, ni tomara
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nada porque no esta enferma. Esto se acaba ahora,
sefior. Otra vez una luz pasa por mi cabeza y la re-
cuerdo desnuda debajo de mi con una expresion de
sorpresa tomando aire, los ojos bien abiertos como
descubriendo por primera vez un tesoro escondido
en el fondo de la tierra. Al fondo del mar. Al fondo
de sus entranas. Un cataclismo en la pelvis, nunca
antes experimentado, el opuesto del dolor partiendo
caliente y himedo el centro de su ser. Ese placer que
es tan corto y a la vez mas intenso que cualquier otra
sensacion en la vida. Desde ese primer momento nos
veriamos cada dia. La medicacién, muestras gratis
de una poderosa droga para dejar de beber, algo
que ayudara a que no sucedan incidentes tan desa-
gradables, siempre y cuando ponga de mi parte. Un
andrégino con la cara de un payaso grasoso metido
en nuestra cama limpia, debajo de nuestra colcha
blanca, una tarde llegando Emilia del aeropuerto.
Era un viaje organizado por la universidad
donde trabajo, doctor. Habia dado conferencias.
Sandro y yo hablabamos todos los dias o nos man-
dabamos mensajes. Dos dias antes de regresar lo
senti un poco raro y sospeché que estaria proximo
a otra recaida. Y asi fue, el ultimo dia ya no con-
test6 mis llamadas. Los mensajes figuraban como
no leidos. En ese momento supe que algo malo le
estaba ocurriendo, porque siempre pasa eso antes
de sus crisis alcohélicas. El ni siquiera calculé que
yo llegaria ese dia; habia entrado en tal descontrol

que ya nada le importaba, era un ave ciega a ras
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del suelo. Al llegar a la casa, abro la puerta de mi
cuarto y me doy con los dos desnudos, doctor. No
sabia si la otra persona era un hombre o una mujer.
¢Qué, pero qué mierda es eso? Sandro tenia los ojos
vidriosos e hinchados, con el cuerpo rigido. Intenté
acercarmele y era como tocar una armadura. Una
expresion malvada, los dientes apretados. Su rostro
parecia de pergamino. Todo olia a alcohol y hablaba
con esa voz caracteristica, afectada y afeminada.
Trato de hablar pero ella no me deja. Mientras
Emilia cuenta ese episodio tan sérdido, rescato en
mi mente unos versos que me protegen como un
escudo de sus palabras, que me duelen como chi-
cotazos. El sol brinco en el drbol, después, todo fue pa-
jaros. Lejos, aqui llovia el cielo de tus manos, un cielo
pequeniito, profundo, solitario. Hora todo es distancia,
ceguedad, aletazo. Emilia sigue. Parece estar oyendo
a una mujer vieja, doctor, o a ratos a un nifno, y eso
resulta aterrador. Es estar frente a una especie de
duende salido de un infierno o ante un delincuente.
Creo que es su verdadera voz homosexual que aflora
cuando esta alcoholizado. Se le salen todos los afos
que vivié en un barrio arrabalero del Callao.
Balbuceo que aquella vez no llegué a hacer nada
con esa persona, que la encontré por la noche en
un bar a la espalda de la casa. Que no es cierto que
sea homosexual, que tal vez lata algo de eso en mi,
en algtn rincén de mi ser, como en cualquier ser
humano. Ella retiene el aire y mira a un punto fijo.
La boca le tiembla. Le digo al doctor que no sé



Alina Gadea 17

por qué lo hice. Ella se encontraba de viaje y yo no
pude controlarme, quise embriagarme. iChupar!,
grita ella. Mientras yo trabajo. Chupar, asi habla €l
cuando estd alcoholizado y ademas usa las peores
palabras, como un hampén.

Esa persona no me gustaba para nada. Solo la
llevé a la casa, era madrugada y habia tomado y no
sabia lo que estaba haciendo. Habia vuelto a las an-
danzas, grita Emilia. Vistase ahora mismo, le dije lo
mas calmada que pude a esa persona, a ese andré-
gino, a ese monstruo de grasa. Y salga de mi cuarto
y de mi casa. Un tiempo atras hubo un incidente de
ese calibre, que me hizo dejar la casa donde vivo con
Sandro. Se trataba de una mujer horrenda y gorda
que atin6 a taparse los pechos enormes y oscuros,
caidos, con una areola gigantesca negra y un pezén
como un corcho saliente. Ella demoré en levantarse
de esa cama y él continuaba como si no pasara nada.
La puerta del departamento estaba abierta de par
en par. Lo levanté en peso, sentia que tenia toda
la fuerza del mundo y mas, lo puse como si fuera
un péndulo, lo arrinconé contra la pared y le grité
mil veces que como se habia atrevido a hacerme eso,
que no merecia ese trato, que lo inico que hago en
esta vida es quererlo y admirarlo a pesar de todo.
Que no puedo y no quiero dejar de tenerlo en mi
mente. Pensé en ir a la cocina, coger un cuchillo y
clavarselo. Estaba dispuesta a hacerlo pero me con-
tuve y no niego que hay veces que me arrepiento
de no haberlo hecho. La mujer recogi6 sus cosas
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como pudo, se embutié la ropa y sali6 sin zapatos
corriendo del departamento. Yo me quedé en medio
de la sala, sin poder levantar la cara. Mientras, las
puertas seguian abiertas de par en par. Ya los veci-
nos se asomaban y llegaba a oir algunos comentarios
de ellos. El continuaba bamboledndose, sin ningtin
tipo de vergiienza, con apenas el pantalén puesto sin
abrochar y su miembro asomandose.

Es que no es él, no es él cuando ocurre eso. Tienes
que tranquilizarte. El doctor acerca una caja de klee-
nex. Ella llora y anade que esta vez fue demasiado
lejos, que ya habia perdonado el anterior incidente
pero que esto era el fin. La decepcién es un camino
sin retorno y yo ya no quiero seguir mas con un
hombre asi. No lo merezco. Se derrumba sobre el es-
critorio del doctor donde permanece sollozando sin
parar, cada vez mas frenética y finalmente se levanta

y se marcha cerrando la puerta sin hacer ruido.



