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Una ráfaga de alegría atraviesa mi frente. Emilia 
lleva una vincha de colores y se divierte como una 
niña traviesa en su bicicleta al borde del malecón. La 
veo ahora con su abrigo rojo que esconde un ceñido 
conjunto negro y una expresión adusta en su cara de 
mujer madura que la hace aún más atractiva. 

Es una tarde gris. La garúa nos empieza a 
mojar imperceptiblemente la ropa con sus gotas 
diminutas. Intento tomarle la mano, pero ella me 
la suelta y las esconde en sus bolsillos. Caminamos 
sin mirarnos, sin decir nada. El frío húmedo y la 
niebla densa crean una atmósfera irreal al borde 
del acantilado. Después de mucho tiempo he acce-
dido a sus ruegos; hemos llegado a la puerta del 
hospital Larco Herrera. Este palacio polvoriento y 
decrépito, resto de antiguo esplendor creado para 
albergar a los desheredados de sus mentes. Unas 
enfermeras contienen el apuro al caminar. Grandes 
portales de cristales pavonados por el tiempo y el 
polvo. Grietas en las paredes despintadas. Un bos-
que árido y lleno de maleza. Uno de los pacientes 
es el portero. Habla de Cristóbal Colón llegando en 
un barco de velas por el mar que se atisba detrás 
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del puericultorio Pérez Araníbar, ese lugar paralelo 
que intenta acoger a los niños abandonados. Una 
espléndida arquitectura afrancesada, derrotada 
también por el tiempo y el olvido. Apenas se oyen 
los carros y los llantos de los niños. Y detrás de todo 
eso, el incesante, furioso y lejano bramido del mar 
contra las rocas.

De niño vivía con mi madre en el Callao. 
Cuando veníamos a Lima, mientras atravesábamos 
la avenida del Ejército, sentía un dolor intenso en 
el pecho. Un aire gris que entraba en mis pulmo-
nes. Permanecía sin respirar hasta que terminaba 
esa pista que divide el manicomio del puericultorio 
como una herida abierta sin cicatrizar. La tristeza 
se dividía entre esos dos mundos. Eran dos mareas 
turbias como una contraola en mi pecho.

Un doctor algo canoso y parco, con bata blanca 
y corbata, hace entrar a una mujer con su hijo. Me 
pregunto cuál de los dos es el que está enfermo, o 
serán los dos, víctimas del peor de los pesares, el 
maltrato dentro de la familia y su consiguiente re-
sentimiento, esa sensación que no conoce ninguna 
clase de fronteras, capaz de abrir para siempre 
grietas inexpugnables. De esas que mantenemos 
ocultas en lo más hondo de nuestro ser, para no 
sucumbir. Según me dice luego el doctor, los dos 
sufren de una neurosis aguda. La madre le recri-
mina haber arruinado su vida naciendo. También 
le reprocha haberse quedado sin su marido. Le 
echa la culpa de absolutamente todo. Y él solo atina 



13Alina Gadea

a cerrar los ojos y mover la cabeza de lado a lado. Se 
está retorciendo mientras el doctor los hace pasar. 
Luego seguimos en la banca Emilia y yo. No puedo 
sacar esa escena de mi mente, quizá porque creo 
reconocer algo de mi infancia en ella. Emilia lee 
el libro que tenemos siempre en la mesa de noche,  
La casa de cartón, las páginas abiertas en los «Poemas 
underwood». Algunos pacientes deteriorados por el 
alcoholismo grave o algún trastorno de la persona-
lidad son atraídos por la lectura a media voz, perci-
ben acaso la calma de la música interna, el ritmo de 
las palabras. Parecen entender un mundo surreal y 
se sientan alrededor de nosotros. La niña tirándose 
al agua, su pelo como un pulpo colgado de un gar-
fio en el mercado. El riel erecto con la piedra inútil. 
Los guijarros de una playa. El vestido de agua. Los 
tirantes de su desnudez. Una enfermera abre la 
puerta del consultorio, la madre y el hijo se retiran. 
Continúa la andanada de insultos de la madre al 
hijo con sus tics. Llevan una receta y se alejan ahora 
en silencio por el vetusto jardín. Siguiente paciente, 
oigo la voz chillona de la enfermera llamándome 
por mi apellido: ¡Tasso! Nos levantamos Emilia y 
yo. El doctor nos hace entrar. Más que un consulto-
rio me parece un dado apremiante con una silla de 
palo y un color celeste pálido en las paredes, como 
una escuela fiscal que guarda muchas historias de  
sobrevivientes. Como si los gritos y pesadillas  
de antiguos pacientes aún estuvieran ahí. Ecos de 
batallas perdidas. Hasta en los objetos más comunes, 
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como un vaso anaranjado de plástico tostado por el 
sol que se cuela entre los barrotes de la única ven-
tana que tiene el consultorio.

Ella escucha atenta mi historia, calla y mira de 
rato en rato sus manos, aún bellas en su furia res-
tringida. Un ligero temblor, algo resecas y con las 
uñas cortas. Las tiene sobre el regazo de su abrigo 
rojo que desentona, vistoso y elegante, con el lugar 
y la situación. No puedo dejar de mirarla mientras 
hablo. El doctor se da cuenta de que la observo y no 
me dice nada. Recuerdo el aroma de su íntima coti-
dianidad en mi piel. No hay nada que pueda aplacar 
este deseo, esta obsesión que solo ella es capaz de 
hacerme sentir. Me escucho hablar como a otra per-
sona desde lejos. Ella baja la cabeza y encoje los de-
dos de la mano izquierda. De un momento a otro me 
interrumpe y parece que va a lanzarse encima de mí 
para pegarme y acariciarme al mismo tiempo, tal y 
como lo suele hacer cada vez que la saco de quicio. El 
doctor le pide que se tranquilice. Luego le dice que 
tiene razón, que le cree. Que sabe que es cierto lo 
que ella dice. Que el alcoholismo es una enfermedad 
grave que destruye a la persona y a los que están a 
su alrededor. La distorsión de la voz y la mirada. Los 
días que pasan así, fuera de la vida, sin que importe 
nada. Un círculo infernal cada vez más radiactivo. 
Tiene que ser fuerte y sobreponerse, existen grupos 
de ayuda para los parientes, existen tratamientos. 
Le dará una medicación a ella también para la an-
siedad. Grita que no irá a esos grupos, ni tomará 
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nada porque no está enferma. Esto se acaba ahora, 
señor. Otra vez una luz pasa por mi cabeza y la re-
cuerdo desnuda debajo de mí con una expresión de 
sorpresa tomando aire, los ojos bien abiertos como 
descubriendo por primera vez un tesoro escondido 
en el fondo de la tierra. Al fondo del mar. Al fondo 
de sus entrañas. Un cataclismo en la pelvis, nunca 
antes experimentado, el opuesto del dolor partiendo 
caliente y húmedo el centro de su ser. Ese placer que 
es tan corto y a la vez más intenso que cualquier otra 
sensación en la vida. Desde ese primer momento nos 
veríamos cada día. La medicación, muestras gratis 
de una poderosa droga para dejar de beber, algo 
que ayudará a que no sucedan incidentes tan desa-
gradables, siempre y cuando ponga de mi parte. Un 
andrógino con la cara de un payaso grasoso metido 
en nuestra cama limpia, debajo de nuestra colcha 
blanca, una tarde llegando Emilia del aeropuerto.

Era un viaje organizado por la universidad 
donde trabajo, doctor. Había dado conferencias. 
Sandro y yo hablábamos todos los días o nos man-
dábamos mensajes. Dos días antes de regresar lo 
sentí un poco raro y sospeché que estaría próximo 
a otra recaída. Y así fue, el último día ya no con-
testó mis llamadas. Los mensajes figuraban como 
no leídos. En ese momento supe que algo malo le 
estaba ocurriendo, porque siempre pasa eso antes 
de sus crisis alcohólicas. Él ni siquiera calculó que 
yo llegaría ese día; había entrado en tal descontrol 
que ya nada le importaba, era un ave ciega a ras 
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del suelo. Al llegar a la casa, abro la puerta de mi 
cuarto y me doy con los dos desnudos, doctor. No 
sabía si la otra persona era un hombre o una mujer. 
¿Qué, pero qué mierda es eso? Sandro tenía los ojos 
vidriosos e hinchados, con el cuerpo rígido. Intenté 
acercármele y era como tocar una armadura. Una 
expresión malvada, los dientes apretados. Su rostro 
parecía de pergamino. Todo olía a alcohol y hablaba 
con esa voz característica, afectada y afeminada.

Trato de hablar pero ella no me deja. Mientras 
Emilia cuenta ese episodio tan sórdido, rescato en 
mi mente unos versos que me protegen como un 
escudo de sus palabras, que me duelen como chi-
cotazos. El sol brincó en el árbol, después, todo fue pá-
jaros. Lejos, aquí llovía el cielo de tus manos, un cielo 
pequeñito, profundo, solitario. Hora todo es distancia, 
ceguedad, aletazo. Emilia sigue. Parece estar oyendo 
a una mujer vieja, doctor, o a ratos a un niño, y eso 
resulta aterrador. Es estar frente a una especie de 
duende salido de un infierno o ante un delincuente. 
Creo que es su verdadera voz homosexual que aflora 
cuando está alcoholizado. Se le salen todos los años 
que vivió en un barrio arrabalero del Callao.

Balbuceo que aquella vez no llegué a hacer nada 
con esa persona, que la encontré por la noche en 
un bar a la espalda de la casa. Que no es cierto que 
sea homosexual, que tal vez lata algo de eso en mí, 
en algún rincón de mi ser, como en cualquier ser 
humano. Ella retiene el aire y mira a un punto fijo.  
La boca le tiembla. Le digo al doctor que no sé 
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por qué lo hice. Ella se encontraba de viaje y yo no 
pude controlarme, quise embriagarme. ¡Chupar!, 
grita ella. Mientras yo trabajo. Chupar, así habla él 
cuando está alcoholizado y además usa las peores 
palabras, como un hampón.

Esa persona no me gustaba para nada. Solo la 
llevé a la casa, era madrugada y había tomado y no 
sabía lo que estaba haciendo. Había vuelto a las an-
danzas, grita Emilia. Vístase ahora mismo, le dije lo 
más calmada que pude a esa persona, a ese andró-
gino, a ese monstruo de grasa. Y salga de mi cuarto 
y de mi casa. Un tiempo atrás hubo un incidente de 
ese calibre, que me hizo dejar la casa donde vivo con 
Sandro. Se trataba de una mujer horrenda y gorda 
que atinó a taparse los pechos enormes y oscuros, 
caídos, con una areola gigantesca negra y un pezón 
como un corcho saliente. Ella demoró en levantarse 
de esa cama y él continuaba como si no pasara nada. 
La puerta del departamento estaba abierta de par 
en par. Lo levanté en peso, sentía que tenía toda 
la fuerza del mundo y más, lo puse como si fuera 
un péndulo, lo arrinconé contra la pared y le grité 
mil veces que cómo se había atrevido a hacerme eso, 
que no merecía ese trato, que lo único que hago en 
esta vida es quererlo y admirarlo a pesar de todo. 
Que no puedo y no quiero dejar de tenerlo en mi 
mente. Pensé en ir a la cocina, coger un cuchillo y 
clavárselo. Estaba dispuesta a hacerlo pero me con-
tuve y no niego que hay veces que me arrepiento 
de no haberlo hecho. La mujer recogió sus cosas 
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como pudo, se embutió la ropa y salió sin zapatos 
corriendo del departamento. Yo me quedé en medio 
de la sala, sin poder levantar la cara. Mientras, las 
puertas seguían abiertas de par en par. Ya los veci-
nos se asomaban y llegaba a oír algunos comentarios 
de ellos. Él continuaba bamboleándose, sin ningún 
tipo de vergüenza, con apenas el pantalón puesto sin 
abrochar y su miembro asomándose.

Es que no es él, no es él cuando ocurre eso. Tienes 
que tranquilizarte. El doctor acerca una caja de klee-
nex. Ella llora y añade que esta vez fue demasiado 
lejos, que ya había perdonado el anterior incidente 
pero que esto era el fin. La decepción es un camino 
sin retorno y yo ya no quiero seguir más con un 
hombre así. No lo merezco. Se derrumba sobre el es-
critorio del doctor donde permanece sollozando sin 
parar, cada vez más frenética y finalmente se levanta 
y se marcha cerrando la puerta sin hacer ruido.


