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1
Reflejos, gradaciones de luz, imágenes

Vemos por algo que nos ilumina; 
por algo que no vemos.

Antonio Porchia

«¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo de locos?»
Dentro de la cabeza de Joaquín Buitrago hay un zum-

bido de abeja que no le permite dormir ni descansar en paz.
Matilda. Una palabra, un batir de alas. Despierto, con los
músculos tensos y los ojos abiertos, enciende un cerillo. La
luz anaranjada del fósforo alumbra sus dedos manchados de
nicotina y la carátula del reloj de bolsillo bajo la cual las dos
manecillas doradas, encima la una sobre la otra, parecen ha-
berse detenido para siempre a las doce en punto. Con la
misma llama enciende la lámpara de petróleo, el quemador
izquierdo de la estufa y un cigarrillo Monarca. Sin filtro. Hay
sobre su rostro una sombra casi violeta a punto de conver-
tirse en sonrisa que, sin embargo, se queda congelada en una
mueca sobre los labios. Aun sin verla, la expresión lo mo-
lesta, lo avergüenza, pero no puede hacer nada para borrarla.
Está alegre. Pero no sabe qué hacer con la alegría.

Sin camisa, Joaquín se pasa de cuando en cuando el pa-
ñuelo por la frente y alrededor del cuello para eliminar el
sudor. Al mismo tiempo pone a hervir agua en una olla de
peltre azul. Está preparando la emulsión de almendras dul-
ces, clorhidrato de morfina y jarabe de flor de naranjo que
ya no mitiga su insomnio crónico pero cuyo olor de cual-
quier manera lo hace soñar, aun con los ojos abiertos y los
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sajes umbrosos sobre los muros de adobe de su cuarto. Hay
un bosque otoñal extendido sin orden ni dirección deter-
minada. Al fondo emergen montañas de aguamarina y cie-
los encapotados de púrpura. Aquí y allá aparecen los hoci-
cos abiertos, rojos de ira y melancolía, de los perros y, en el
fondo, en lo que fue tal vez la primera capa de pintura ori-
ginal, hay rizos de nieve blanca obligados a caer por los em-
bates del salitre y la humedad de todas las temporadas de
lluvia. La nieve. La nieve del tiempo, mansa y blanca, dura-
dera. Por un momento, el deseo de sentir los copos de nieve
es tan agudo que Joaquín tiene que cerrar los ojos. Enton-
ces, refugiado en la penumbra de su cabeza, recuerda cuánto
le disgusta el color blanco.

—Matilda —murmura mientras mueve la cabeza de iz-
quierda a derecha y vierte un poco de la emulsión en un po-
cillo de barro. El líquido deja un escozor amargo en la
punta de la lengua. Una vez en el estómago, los almendros
y la flor de naranjo crean una tarde fresca en los labios.

«¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo de locos?», le
había preguntado. Joaquín, desacostumbrado a oír la voz de
los sujetos que fotografiaba, pensó que se trataba del mur-
mullo de su propia conciencia. Ahí, frente a él, sentada 
sobre el banquillo de los locos, vistiendo un uniforme azul,
la mujer que debería haber estado inmóvil y asustada, con
los ojos perdidos y una hilerilla de baba cayendo por la comi -
sura de los labios, se comportaba en cambio con la socarro -
nería y altivez de una señorita de alcurnia posando para su
primera tarjeta de visita. Él había hecho tantas después de
todo, cientos de ellas. Antes de llegar a las cárceles y, después,
al manicomio, ya era un profesional de la fotografía: un hom-
bre de levita y zapatos boleados ante el cual las mujeres más
diversas se abrían como puertas. Bastaba una frase, cierto
tono sugerente en la voz, para propiciar la mejor coquete-
ría y el más honesto exhibicionismo femenino. Lo que él
buscaba era el azoro, el rasgamiento del pudor, su misma

23
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músculos tensos. Lo ha intentado todo, las tinturas de co-
lombo, de cuasia, de genciana, de quina: treinta centímetros
cúbicos de cada una mezclados con diez centigramos de
morfina. Tres cucharadas al día. Veinte. Vasos enteros. Tam-
bién ha probado el opio en agua de almidón; el bromuro
de potasio, perfecto para aquellos atacados por preocupa-
ciones del espíritu, afecciones morales depresivas y esfuerzos
intelectuales excesivos; el bromuro de sodio, recomendado
en casos de constante irritación; el paraldehído en jarabe de
laurel de cerezo o en agua de tilo. Su insomnio ha vencido
todos los remedios. Al final, sólo la emulsión de almendras
es capaz de apaciguarlo mientras aguarda el amanecer en el
horizonte. Entonces, entre las seis y las ocho de la mañana,
duerme sobre su catre justo cuando todos los demás des-
piertan y la ciudad vuelve a juntarse en su nudo de ruido y
velocidad.

La luz lo distrae. No lo puede evitar. Apenas el ámbar
cruza el límite movedizo entre la oscuridad y la falta de os-
curidad, sus pupilas van detrás del color como por instinto.
Son muchos años ya de perseguir la luz como se persigue a
un animal. Años de esconder el rostro y el cuerpo detrás de
lentes, esterópidos Gaumont comprados en París y cámaras
Eastman o Graflex traídas directamente de Rochester. Son 
ya muchos años inútiles, años extendidos como un lienzo de
muselina negra horadado a veces, muy pocas veces, por al-
gunos agujeros luminosos, efímeros. Luciérnagas como mu-
jeres y viceversa. Inmóvil, preso una vez más de su automa-
tismo fototrópico, Joaquín observa las cuatro paredes de su
cuarto. Aspira el humo del cigarrillo, se coloca las madejas
de cabello grasoso detrás de las orejas, cruza los brazos so-
bre su pecho desnudo y observa. No hay nada que haga o
recuerde con mayor placer. Joaquín es un hombre tenso, al-
guien que sólo se siente cómodo en los márgenes de los
días, detrás de los espejos. Bajo la luz mortecina que pro-
duce el petróleo, las sobrepuestas capas de pintura crean pai-
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—Entonces, ¿cómo se convierte uno en un fotógrafo de
locos?

La pregunta de Matilda lo sacó de las aguas del Tíber y
lo regresó a Mixcoac. En voz muy baja, totalmente inaudi-
ble, Joaquín se dijo a sí mismo: «Todo fracaso comienza con
la luz, con el deseo de atrapar la luz para siempre». Luego,
molesto, reaccionando con la hostilidad habitual, dijo algo
en voz alta:

—Mejor dime cómo se convierte uno en una loca.
Por toda respuesta Matilda alzó los hombros y le hizo

un guiño con el ojo izquierdo.
—¿De verdad quiere que le cuente?
Joaquín Buitrago, que había olvidado la risa, se asom-

bró al sentir en sus labios el estruendo de una carcajada. El
eco recorrió el manicomio y, como si no tuviera más lugar
adon de ir, se le introdujo por las orejas. El sonido invadió
su cabeza todo el día y toda la noche. No era el monótono
zumbido de una abeja, sino el estrépito de un vaso de cris-
tal rompiéndose en las venas. Como siempre, a las seis de
la mañana, cayó rendido, engarruñado y todavía tenso, so-
bre su camastro maltrecho.

A las ocho de la mañana del 27 de julio de 1920, Joa-
quín recordó con absoluta certeza dónde había visto antes
a Matilda Burgos. Se levantó en el acto y se dirigió al baúl
de latón que, junto con el catre, la silla y la mesa de made -
ra, eran los únicos muebles del cuarto y todas sus pertenen -
cias. Lo abrió ansioso. Luego, extrajo con sumo cuidado su
tesoro más suyo: la colección de fotografías estereoscópi-
cas colocadas sobre monturas de cartón que tomó justo des-
pués de su regreso de Italia. Cada placa contenía la imagen
de una mujer desnuda, una mujer cubierta de deseo y ex-
puesta. Mirando por los dos oculares del visor revisó los re-
tratos uno por uno. Su rostro mostró satisfacción. Mientras

25
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médula. Antes. No desde hacía muchos años. No hasta vol-
ver a encontrar a Matilda. En lugar de recargarse sobre la pa-
red y mirar en silencio el vacío, ella se había inclinado hacia
la cámara y, acomodándose el largo cabello de caoba con ges-
tos seductores, formuló la única pregunta que le recordaba la
muerte. La suya.

El fotógrafo pudo haberle respondido lo que siempre se
decía a sí mismo: la maldita morfina. O lo que nunca se de-
cía a sí mismo pero que hoy, este 26 de julio a las tres treinta
de la tarde, le llegó de repente a su cabeza: Roma, la impo-
sibilidad de la luz romana. Por algunos instantes, todavía in-
capaz de creer que una loca le preguntara aquello, estuvo
tentado a contarle el milagro de sus tres años en Italia. 1897.
El ejercicio voraz de la fotografía. Roma fija para siempre en
papeles albuminados, placas de plata sobre gelatina. Roma,
hiriendo sus retinas de veintiséis años. Tres veranos muy lar-
gos. Un paisaje de lomas, nubes, ríos. Una mujer: Alberta.
Roma, que había partido su vida en dos: antes y después.
Antes Alberta, y después la morfina.

—¿Cómo te llamas? —El sonido de su propia voz lo sor-
prendió.

—Matilda. Matilda Burgos.
Repitió el nombre un par de veces tratando de mantener

la atención de la mujer en la lente. Luego, la tercera, la
cuarta vez, empezó a degustarlo, a masticarlo, a exprimirlo.
Ella cedió. Su sonrisa primero y después sus ojos. La mujer
ya estaba posando. En ese momento la luz de julio se trans-
formó y las aguas del Tíber llegaron a sus rodillas. Alberta
estaba gritando su nombre y agitando sus manos como si él
se encontrara en la otra orilla.

—Aquí estoy —le dijo.
—No, tú estás aquí —murmuró la mujer llevando la mano

de él hacia sus piernas.
Joaquín no supo qué hacer. Ella lo atrajo hacia sí, mesó

sus cabellos y se burló de su torpeza.

24
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cercano. Algunas se desnudaron sin más, otras eligieron exó-
ticos tocados chinescos, y las menos decidieron enfrentar la
cámara con sus ropas cotidianas a medio vestir. Todas ha-
bían visto sin duda las postales eróticas de moda en el mer-
cado y, aunque Joaquín les había explicado que sus foto-
grafías no tenían interés comercial alguno, la mayoría hacía
esfuerzos entre risibles y sinceros por imitar las poses de lan-
guidez o de provocación de las divas como Adela Eisenho-
wer o Eduwiges Chateau. Después, conforme la sesión avan-
zaba y la actitud inerme de Joaquín lograba crear un tenue
lazo de confianza, algunas modelos, siempre las menos, em-
pezaban a fluir. Cuando ocurría, el proceso era lento, casi
subterráneo, y hasta podía pasar inadvertido. En esos mo-
mentos Joaquín siempre pensaba en los movimientos de un
girasol. A veces era solamente un gesto de asombro, cierto
dejo de timidez o de hastío en la voz, la interrogación ape-
nas visible en el rostro: «¿Qué diablos estoy haciendo aquí?»
y las mujeres se volvían hacia adentro, hacia donde se veían
como ellas mismas querían verse. Y ése era precisamente el
lugar que el fotógrafo anhelaba conocer y detener para siem-
pre. El lugar en que una mujer se acepta a sí misma. Allí la
seducción no iba hacia afuera ni era unidireccional; allí, en
un gesto indivisible y único, la seducción no era un anzuelo
sino un mapa. Joaquín estaba convencido de que era posi-
ble llegar a ese lugar. Joaquín Buitrago todavía creía en lo
imposible cuando Matilda se quitó la ropa sin pena alguna
y, buscando sus ojos tras la lente desde la mesa de mármol,
le preguntó:

—¿Cómo se llega a ser fotógrafo de putas?
Pensó en Alberta, no tuvo alternativa, pero conservó la

calma. Su desconcierto sólo fue evidente en el ligero tem-
blor de sus dedos al manipular la retina del Gaumont. ¿Te
atreverás a responder esta vez, Joaquín? Ésa era la pregunta que
nunca quiso contestarle a nadie y mucho menos a sí mis -
mo. A veces, en las raras ocasiones en que tomaba cerveza
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intercambiaba las placas, su gesto huraño y descreído se
tiñó por el vértigo. Recordó sus veintiocho años. Las cejas
pobladas y todavía negras sombrearon sus ojos hundidos
con el jugueteo de la juventud, y la nariz aguileña adqui-
rió de nueva cuenta el ángulo de su voluntad. Volvió a creer
en la posibilidad de fijar la singularidad de un cuerpo, un
gesto. La posibilidad de detener el tiempo. Ahí estaban una
vez más, imperecederas, las poses únicas de las mujeres de
las casas de citas. Mis mujeres. En el centro de cuartos abi-
garrados, rodeadas de estatuillas y espejos, vistiendo ropas
transparentes del lejano Oriente o completamente desnudas,
las mujeres posaban como si estuvieran haciendo un pacto
con la eternidad. No recordaba sus nombres ni el de los lu-
gares. Difícilmente puso atención a las fechas. Raras veces
tomó notas. Lo único que Joaquín fue capaz de recordar es-
taba almacenado en reflejos, gradaciones de luz, imágenes.
Bajo ese poder todo era real y todo era posible. Fuera de
éste sólo existía el blanco, la saturación de color que él aso-
ciaba con la muerte y el más allá. ¿De qué color sería el
limbo?

La placa número diecisiete era de Matilda Burgos, y Joa -
quín, sin despegar los ojos de los cilindros del visor, son-
rió. Ni siquiera se dio cuenta que lo estaba haciendo. Ma-
tilda había elegido la mesa de mármol y las falsas pieles de
oso: se recostó sobre ellas. Luego, ya sin ropa, se recargó so-
bre su brazo derecho y sin más le ordenó que empezara la
sesión.

—Después de todo, tú eres el que quiere las fotografías,
no yo.

Divertido, Joaquín obedeció en el acto.
Como todas las otras mujeres que había retratado en el

mismo burdel, Matilda seleccionó el escenario y las poses.
Algunas habían preferido permanecer en sus cuartos, recos-
tadas sobre los mismos colchones donde realizaban su tra-
bajo; otras, en cambio, le sugirieron la visita a un arroyuelo
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de la casa paterna, esperó pacientemente la luz del amane-
cer para poder descansar. Sin paz.

Soñó con Alberta. Con la apertura milagrosa que era Al-
berta. Dentro de su sexo había luz; dentro de su boca nacía
la luz; dentro de sus ojos moría la luz. Como alguna vez 
sucedió en Roma, Alberta colocó su propia luminosidad so-
bre las manos de Joaquín en el sueño.

—Haz lo que quieras —le dijo.
La sonrisa en su rostro era atroz. Lo sacudió por com-

pleto. Él aceptó el regalo sin dudar, sin medir las conse-
cuencias.

—¿Y si me quiero morir? —preguntó con inocencia.
—También eso puedes hacerlo.
Una certeza punzante lo despertó. Eran las ocho de la

mañana y el sol de mayo irrumpía ya a través de las corti-
nas. El dolor le impidió la respiración por un momento. El
dolor se le incrustó como un alfiler bajo las uñas. El dolor
no le permitía ver nada más. No pudo moverse. «¿Cómo se
convierte uno en un fotógrafo de putas?» Por esto, esto que
no podía expresar. Esto que se denominaba Alberta y que-
ría decir la imposibilidad.

Poco después del mediodía un mensajero tocó a la puerta
de su casa. Un niño moreno y andrajoso preguntó por don
Joaquín Buitrago, y luego le entregó un sobre color viole-
ta. Dentro, en una tarjeta del mismo color, encontró la si-
guiente frase: Todas las mentes enfermas y carentes de buen gusto
y arte juzgan el desnudo como inmoral. La firma era de Matilda
Burgos. El fotógrafo se deshizo de inmediato del sobre pero
conservó la tarjeta dentro del bolsillo derecho de su chaleco
por varios días. Cuando, semanas después, decidió visitar
una vez más el burdel por El Salto del Agua, donde traba-
jaba Matilda, una matrona de manos masculinas y cubierta
apenas por una bata chinesca de seda roja le informó que la
pupila había desaparecido con un dizque ingeniero de Esta-
dos Unidos.
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con algunos conocidos de la Academia de San Carlos, en-
sayaba el cinismo. «Todos somos hombres, ¿no? ¿A poco
tengo que explicártelo?» Sin embargo, para encontrar el
tono exacto de la ironía, tenía que estar borracho o medio
distraído. Fuera de sí. En otros días sobrios y tensos, la
adrenalina lo llevaba directamente a la vaguedad. En lugar
de responder con frases completas, recurría a las palabras
«belleza», «espíritu», «eternidad», las cuales pronunciaba con
la fingida ligereza de un sabio. Con el tiempo, mientras in-
tentaba por todos los medios evitar la curiosidad de los cono -
cidos, Joaquín se volvió un experto fabricante de evasivas
y, eventualmente, cansado ya del juego de las palabras, tam-
bién le dio por evitar los encuentros. Un hombre rara vez
puede confesar que toma fotografías de mujeres para volver
al lugar de una sola mujer. Alberta. En esos casos, prefiere
la soledad. Prefiere guardar el recuerdo de Alberta dando de
vueltas, diciéndole: «Todo es posible, Joaquín, excepto la
paz, ¿no te habías dado cuenta?». Joaquín terminó de foto-
grafiar a Matilda en el más absoluto silencio. La imagen de
Alberta, abandonándolo, dejándolo varado para siempre a
la orilla de un río, lo siguió de cerca todo el camino de re-
greso a su casa. El perro azul de la memoria le mordió los
tobillos.

Para imprimir las placas utilizó bromuro de plata y, con
mucho cuidado durante el proceso fotográfico, logró vis-
tosos colores. Después, cubierto por el sudor, el cansancio
de varios días sin sueño y el sobresalto que le producían las
imágenes, las observó una vez más antes de introducirlas con
toda delicadeza en su baúl de latón. Se sentó sobre él. De
pronto, la fragilidad de las fotografías estereoscópicas le pro-
vocó un ataque de ansiedad. ¿También la eternidad termi-
naría por quebrarse? ¿Habría algo dentro de él que pudiera
permanecer a salvo de la lejanía de Alberta? Incapaz de res-
ponder, siempre incapaz de responder, Joaquín encendió
otro Monarca y, tirando la ceniza sobre el piso de madera
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