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1
Reflejos, gradaciones de luz, imagenes

Vemos por algo que nos ilumina;
por algo que no vemos.

Antonio Porchia

«Como se convierte uno en un fotdgrafo de locos?»

Dentro de la cabeza de Joaquin Buitrago hay un zum-
bido de abeja que no le permite dormir ni descansar en paz.
Matilda. Una palabra, un batir de alas. Despierto, con los
musculos tensos y los ojos abiertos, enciende un cerillo. La
luz anaranjada del fosforo alumbra sus dedos manchados de
nicotina y la caratula del reloj de bolsillo bajo la cual las dos
manecillas doradas, encima la una sobre la otra, parecen ha-
berse detenido para siempre a las doce en punto. Con la
misma llama enciende la ldmpara de petréleo, el quemador
izquierdo de la estufa y un cigarrillo Monarca. Sin filtro. Hay
sobre su rostro una sombra casi violeta a punto de conver-
tirse en sonrisa que, sin embargo, se queda congelada en una
mueca sobre los labios. Aun sin verla, la expresiéon lo mo-
lesta, lo avergiienza, pero no puede hacer nada para borrarla.
Estd alegre. Pero no sabe qué hacer con la alegria.

Sin camisa, Joaquin se pasa de cuando en cuando el pa-
fiuelo por la frente y alrededor del cuello para eliminar el
sudor. Al mismo tiempo pone a hervir agua en una olla de
peltre azul. Estd preparando la emulsion de almendras dul-
ces, clorhidrato de morfina y jarabe de flor de naranjo que
ya no mitiga su insomnio crénico pero cuyo olor de cual-
quier manera lo hace sofiar, aun con los ojos abiertos y los
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musculos tensos. Lo ha intentado todo, las tinturas de co-
lombo, de cuasia, de genciana, de quina: treinta centimetros
cubicos de cada una mezclados con diez centigramos de
morfina. Tres cucharadas al dia. Veinte. Vasos enteros. Tam-
bién ha probado el opio en agua de almidén; el bromuro
de potasio, perfecto para aquellos atacados por preocupa-
ciones del espiritu, afecciones morales depresivas y esfuerzos
intelectuales excesivos; el bromuro de sodio, recomendado
en casos de constante irritacion; el paraldehido en jarabe de
laurel de cerezo o en agua de tilo. Su insomnio ha vencido
todos los remedios. Al final, sélo la emulsién de almendras
es capaz de apaciguarlo mientras aguarda el amanecer en el
horizonte. Entonces, entre las seis y las ocho de la mafana,
duerme sobre su catre justo cuando todos los demds des-
piertan y la ciudad vuelve a juntarse en su nudo de ruido y
velocidad.

La luz lo distrae. No lo puede evitar. Apenas el dmbar
cruza el limite movedizo entre la oscuridad y la falta de os-
curidad, sus pupilas van detras del color como por instinto.
Son muchos afios ya de perseguir la luz como se persigue a
un animal. Afios de esconder el rostro y el cuerpo detras de
lentes, esteropidos Gaumont comprados en Paris y cdmaras
Eastman o Graflex traidas directamente de Rochester. Son
ya muchos afos intiles, afios extendidos como un lienzo de
muselina negra horadado a veces, muy pocas veces, por al-
gunos agujeros luminosos, efimeros. Luciérnagas como mu-
jeres y viceversa. Inmoévil, preso una vez més de su automa-
tismo fototropico, Joaquin observa las cuatro paredes de su
cuarto. Aspira el humo del cigarrillo, se coloca las madejas
de cabello grasoso detras de las orejas, cruza los brazos so-
bre su pecho desnudo y observa. No hay nada que haga o
recuerde con mayor placer. Joaquin es un hombre tenso, al-
guien que sélo se siente cdmodo en los mairgenes de los
dias, detras de los espejos. Bajo la luz mortecina que pro-
duce el petroleo, las sobrepuestas capas de pintura crean pai-
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sajes umbrosos sobre los muros de adobe de su cuarto. Hay
un bosque otofial extendido sin orden ni direccion deter-
minada. Al fondo emergen montafias de aguamarina y cie-
los encapotados de purpura. Aqui y alld aparecen los hoci-
cos abiertos, rojos de ira y melancolia, de los perros y, en el
fondo, en lo que fue tal vez la primera capa de pintura ori-
ginal, hay rizos de nieve blanca obligados a caer por los em-
bates del salitre y la humedad de todas las temporadas de
lluvia. La nieve. La nieve del tiempo, mansa y blanca, dura-
dera. Por un momento, el deseo de sentir los copos de nieve
es tan agudo que Joaquin tiene que cerrar los ojos. Enton-
ces, refugiado en la penumbra de su cabeza, recuerda cuanto
le disgusta el color blanco.

—Matilda —murmura mientras mueve la cabeza de iz-
quierda a derecha y vierte un poco de la emulsién en un po-
cillo de barro. El liquido deja un escozor amargo en la
punta de la lengua. Una vez en el estémago, los almendros
y la flor de naranjo crean una tarde fresca en los labios.

«Como se convierte uno en un fotdgrafo de locos?», le
habia preguntado. Joaquin, desacostumbrado a oir la voz de
los sujetos que fotografiaba, pensé que se trataba del mur-
mullo de su propia conciencia. Ahi, frente a él, sentada
sobre el banquillo de los locos, vistiendo un uniforme azul,
la mujer que deberia haber estado inmévil y asustada, con
los ojos perdidos y una hilerilla de baba cayendo por la comi-
sura de los labios, se comportaba en cambio con la socarro-
neria y altivez de una sefiorita de alcurnia posando para su
primera tarjeta de visita. El habia hecho tantas después de
todo, cientos de ellas. Antes de llegar a las carceles y, después,
al manicomio, ya era un profesional de la fotografia: un hom-
bre de levita y zapatos boleados ante el cual las mujeres mas
diversas se abrian como puertas. Bastaba una frase, cierto
tono sugerente en la voz, para propiciar la mejor coquete-
ria y el mas honesto exhibicionismo femenino. Lo que él
buscaba era el azoro, el rasgamiento del pudor, su misma
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médula. Antes. No desde hacia muchos afnos. No hasta vol-
ver a encontrar a Matilda. En lugar de recargarse sobre la pa-
red y mirar en silencio el vacio, ella se habia inclinado hacia
la cdmara y, acomodandose el largo cabello de caoba con ges-
tos seductores, formul6 la unica pregunta que le recordaba la
muerte. La suya.

El fotégrafo pudo haberle respondido lo que siempre se
decia a si mismo: la maldita morfina. O lo que nunca se de-
cia a si mismo pero que hoy, este 26 de julio a las tres treinta
de la tarde, le llegd de repente a su cabeza: Roma, la impo-
sibilidad de la luz romana. Por algunos instantes, todavia in-
capaz de creer que una loca le preguntara aquello, estuvo
tentado a contarle el milagro de sus tres afios en Italia. 1897.
El ejercicio voraz de la fotografia. Roma fija para siempre en
papeles albuminados, placas de plata sobre gelatina. Roma,
hiriendo sus retinas de veintiséis afios. Tres veranos muy lar-
gos. Un paisaje de lomas, nubes, rios. Una mujer: Alberta.
Roma, que habia partido su vida en dos: antes y después.
Antes Alberta, y después la morfina.

—¢Coémo te llamas? —El sonido de su propia voz lo sor-
prendid.

—Matilda. Matilda Burgos.

Repitié el nombre un par de veces tratando de mantener
la atenciéon de la mujer en la lente. Luego, la tercera, la
cuarta vez, empez6 a degustarlo, a masticarlo, a exprimirlo.
Ella cedié. Su sonrisa primero y después sus ojos. La mujer
ya estaba posando. En ese momento la luz de julio se trans-
formé y las aguas del Tiber llegaron a sus rodillas. Alberta
estaba gritando su nombre y agitando sus manos como si él
se encontrara en la otra orilla.

—Aqui estoy —le dijo.

—No, tu estds aqui —murmuré la mujer llevando la mano
de él hacia sus piernas.

Joaquin no supo qué hacer. Ella lo atrajo hacia si, mes6
sus cabellos y se burlé de su torpeza.
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—Entonces, ¢cdmo se convierte uno en un fotdgrafo de
locos?

La pregunta de Matilda lo sacé de las aguas del Tiber y
lo regresé a Mixcoac. En voz muy baja, totalmente inaudi-
ble, Joaquin se dijo a si mismo: «Todo fracaso comienza con
la luz, con el deseo de atrapar la luz para siempre». Luego,
molesto, reaccionando con la hostilidad habitual, dijo algo
en voz alta:

—Mejor dime cémo se convierte uno en una loca.

Por toda respuesta Matilda alz6 los hombros y le hizo
un guifio con el ojo izquierdo.

—{De verdad quiere que le cuente?

Joaquin Buitrago, que habia olvidado la risa, se asom-
bré al sentir en sus labios el estruendo de una carcajada. El
eco recorrié el manicomio y, como si no tuviera mas lugar
adonde ir, se le introdujo por las orejas. El sonido invadi6
su cabeza todo el dia y toda la noche. No era el monétono
zumbido de una abeja, sino el estrépito de un vaso de cris-
tal rompiéndose en las venas. Como siempre, a las seis de
la mafana, cayé rendido, engarruiiado y todavia tenso, so-
bre su camastro maltrecho.

A las ocho de la mafnana del 27 de julio de 1920, Joa-
quin recordd con absoluta certeza donde habia visto antes
a Matilda Burgos. Se levanté en el acto y se dirigi6 al badl
de latén que, junto con el catre, la silla y la mesa de made-
ra, eran los unicos muebles del cuarto y todas sus pertenen-
cias. Lo abri6 ansioso. Luego, extrajo con sumo cuidado su
tesoro mds suyo: la coleccién de fotografias estereoscdpi-
cas colocadas sobre monturas de cartén que tomo justo des-
pués de su regreso de Italia. Cada placa contenia la imagen
de una mujer desnuda, una mujer cubierta de deseo y ex-
puesta. Mirando por los dos oculares del visor revis6 los re-
tratos uno por uno. Su rostro mostr6 satistaccion. Mientras
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intercambiaba las placas, su gesto hurafio y descreido se
tifié por el vértigo. Recordd sus veintiocho afos. Las cejas
pobladas y todavia negras sombrearon sus ojos hundidos
con el jugueteo de la juventud, y la nariz aguilefa adqui-
ri6 de nueva cuenta el dngulo de su voluntad. Volvié a creer
en la posibilidad de fijar la singularidad de un cuerpo, un
gesto. La posibilidad de detener el tiempo. Ahi estaban una
vez mas, imperecederas, las poses Unicas de las mujeres de
las casas de citas. Mis mugeres. En el centro de cuartos abi-
garrados, rodeadas de estatuillas y espejos, vistiendo ropas
transparentes del lejano Oriente o completamente desnudas,
las mujeres posaban como si estuvieran haciendo un pacto
con la eternidad. No recordaba sus nombres ni el de los lu-
gares. Dificilmente puso atencién a las fechas. Raras veces
tomd notas. Lo Gnico que Joaquin fue capaz de recordar es-
taba almacenado en reflejos, gradaciones de luz, imagenes.
Bajo ese poder todo era real y todo era posible. Fuera de
éste sOlo existia el blanco, la saturaciéon de color que él aso-
ciaba con la muerte y el més alld. {De qué color seria el
limbo?

La placa numero diecisiete era de Matilda Burgos, y Joa-
quin, sin despegar los ojos de los cilindros del visor, son-
ri6. Ni siquiera se dio cuenta que lo estaba haciendo. Ma-
tilda habia elegido la mesa de marmol y las falsas pieles de
0s0: se recosto sobre ellas. Luego, ya sin ropa, se recargd so-
bre su brazo derecho y sin més le ordené que empezara la
sesion.

—Después de todo, tu eres el que quiere las fotografias,
no yo.

Divertido, Joaquin obedecié en el acto.

Como todas las otras mujeres que habia retratado en el
mismo burdel, Matilda seleccioné el escenario y las poses.
Algunas habian preferido permanecer en sus cuartos, recos-
tadas sobre los mismos colchones donde realizaban su tra-
bajo; otras, en cambio, le sugirieron la visita a un arroyuelo
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cercano. Algunas se desnudaron sin mas, otras eligieron exo-
ticos tocados chinescos, y las menos decidieron enfrentar la
camara con sus ropas cotidianas a medio vestir. Todas ha-
bian visto sin duda las postales eréticas de moda en el mer-
cado vy, aunque Joaquin les habia explicado que sus foto-
grafias no tenian interés comercial alguno, la mayoria hacia
esfuerzos entre risibles y sinceros por imitar las poses de lan-
guidez o de provocacién de las divas como Adela Eisenho-
wer o Eduwiges Chateau. Después, conforme la sesién avan-
zaba y la actitud inerme de Joaquin lograba crear un tenue
lazo de confianza, algunas modelos, siempre las menos, em-
pezaban a fluir. Cuando ocurria, el proceso era lento, casi
subterrdneo, y hasta podia pasar inadvertido. En esos mo-
mentos Joaquin siempre pensaba en los movimientos de un
girasol. A veces era solamente un gesto de asombro, cierto
dejo de timidez o de hastio en la voz, la interrogacién ape-
nas visible en el rostro: «¢Qué diablos estoy haciendo aqui?»
y las mujeres se volvian hacia adentro, hacia donde se veian
como ellas mismas querian verse. Y ése era precisamente el
lugar que el fotdgrafo anhelaba conocer y detener para siem-
pre. El lugar en que una mujer se acepta a si misma. Alli la
seduccién no iba hacia afuera ni era unidireccional; alli, en
un gesto indivisible y unico, la seduccién no era un anzuelo
sino un mapa. Joaquin estaba convencido de que era posi-
ble llegar a ese lugar. Joaquin Buitrago todavia creia en lo
imposible cuando Matilda se quité la ropa sin pena alguna
y, buscando sus ojos tras la lente desde la mesa de marmol,
le pregunto:

—¢Como se llega a ser fotografo de putas?

Penso6 en Alberta, no tuvo alternativa, pero conservo la
calma. Su desconcierto s6lo fue evidente en el ligero tem-
blor de sus dedos al manipular la retina del Gaumont. é7¢
atreverds a responder esta vez, Joaquin? Esa era la pregunta que
nunca quiso contestarle a nadie y mucho menos a si mis-
mo. A veces, en las raras ocasiones en que tomaba cerveza
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con algunos conocidos de la Academia de San Carlos, en-
sayaba el cinismo. «Todos somos hombres, ino? ¢A poco
tengo que explicartelo?» Sin embargo, para encontrar el
tono exacto de la ironia, tenia que estar borracho o medio
distraido. Fuera de si. En otros dias sobrios y tensos, la
adrenalina lo llevaba directamente a la vaguedad. En lugar
de responder con frases completas, recurria a las palabras
«belleza», «espiritu», «eternidad», las cuales pronunciaba con
la fingida ligereza de un sabio. Con el tiempo, mientras in-
tentaba por todos los medios evitar la curiosidad de los cono-
cidos, Joaquin se volvié un experto fabricante de evasivas
y, eventualmente, cansado ya del juego de las palabras, tam-
bién le dio por evitar los encuentros. Un hombre rara vez
puede confesar que toma fotografias de mujeres para volver
al lugar de una sola mujer. Alberta. En esos casos, prefiere
la soledad. Prefiere guardar el recuerdo de Alberta dando de
vueltas, diciéndole: «Todo es posible, Joaquin, excepto la
paz, ¢no te habias dado cuenta?». Joaquin terminé de foto-
grafiar a Matilda en el mads absoluto silencio. La imagen de
Alberta, abandonandolo, dejandolo varado para siempre a
la orilla de un rio, lo sigui6 de cerca todo el camino de re-
greso a su casa. El perro azul de la memoria le mordié los
tobillos.

Para imprimir las placas utilizé bromuro de plata y, con
mucho cuidado durante el proceso fotogrifico, logro vis-
tosos colores. Después, cubierto por el sudor, el cansancio
de varios dias sin suefio y el sobresalto que le producian las
imdagenes, las observd una vez mas antes de introducirlas con
toda delicadeza en su baul de latén. Se sent6 sobre él. De
pronto, la fragilidad de las fotografias estereoscépicas le pro-
vocd un ataque de ansiedad. {También la eternidad termi-
naria por quebrarse? {Habria algo dentro de él que pudiera
permanecer a salvo de la lejania de Alberta? Incapaz de res-
ponder, siempre incapaz de responder, Joaquin encendid
otro Monarca vy, tirando la ceniza sobre el piso de madera
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de la casa paterna, esperé pacientemente la luz del amane-
cer para poder descansar. Sin paz.

Sofi6 con Alberta. Con la apertura milagrosa que era Al-
berta. Dentro de su sexo habia luz; dentro de su boca nacia
la luz; dentro de sus ojos moria la luz. Como alguna vez
sucedié en Roma, Alberta colocé su propia luminosidad so-
bre las manos de Joaquin en el suefio.

—Haz lo que quieras —le djjo.

La sonrisa en su rostro era atroz. Lo sacudié por com-
pleto. El acepté el regalo sin dudar, sin medir las conse-
cuencias.

—¢Y s1 me quiero morir? —preguntd con inocencia.

—También eso puedes hacerlo.

Una certeza punzante lo despertd. Eran las ocho de la
manana y el sol de mayo irrumpia ya a través de las corti-
nas. El dolor le impidié la respiracién por un momento. El
dolor se le incrustdé como un alfiler bajo las ufas. El dolor
no le permitia ver nada méas. No pudo moverse. « Cémo se
convierte uno en un fotégrafo de putas?» Por esto, esto que
no podia expresar. Esto que se denominaba Alberta y que-
ria decir la imposibilidad.

Poco después del mediodia un mensajero tocé a la puerta
de su casa. Un nifio moreno y andrajoso pregunt6 por don
Joaquin Buitrago, y luego le entregé un sobre color viole-
ta. Dentro, en una tarjeta del mismo color, encontré la si-
guiente frase: Todas las mentes enfermas y carentes de buen gusto
y arte juzgan el desnudo como inmoral. La firma era de Matilda
Burgos. El fotégrafo se deshizo de inmediato del sobre pero
conservo la tarjeta dentro del bolsillo derecho de su chaleco
por varios dias. Cuando, semanas después, decidié visitar
una vez mas el burdel por El Salto del Agua, donde traba-
jaba Matilda, una matrona de manos masculinas y cubierta
apenas por una bata chinesca de seda roja le informé que la
pupila habia desaparecido con un dizque ingeniero de Esta-
dos Unidos.
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