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No deberias estar leyendo esto

Mil disculpas. Este no era el libro que yo iba a publicar este afo.
Iba a ser muy distinto a este. Otra de tantas cosas que iban a ser
distintas en el 2020.

Para entender qué sucedid, acompafieme, lector, en un viaje
temporal. Retrocedamos al lejano, remoto y despreocupado
mundo del 25 de enero de este ailo del demonio.

Erala celebracion del Afio Nuevo chino en Madrid, que tradi-
cionalmente se celebra con fuegos artificiales en el parque frente
a mi casa. Una amiga me dijo que la acompanara a verlos, pero
me inventé una excusa —creo que fue la lluvia— para perdérme-
los a propdsito. Habia leido algo sobre un virus de China y preferi
quedarme en casa tomando algo.

Alli acaba mi recuerdo. Es mi primera memoria de todo esto.
La primera aparicion, en mi archivo mental, de lo que muy poco
después dejaria de ser un problema asiatico.

Mi siguiente recuerdo es del 16 de febrero. Lo sé porque me
he hecho fact-checking a mi mismo. Ese dia, de acuerdo con
Instagram, le tomé una foto a un enorme cartel publicitario de
la nueva serie de Star Trek, en la Gran Via. Subi la imagen a mis



redes pensando en el futuro interespacial en que viven Picard y
su flota. Ese futuro es deudor del optimismo sesentero de su crea-
dor. El racismo y el machismo se han erradicado. No existe el
dinero. Predominan la ciencia y el humanismo. Es casi la letra de
«Imagine»: no hay fronteras ni religiones.

Recuerdo haber pensado entonces que, en ese futuro utépico,
jamas se menciona que la Tierra del siglo XXI haya atravesado
una devastacion climatica. Con seguridad, un evento como ese
—que en el afio 2020 sabemos inevitable—, tendria que haber
marcado de manera decisiva a la sociedad del siglo XXIV. Pero
no hay rastros de que haya ocurrido alguna vez ningtin desas-
tre ambiental en el siglo XXI de Star Trek. «Tampoco de ningtin
virus de la China», se burld una voz en mi cabeza. Ese es mi se-
gundo recuerdo. Como el primero, paranoico y prejuicioso.

Eso fue el 16 de febrero.

La pandemia lleg6 al Pert 19 dias después. 19 atn era un nd-
mero inocente. Para entonces, el 6 de marzo, solo se decia «el
coronavirus».

Sin embargo, a inicios de aquel mes, ya todo habia cambiado.
El virus asolaba Italia. En Madrid, la comunidad china habia de-
cidido, en masa, cerrar sus bodegas por «reparaciones». Lo cierto
es que estaban aterrados por la despreocupacion espaiola. La
mayorfa de chinos usaba mascarilla, de lo que algunos medios
se burlaron.

En mi caso, mi leve paranoia y mi curiosidad nerd por el
virus se habian ido transformando, poco a poco, hacia un es-
tado dificil de definir: pasmado vy, a la vez, frenético; paralizado
por el shock y, al mismo tiempo, generando en mi cabeza mil
escenarios de todo tipo: personales, familiares, profesionales,
sociales, mundiales.

Cada dia me despertaba, desayunaba, me sentaba a escribir el
libro que deberia haber publicado este afio y, sin darme cuenta,



terminaba dedicdndole cada vez menos tiempo a mi trabajo y
cada vez mds a consumir informacién sobre el coronavirus. Creo
que hacia ese 6 de marzo podia sentarme delante de la laptop a
las ocho de la manana, detenerme para almorzar, volver a la lap-
top hasta las cinco de la tarde y descubrir que habia consagrado
el dia entero a devorar todo tipo de informacién sobre el SARS,
el ARN, el MERS, sintomas, complicaciones, preexistencias y
pandemias en general. ;El libro? En el mejor de los casos, habia
escrito un parrafo.

Me llamaron de algunos programas de televisién peruanos
para preguntarme como estaba la cosa en Espafia. Mi respuesta
era que llevabamos dos semanas de adelanto, que habia tiempo
de decretar en el Pert lo que el gobierno espafiol aun no orde-
naba: una cuarentena.

En algin momento de la segunda semana de marzo decidi
sincerarme y abandonar toda pretensiéon de que podia ocupar mi
mente en algo que no fuera eso que la Organizacion Mundial de
la Salud (OMS), por esos dias, declar6 una epidemia global, una
pandemia.

Adiés, librito a medio escribir.

A cambio, decidi reorientar mis energias en adelantar cierto
proyecto, en darle forma a una vaga idea que habia programado
para fin de aio: un podcast noticioso diario. Se me habia ocu-
rrido que la campania del 2021 necesitaria algo asi. Pero lanzar
un podcast ahora, en estas circunstancias, supondria imprimirle
un tono radicalmente distinto al que habia pensado —y al que es-
toy acostumbrado—. El podcast tendria como publico principal
a mi padre y a mis tias que, generacionalmente, son poblacién
de riesgo y a quienes no queria exponer a los noticieros perua-
nos, con su morbo habitual, su soundtrack de tambores de guerra



y su desprecio generalizado por el estereotipo de televidente pro-
medio ama de casa de sector C/D con 2,5 hijos en edad escolar, a
quien ellos creen dirigirse. Mi familia iba a necesitar informacién
local, y me tocaba a mi brindarsela.

Eso se juntd con otra idea que también andaba rumiando
hacia unos meses: explorar las posibilidades de Telegram, un
servicio de mensajeria a lo WhatsApp, pero mucho mas versa-
til. Por supuesto, comparado con Telegram, WhatsApp es un
servicio hegemonico, el estandar incuestionable de mensajeria
telefonica, pero, por eso mismo, también se ha convertido en
el reino de las fake news... ;Podria utilizar Telegram para com-
batirlas? ;Y si armaba un canal? ;Y si creaba un bot periodis-
tico con el que la gente pudiese interactuar? ;Y si mandaba el
podcast por alli?

Pronto descubri que Telegram ofrecia ciertas ventajas técni-
cas a los audios que durasen menos de cinco minutos. Perfecto.
El podcast, por tanto, tendria que consistir en tres bloques de
cinco minutos, casi independientes entre si, para que, al ser reen-
viados, cada uno pudiese tener vida propia.

Pero el podcast es un formato que todavia estd en panales en
el Pert. Para llegar a la mayor cantidad de gente posible habia
que jugar en las grandes ligas: YouTube, Facebook, Instagram.
Tendrian que verme. Tendria que colocarme ante una cdmara.
Tendria que ser un podcast visual. Y tendria que abandonar los
elementos mas sofisticados de Telegram: solo utilizaria las fun-
ciones de esta aplicaciéon que también pudieran ser replicadas
en WhatsApp. Porque si, también iba a estar en WhasApp: iba a
combatir las fake news en su mismo terreno.

Todo este proceso mental me tomo unas 48 horas. El sdbado
y el domingo previos al inicio de la cuarentena en el Peru. El pri-
mer programa salié el lunes 16 de marzo, el primer dia de confi-
namiento. Exactamente, un mes después de la foto de Star Trek.
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Partia con ventaja. Iba a tener un publico literalmente cautivo.
No podia abusar de esa posicién. Iba a ser parte de un momento
intimo para muchas familias: el desayuno. Asi que esto tendria
que ser lo mas mainstream que habia hecho en mi vida. Lo mas
apto para todos. Tendria que ser célido, tranquilizador, familiar.
Tendria que ser una constante en un mundo que se habia puesto
de cabeza. Por eso mismo, decidi que tendria que salir solo de
lunes a viernes. Para que todos —el publico y yo— conservara-
mos cierta sensacion de normalidad atn. Los fines de semana
tendrian que seguir existiendo, aunque la tnica diferencia fuese
que en esos dias no habria programa.

El podcast tendria que tener la opinién bien separada de la
informacion. Entonces pensé: habrd que empezar por el bloque
de opinién. Es una decisién marketera. A la gente le gusta ver
(o escuchar) cémo te mojas, como te posiciones, como te la jue-
gas. Esta bien. Enganchemos con eso. Pero también enganemos
un poquito al publico: a veces no serd opinion, solo sera la ex-
plicacién de un fenémeno. Explicar me gusta mds que opinar.
Reclamo mi derecho a no tener opinion, a veces.

En el segundo bloque tendria que venir la informacién, lo
que se necesita escuchar en momentos tan inciertos. Aqui tam-
bién opinaré un poquito, claro, pensé, porque toda informacion
suficientemente interesante como para ser incluida en un blo-
que de cinco minutos es una informacion que, necesariamente,
despierta algtn tipo de reaccion. Al final, me despediria con un
conteo de cifras mundiales de la pandemia. El periodismo pe-
ruano es ombliguista, casi nunca abandona nuestras fronteras.
Esta situacion es ideal para salir de nuestra parcela. Y si, alguna
vez, solo resefiara noticias peruanas, el conteo de cifras al final
de este segmento serfa un ancla, un recordatorio diario de que
existe un mundo alla afuera y de que toda la humanidad esta
en esto.
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El tercer bloque seria la mayor trampa. El conejo en el som-
brero. Después de describir, en los segmentos previos, un escena-
rio sombrio y angustiante, le amargaria el desayuno al publico.
No lo podia permitir. Entonces decidi que en este bloque haria
algo que mi yo periodista veinteafiero, un petulante insufrible,
jamas intentaria: servir a la comunidad. Olvidate de luchar por
la verdad, joder al poder, vivir la épica reporteril. Eso estd bien,
pero los medios también son un servicio publico. Vamos a dar
consejos para sobrellevar la cuarentena. Serd facil: los medios in-
ternacionales si entienden este rol, publican bastante contenido
en ese rubro, recurren a los mejores especialistas. Es solo cuestion
de elegir el tema que le llevara algo de bienestar al publico y listo:
no solo contenido de calidad, sino también algo de alivio. Y para
cerrar este pequefio concierto, una coda final: un abrazo.

Este libro no contiene en su totalidad los episodios de La Encerrona
que se emitieron durante la cuarentena generalizada en el Peru.
Sino que he elegido el bloque mas representativo de cada jornada.
A veces, es una explicacién del primer bloque. Otras, una selec-
cién de las noticias del segundo. En ocasiones, los consejos, sobre
todo los que mantengan su vigencia. Se han corregido y editado
un poco las transcripciones por razones de legibilidad y compren-
sion, pero he tratado de que quede un registro honesto de lo que
se vivi6 durante el confinamiento. Alli estdn las predicciones, las
primicias, los aciertos y también los miedos infundados, las furias
inconsecuentes o las ilusiones candidas. El registro de un perio-
dista tratando de reportar lo que estd pasando a 10 mil kilémetros
de su despacho.
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Debido a la pandemia, en China —donde todo ha vuelto casia la
normalidad— han empezado a implementar teclados holografi-
cos en el metro. Los hologramas sirven para evitar contactos ries-
gosos. Quizds esa sea la razén por la que los utilizan en el futuro
en Star Trek. Quizés ese futuro utdpico aun es posible. Quizas
esta pandemia sea precisamente su origen. Quizas los dias que se
registran en este libro son el origen de ese final feliz.
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Lunes 16 de marzo/dia 1

Hola, soy Marco Sifuentes, bienvenidos a La Encerrona, tu mini-
noticiero en cuarentena. Para los que no me conocen, soy un pe-
riodista peruano que vive en Madrid. Siempre me ha interesado
la ciencia en general y en Twitter sigo muchas cuentas de noticias
cientificas. Hace un par de semanas empez6 a molestarme algo.
Varias de las cuentas cientificas de Twitter que yo seguia se ha-
bian puesto en plan alarmista, escandaloso, exagerado. Hablaban
del coronavirus como si no fuera una simple gripe, como si fuera
algo para lo que no bastaba lavarse las manos, toser en el codo
y va. «Uftt», me dije a mi mismo, «los nerds siempre tienen este
sesgo: creen saber mds que el resto». Y segui con mi vida normal,
con precaucion, pero también con un zumbido en la cabeza que
me decia: «Oye, no. Esta gente sabe. Por algo los sigues».

Pero, ya saben, la primera fase del duelo es la negacion.
Eventualmente, me convenci de que tenian razon, y llevo ya unos
cinco dias en cuarentena autoimpuesta.

Ustedes, mis amigos peruanos, empiezan hoy su cuarentena.
Las medidas que ha tomado el gobierno peruano son muy pare-
cidas a las del gobierno espariol, casi diria que son su calco, lo que
no esta mal. De hecho, estd muy bien. Pero la realidad peruana
es distinta a la espanola. Aqui hay transporte publico. Pablico de
verdad. No colectivo, que es lo que hay en el Peru. «Publico» en el
sentido de que estd administrado por el Estado, no por un mon-
tén de informales que salen a las calles a competir entre ellos. Yo
no sé como va a hacer la gente que tiene que ir a trabajar. ;Van a



seguir subiéndose a unas combis que no pasan por ningtn con-
trol de... de nada? Finalmente, salté el drama: el Estado deberia
tener el monopolio del transporte publico, con excepcidn de los
taxis —y los taxis deberian estar mejor regulados.

Ahora vamos a ir entendiendo las consecuencias del cuentazo
que nos han vendido a todos los peruanos: que somos emprende-
dores y creativos, que es una forma de decir que la gran mayoria
de peruanos no vive, sino sobrevive. No tiene ninguna seguridad
laboral. Depende del dia a dia. Eso que nos han metido en la ca-
beza, que es lo que tiene que ser y que no hay otra alternativa, es
mentira. La creatividad es desesperacion. El emprendedurismo
es supervivencia. El Pert necesita formalizar todo, a pesar de que
piteen los empresarios.

;Cudntas marcas conocen que estén portdndose a la altura?
;Ya han visto la cantidad de denuncias que hay a empresas que
les dicen a sus trabajadores que vayan a chambear o que los es-
tan despidiendo de una vez para no tener que asumir el costo de
seguir pagandoles? Dice mucho que los que primero salieron a
ofrecer su trabajo fueran los de Armonia 10. Y también dice mu-
cho que los pasajes hayan aumentado en un 160 % en el terminal
de Yerbateros. Yo tengo una formacion liberal, pero no tiene sen-
tido que el Estado no regule asuntos basicos como el transporte
y la seguridad laboral.

El sociélogo Arturo Ayala dijo en Twitter:

La cuarentena es una medida necesaria, pero es un privilegio.
Millones de peruanos van a afrontarla preocupados por su sus-
tento diario. En un pais con 70 % de economia informal, no ana-

lizar este factor es ser irresponsable.

Unidos, solidarios y con calma venceremos. Y, si, venceremos.
Este mininoticiero en encerrona es un esfuerzo por acompanarlos
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e informarlos en esta cuarentena. Ya volvemos con los titulares
de hoy.

Martes 17 de marzo/dia 2

Hola, soy Marco Sifuentes. Bienvenidos de vuelta a La Encerrona,
tu mininoticiero en cuarentena. Estas son las noticias que son
virales o que deberian serlo.

Gobierno no descarta implementar el toque de queda para evitar
propagacion de la COVID-19.

El ministro del Interior, Carlos Morén, indic en RPP que la me-
dida «implicaria fortalecer o endurecer las restricciones de ac-
ceso, reunion o de transito». Recordé que la cuarentena «es para
evitar que se propague» la COVID-19 en el pais, «un virus peli-
groso e invisible». «Quiero apelar ala conciencia ciudadanayala
responsabilidad, esto es una cosa muy seria».

«El paciente cero se recuperé y esta “fuera de peligro”», informé la
ministra de Salud, Elizabeth Hinostroza.

Se trata de un joven aviador comercial de 25 afios que estuvo
de vacaciones en Europa. Ojo, no fue durante su trabajo como
piloto en un vuelo comercial, sino en sus vacaciones. No hubo
necesidad de hospitalizarlo y cumplié en su domicilio el aisla-
miento recomendado.

Solo ocho de los 71 peruanos contagiados con coronavirus es-
tan hospitalizados. El sacerdote de 47 afios infectado con SARS-
CoV-2 esta con «prondstico reservado». Atencidn: tiene 47 afios.
No es una enfermedad que solo le dé a los viejitos, como dicen
por alli.
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Norky’s y Roky’s entregaron a los bomberos sus pollos excedentes.
El CEO —tiene CEO— de la pasteleria San Antonio también
anuncié que cerraban para no exponer a sus trabajadores y «pa-
garemos sus utilidades la siguiente semana y, por supuesto, su
sueldo a fin de mes».

Muy bien todos ellos.

Ayer también, en una ceremonia privada pero con cero distancia
social, juramentaron los congresistas del periodo 2020-2021.

El nuevo presidente del Congreso es Manuel Merino de Lama
(de Accién Popular) y en su mesa directiva lo acompanan la
gente de Acuiia, la de Pepe Luna y la de Somos Peru.

Al cierre de este mininoticiero, el mundo contaba 184 310 casos
de COVID-19, 7189 muertes y 80 056 recuperados en un total de
162 paises.

Miércoles 18 de marzo/dia 3

Bienvenidos de vuelta a La Encerrona, tu mininoticiero en cua-
rentena. Hoy, en «Consejos para la cuarentena»: luchando contra
la desinformacion.

La desinformacion es otro virus, sobre todo para las personas
mayores que tienden a pasar por WhatsApp todo tipo de cadenas.
Eso lo hemos vivido todos. Ayer, en un grupo familiar, alguien
mayor pas6é que Unicef decia que habia que hacer gargaras con
agua tibia y sal para matar el virus. Por favor, eso no hace nada.
Y Unicef no tiene nada que ver con las disposiciones de salud.

De hecho, la Organizaciéon Mundial de la Salud, la OMS, que
si es el organismo de la ONU vinculado a la salud, ya dijo en la
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