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No deberías estar leyendo esto

Mil disculpas. Este no era el libro que yo iba a publicar este año. 
Iba a ser muy distinto a este. Otra de tantas cosas que iban a ser 
distintas en el 2020.

Para entender qué sucedió, acompáñeme, lector, en un viaje 
temporal. Retrocedamos al lejano, remoto y despreocupado 
mundo del 25 de enero de este año del demonio. 

Era la celebración del Año Nuevo chino en Madrid, que tradi-
cionalmente se celebra con fuegos artificiales en el parque frente 
a mi casa. Una amiga me dijo que la acompañara a verlos, pero 
me inventé una excusa —creo que fue la lluvia— para perdérme-
los a propósito. Había leído algo sobre un virus de China y preferí 
quedarme en casa tomando algo.

Allí acaba mi recuerdo. Es mi primera memoria de todo esto. 
La primera aparición, en mi archivo mental, de lo que muy poco 
después dejaría de ser un problema asiático. 

Mi siguiente recuerdo es del 16 de febrero. Lo sé porque me 
he hecho fact-checking a mí mismo. Ese día, de acuerdo con 
Instagram, le tomé una foto a un enorme cartel publicitario de 
la nueva serie de Star Trek, en la Gran Vía. Subí la imagen a mis 



8

redes pensando en el futuro interespacial en que viven Picard y 
su flota. Ese futuro es deudor del optimismo sesentero de su crea-
dor. El racismo y el machismo se han erradicado. No existe el 
dinero. Predominan la ciencia y el humanismo. Es casi la letra de 
«Imagine»: no hay fronteras ni religiones. 

Recuerdo haber pensado entonces que, en ese futuro utópico, 
jamás se menciona que la Tierra del siglo XXI haya atravesado 
una devastación climática. Con seguridad, un evento como ese 
—que en el año 2020 sabemos inevitable—, tendría que haber 
marcado de manera decisiva a la sociedad del siglo XXIV. Pero 
no hay rastros de que haya ocurrido alguna vez ningún desas-
tre ambiental en el siglo XXI de Star Trek. «Tampoco de ningún 
virus de la China», se burló una voz en mi cabeza. Ese es mi se-
gundo recuerdo. Como el primero, paranoico y prejuicioso. 

Eso fue el 16 de febrero.
La pandemia llegó al Perú 19 días después. 19 aún era un nú-

mero inocente. Para entonces, el 6 de marzo, solo se decía «el 
coronavirus». 

Sin embargo, a inicios de aquel mes, ya todo había cambiado. 
El virus asolaba Italia. En Madrid, la comunidad china había de-
cidido, en masa, cerrar sus bodegas por «reparaciones». Lo cierto 
es que estaban aterrados por la despreocupación española. La 
mayoría de chinos usaba mascarilla, de lo que algunos medios 
se burlaron.

En mi caso, mi leve paranoia y mi curiosidad nerd por el 
virus se habían ido transformando, poco a poco, hacia un es-
tado difícil de definir: pasmado y, a la vez, frenético; paralizado 
por el shock y, al mismo tiempo, generando en mi cabeza mil 
escenarios de todo tipo: personales, familiares, profesionales, 
sociales, mundiales.

Cada día me despertaba, desayunaba, me sentaba a escribir el 
libro que debería haber publicado este año y, sin darme cuenta, 



9

terminaba dedicándole cada vez menos tiempo a mi trabajo y 
cada vez más a consumir información sobre el coronavirus. Creo 
que hacia ese 6 de marzo podía sentarme delante de la laptop a 
las ocho de la mañana, detenerme para almorzar, volver a la lap-
top hasta las cinco de la tarde y descubrir que había consagrado 
el día entero a devorar todo tipo de información sobre el SARS, 
el ARN, el MERS, síntomas, complicaciones, preexistencias y 
pandemias en general. ¿El libro? En el mejor de los casos, había 
escrito un párrafo.

Me llamaron de algunos programas de televisión peruanos 
para preguntarme cómo estaba la cosa en España. Mi respuesta 
era que llevábamos dos semanas de adelanto, que había tiempo 
de decretar en el Perú lo que el gobierno español aún no orde-
naba: una cuarentena.

En algún momento de la segunda semana de marzo decidí 
sincerarme y abandonar toda pretensión de que podía ocupar mi 
mente en algo que no fuera eso que la Organización Mundial de 
la Salud (OMS), por esos días, declaró una epidemia global, una 
pandemia.

Adiós, librito a medio escribir.

A cambio, decidí reorientar mis energías en adelantar cierto 
proyecto, en darle forma a una vaga idea que había programado 
para fin de año: un podcast noticioso diario. Se me había ocu-
rrido que la campaña del 2021 necesitaría algo así. Pero lanzar 
un podcast ahora, en estas circunstancias, supondría imprimirle 
un tono radicalmente distinto al que había pensado —y al que es-
toy acostumbrado—. El podcast tendría como público principal 
a mi padre y a mis tías que, generacionalmente, son población 
de riesgo y a quienes no quería exponer a los noticieros perua-
nos, con su morbo habitual, su soundtrack de tambores de guerra  
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y su desprecio generalizado por el estereotipo de televidente pro-
medio ama de casa de sector C/D con 2,5 hijos en edad escolar, a 
quien ellos creen dirigirse. Mi familia iba a necesitar información 
local, y me tocaba a mí brindársela.

Eso se juntó con otra idea que también andaba rumiando 
hacía unos meses: explorar las posibilidades de Telegram, un 
servicio de mensajería a lo WhatsApp, pero mucho más versá-
til. Por supuesto, comparado con Telegram, WhatsApp es un 
servicio hegemónico, el estándar incuestionable de mensajería 
telefónica, pero, por eso mismo, también se ha convertido en 
el reino de las fake news… ¿Podría utilizar Telegram para com-
batirlas? ¿Y si armaba un canal? ¿Y si creaba un bot periodís-
tico con el que la gente pudiese interactuar? ¿Y si mandaba el 
podcast por allí? 

Pronto descubrí que Telegram ofrecía ciertas ventajas técni-
cas a los audios que durasen menos de cinco minutos. Perfecto. 
El podcast, por tanto, tendría que consistir en tres bloques de 
cinco minutos, casi independientes entre sí, para que, al ser reen-
viados, cada uno pudiese tener vida propia.

Pero el podcast es un formato que todavía está en pañales en 
el Perú. Para llegar a la mayor cantidad de gente posible había 
que jugar en las grandes ligas: YouTube, Facebook, Instagram. 
Tendrían que verme. Tendría que colocarme ante una cámara. 
Tendría que ser un podcast visual. Y tendría que abandonar los 
elementos más sofisticados de Telegram: solo utilizaría las fun-
ciones de esta aplicación que también pudieran ser replicadas 
en WhatsApp. Porque sí, también iba a estar en WhasApp: iba a 
combatir las fake news en su mismo terreno.

Todo este proceso mental me tomó unas 48 horas. El sábado 
y el domingo previos al inicio de la cuarentena en el Perú. El pri-
mer programa salió el lunes 16 de marzo, el primer día de confi-
namiento. Exactamente, un mes después de la foto de Star Trek.
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Partía con ventaja. Iba a tener un público literalmente cautivo. 
No podía abusar de esa posición. Iba a ser parte de un momento 
íntimo para muchas familias: el desayuno. Así que esto tendría 
que ser lo más mainstream que había hecho en mi vida. Lo más 
apto para todos. Tendría que ser cálido, tranquilizador, familiar. 
Tendría que ser una constante en un mundo que se había puesto 
de cabeza. Por eso mismo, decidí que tendría que salir solo de 
lunes a viernes. Para que todos —el público y yo— conservára-
mos cierta sensación de normalidad aún. Los fines de semana 
tendrían que seguir existiendo, aunque la única diferencia fuese 
que en esos días no habría programa.

El podcast tendría que tener la opinión bien separada de la 
información. Entonces pensé: habrá que empezar por el bloque 
de opinión. Es una decisión marketera. A la gente le gusta ver 
(o escuchar) cómo te mojas, cómo te posiciones, cómo te la jue-
gas. Está bien. Enganchemos con eso. Pero también engañemos 
un poquito al público: a veces no será opinión, solo será la ex-
plicación de un fenómeno. Explicar me gusta más que opinar. 
Reclamo mi derecho a no tener opinión, a veces.

En el segundo bloque tendría que venir la información, lo 
que se necesita escuchar en momentos tan inciertos. Aquí tam-
bién opinaré un poquito, claro, pensé, porque toda información 
suficientemente interesante como para ser incluida en un blo-
que de cinco minutos es una información que, necesariamente, 
despierta algún tipo de reacción. Al final, me despediría con un 
conteo de cifras mundiales de la pandemia. El periodismo pe-
ruano es ombliguista, casi nunca abandona nuestras fronteras. 
Esta situación es ideal para salir de nuestra parcela. Y si, alguna 
vez, solo reseñara noticias peruanas, el conteo de cifras al final 
de este segmento sería un ancla, un recordatorio diario de que 
existe un mundo allá afuera y de que toda la humanidad está 
en esto.
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El tercer bloque sería la mayor trampa. El conejo en el som-
brero. Después de describir, en los segmentos previos, un escena-
rio sombrío y angustiante, le amargaría el desayuno al público. 
No lo podía permitir. Entonces decidí que en este bloque haría 
algo que mi yo periodista veinteañero, un petulante insufrible, 
jamás intentaría: servir a la comunidad. Olvídate de luchar por 
la verdad, joder al poder, vivir la épica reporteril. Eso está bien, 
pero los medios también son un servicio público. Vamos a dar 
consejos para sobrellevar la cuarentena. Será fácil: los medios in-
ternacionales sí entienden este rol, publican bastante contenido 
en ese rubro, recurren a los mejores especialistas. Es solo cuestión 
de elegir el tema que le llevará algo de bienestar al público y listo: 
no solo contenido de calidad, sino también algo de alivio. Y para 
cerrar este pequeño concierto, una coda final: un abrazo. 

Este libro no contiene en su totalidad los episodios de La Encerrona 
que se emitieron durante la cuarentena generalizada en el Perú. 
Sino que he elegido el bloque más representativo de cada jornada. 
A veces, es una explicación del primer bloque. Otras, una selec-
ción de las noticias del segundo. En ocasiones, los consejos, sobre 
todo los que mantengan su vigencia. Se han corregido y editado 
un poco las transcripciones por razones de legibilidad y compren-
sión, pero he tratado de que quede un registro honesto de lo que 
se vivió durante el confinamiento. Allí están las predicciones, las 
primicias, los aciertos y también los miedos infundados, las furias 
inconsecuentes o las ilusiones cándidas. El registro de un perio-
dista tratando de reportar lo que está pasando a 10 mil kilómetros 
de su despacho.
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Debido a la pandemia, en China —donde todo ha vuelto casi a la 
normalidad— han empezado a implementar teclados holográfi-
cos en el metro. Los hologramas sirven para evitar contactos ries-
gosos. Quizás esa sea la razón por la que los utilizan en el futuro 
en Star Trek. Quizás ese futuro utópico aún es posible. Quizás 
esta pandemia sea precisamente su origen. Quizás los días que se 
registran en este libro son el origen de ese final feliz.



Lunes 16 de marzo/día 1 

Hola, soy Marco Sifuentes, bienvenidos a La Encerrona, tu mini-
noticiero en cuarentena. Para los que no me conocen, soy un pe-
riodista peruano que vive en Madrid. Siempre me ha interesado 
la ciencia en general y en Twitter sigo muchas cuentas de noticias 
científicas. Hace un par de semanas empezó a molestarme algo. 
Varias de las cuentas científicas de Twitter que yo seguía se ha-
bían puesto en plan alarmista, escandaloso, exagerado. Hablaban 
del coronavirus como si no fuera una simple gripe, como si fuera 
algo para lo que no bastaba lavarse las manos, toser en el codo 
y ya. «Ufff», me dije a mí mismo, «los nerds siempre tienen este 
sesgo: creen saber más que el resto». Y seguí con mi vida normal, 
con precaución, pero también con un zumbido en la cabeza que 
me decía: «Oye, no. Esta gente sabe. Por algo los sigues». 

Pero, ya saben, la primera fase del duelo es la negación. 
Eventualmente, me convencí de que tenían razón, y llevo ya unos 
cinco días en cuarentena autoimpuesta. 

Ustedes, mis amigos peruanos, empiezan hoy su cuarentena. 
Las medidas que ha tomado el gobierno peruano son muy pare-
cidas a las del gobierno español, casi diría que son su calco, lo que 
no está mal. De hecho, está muy bien. Pero la realidad peruana 
es distinta a la española. Aquí hay transporte público. Público de 
verdad. No colectivo, que es lo que hay en el Perú. «Público» en el 
sentido de que está administrado por el Estado, no por un mon-
tón de informales que salen a las calles a competir entre ellos. Yo 
no sé cómo va a hacer la gente que tiene que ir a trabajar. ¿Van a 
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seguir subiéndose a unas combis que no pasan por ningún con-
trol de… de nada? Finalmente, saltó el drama: el Estado debería 
tener el monopolio del transporte público, con excepción de los 
taxis —y los taxis deberían estar mejor regulados.

Ahora vamos a ir entendiendo las consecuencias del cuentazo 
que nos han vendido a todos los peruanos: que somos emprende-
dores y creativos, que es una forma de decir que la gran mayoría 
de peruanos no vive, sino sobrevive. No tiene ninguna seguridad 
laboral. Depende del día a día. Eso que nos han metido en la ca-
beza, que es lo que tiene que ser y que no hay otra alternativa, es 
mentira. La creatividad es desesperación. El emprendedurismo 
es supervivencia. El Perú necesita formalizar todo, a pesar de que 
piteen los empresarios. 

¿Cuántas marcas conocen que estén portándose a la altura? 
¿Ya han visto la cantidad de denuncias que hay a empresas que 
les dicen a sus trabajadores que vayan a chambear o que los es-
tán despidiendo de una vez para no tener que asumir el costo de 
seguir pagándoles? Dice mucho que los que primero salieron a 
ofrecer su trabajo fueran los de Armonía 10. Y también dice mu-
cho que los pasajes hayan aumentado en un 160 % en el terminal 
de Yerbateros. Yo tengo una formación liberal, pero no tiene sen-
tido que el Estado no regule asuntos básicos como el transporte 
y la seguridad laboral.

El sociólogo Arturo Ayala dijo en Twitter: 

La cuarentena es una medida necesaria, pero es un privilegio. 
Millones de peruanos van a afrontarla preocupados por su sus-
tento diario. En un país con 70 % de economía informal, no ana-
lizar este factor es ser irresponsable. 

Unidos, solidarios y con calma venceremos. Y, sí, venceremos. 
Este mininoticiero en encerrona es un esfuerzo por acompañarlos 
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e informarlos en esta cuarentena. Ya volvemos con los titulares 
de hoy.

Martes 17 de marzo/día 2 

Hola, soy Marco Sifuentes. Bienvenidos de vuelta a La Encerrona, 
tu mininoticiero en cuarentena. Estas son las noticias que son 
virales o que deberían serlo.

Gobierno no descarta implementar el toque de queda para evitar 

propagación de la COVID-19.
El ministro del Interior, Carlos Morán, indicó en RPP que la me-
dida «implicaría fortalecer o endurecer las restricciones de ac-
ceso, reunión o de tránsito». Recordó que la cuarentena «es para 
evitar que se propague» la COVID-19 en el país, «un virus peli-
groso e invisible». «Quiero apelar a la conciencia ciudadana y a la 
responsabilidad, esto es una cosa muy seria».

«El paciente cero se recuperó y está “fuera de peligro”», informó la 

ministra de Salud, Elizabeth Hinostroza. 

Se trata de un joven aviador comercial de 25 años que estuvo 
de vacaciones en Europa. Ojo, no fue durante su trabajo como 
piloto en un vuelo comercial, sino en sus vacaciones. No hubo 
necesidad de hospitalizarlo y cumplió en su domicilio el aisla-
miento recomendado.

Solo ocho de los 71 peruanos contagiados con coronavirus es-
tán hospitalizados. El sacerdote de 47 años infectado con SARS-
CoV-2 está con «pronóstico reservado». Atención: tiene 47 años. 
No es una enfermedad que solo le dé a los viejitos, como dicen 
por allí.
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Norky’s y Roky’s entregaron a los bomberos sus pollos excedentes. 

El CEO —tiene CEO— de la pastelería San Antonio también 
anunció que cerraban para no exponer a sus trabajadores y «pa-
garemos sus utilidades la siguiente semana y, por supuesto, su 
sueldo a fin de mes». 

Muy bien todos ellos.

Ayer también, en una ceremonia privada pero con cero distancia 

social, juramentaron los congresistas del período 2020-2021. 
El nuevo presidente del Congreso es Manuel Merino de Lama 
(de Acción Popular) y en su mesa directiva lo acompañan la 
gente de Acuña, la de Pepe Luna y la de Somos Perú.  

Al cierre de este mininoticiero, el mundo contaba 184 310 casos 
de COVID-19, 7189 muertes y 80 056 recuperados en un total de 
162 países.

Miércoles 18 de marzo/día 3 

Bienvenidos de vuelta a La Encerrona, tu mininoticiero en cua-
rentena. Hoy, en «Consejos para la cuarentena»: luchando contra 
la desinformación.

La desinformación es otro virus, sobre todo para las personas 
mayores que tienden a pasar por WhatsApp todo tipo de cadenas. 
Eso lo hemos vivido todos. Ayer, en un grupo familiar, alguien 
mayor pasó que Unicef decía que había que hacer gárgaras con 
agua tibia y sal para matar el virus. Por favor, eso no hace nada. 
Y Unicef no tiene nada que ver con las disposiciones de salud. 

De hecho, la Organización Mundial de la Salud, la OMS, que 
sí es el organismo de la ONU vinculado a la salud, ya dijo en la 


