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El viaje de la muchka

Llamé pensando en deshacerme de la #zuchka, aceptaria cual-
quier oferta para que se la llevaran. Dependiendo del tamafio,
el estado de conservacion y si es original o no, podemos pagar
hasta doscientos délares, me dijo, por el celular, un tipo con
acento francés al que habia contactado a través del aviso de
periddico que ofrecia comprarla; un aviso que se refundia en
un rincon de la seccion «Varios» de la edicion dominical y que
encontré y lef por casualidad en la sala de espera del mecanico
que nunca terminaba con el mantenimiento de mi auto. La pa-
labra «muchka» —escrita asi, en quechua— parecia levantar
la mano, navegar solitaria en medio del mar de palabras en es-
pafiol, se centrd en la retina de mis ojos apenas lo vi: «Compro
muchkas. Pago buen precio.

La oferta de los doscientos ddlares me sorprendio: ;No
solo irfa a deshacerme de la muchka, sino que me pagarian
por ello! jExcelente!, contesté sin ocultar mi conformidad y
acordamos un encuentro en dos dias.

¢Qué habria querido decir el francés con eso de si es ori-
ginal o no?, me pregunté al colgar. ¢Podia existir una nzuchka



falsa? ¢Se podia imitar un mortero de piedra? Rei para mi y,
al llegar a casa, la fui a buscar hasta el pequefio espacio que
hacia las veces de lavanderia en mi reducido departamento.
Ignorada, a un costado del bote de basura, cubierta de polvo,
bajo el fregadero, la 72uchka yacia boca abajo en una esquina.
Inatil, yerma, baldia.

Ahi habia permanecido desde el dia en que mi abuela apa-
recié en el piso, golpeando la puerta, arrastrandola dentro de
un costal de 7ylon como quien arrastra una bola de acero. Es un
regalo para ti, hijito, dijo mi abuela: ti eres quien m4s la merece,
y me la entregd. Intenté negarme, por supuesto. No, abuela, no
la puedo aceptar, le dije. Es tu mzuchka, solo tuya. ¢Como crees
que te la puedo quitar? Te la estoy regalando, hijo, es para ti,
insisti6. Volvi a poner excusas, pero ella volvi6 a insistir y tuve
que aceptar. Terminé jurando que cuidaria de la »zuchka como
la habia cuidado mi abuela. Ella se iba a vivir a Australia con su
hija mayor, la hermana de mi madre, que radicaba alld desde ha-
cia afnos, y en la larga tarea de despedirse del Pert, de la familia,
de sus cosas, habia pasado sus dltimos dias en Lima visitado a
sus hijas, nietos, primos, tios, vecinos, amigas, rematando ense-
res, repartiendo trastos, deshaciéndose de cachivaches. A mi,
me tocd la muchka.

Estorbaba en el departamento. Cuando queria guardar
algo bajo el lavadero, ahi estaba la 77zz1chka para evitarlo; la mu-
daba al cuarto de limpieza, al bafio, a algiin rincon oculto de
la cocina, a un lado de los maceteros, y terminaba estorbando
aan mds. Decidi entonces deshacerme de ella. La primera
vez, aprovechando el despoblado de las mananas en que me
iba a trabajar, la meti en un costal, la cubri con una bolsa del
supermercado y la abandoné en el primer piso con la basura
del edificio. Por la noche, al regresar, encontré que el camion
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recolector de basura se habia llevado todo menos el costal con
la piedra; la dejé abandonada pensando que alguien mas se la
llevaria, esperando que algtin reciclador confundido le diera
algin uso, esperando el nuevo paso del recolector y nada: la
muchka seguia ahi. El portero del edificio me abord? al tercer
dia; los vecinos reclamaban, sabian que la bolsa era mia, y tuve
que cargarla de regreso al departamento. La segunda vez, a
sugerencia de mi esposa, intenté romperla en trozos y desha-
cerme de ella tirandola a la basura de a pocos, por pedazos,
pero fue el mango del martillo el que se rompi6 primero y no

encontré nada mds con qué destruirla.

*okk

Saqué a la muchka de su rincén. Tenia quince dias de vacacio-
nes en el trabajo, mi esposa estaba fuera de Lima por su empleo
en el banco; aprovechaba esos dias para hacerle reparaciones al
auto, tramites, mejoras postergadas al departamento; y enton-
ces la rescaté de su exilio bajo el lavadero. El polvo y las pelusas
del abandono habian cubierto sus superficies hasta ocultar casi
por completo su verdadera dermis y color. Le quité el polvo,
las pelusas, la lavé con detergente y escobilla, la sequé; la dejé
limpia, al revés y al derecho, me aseguré de que hasta los inters-
ticios mas apartados quedaran libres de suciedad, lista para el
encuentro con el comprador.

El dia de la cita sali con el auto. Sali de Jestis Maria camino
a San Borja, al lugar pactado, y en el cruce peatonal entre Cuba
y Arequipa, en el momento en que vi a una anciana que atra-
vesaba la avenida ante el semaforo, comencé a preguntarme
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qué dirfa mi abuela si se enteraba del negocio. ¢Qué le diria?
¢Qué mentira inventaria yo para justificar que la 7zuchka ya no
estaba con nosotros, que ya no nos pertenecia? Por primera
vez me entrd la duda de deshacerme de la piedra, pero luego
pensé en lo inutil e incomoda que resultaba en mi pequefio
departamento y que era mejor ddrsela a quien le diera verda-
dero uso: en una cocina, en un restaurant; recordé la oferta:
doscientos délares. Si un dia regresaba mi abuela y preguntaba
por su mzuchka, inventaria alguna historia: que la presté, que
se la di a un amigo aficionado a la cocina, que pronto me la
devuelven. La venderia.

Llegué al lugar, un restaurante en San Borja. El local per-
manecia cerrado y toqué el timbre tal como me lo habia indi-
cado el francés. Un gordo alto, calvo y de cejas abundantes
asomo por una ventana luego de unos minutos.

—Hola, soy el de la mzuchka —dije.

—Ahora le abro la puerta —respondid con una sonrisa.

Me estrech6 la mano, con cortesia, como si ya nos cono-
ciéramos o hubiéramos hecho negocios antes y me pidié que
le mostrara la 7zuchka. Me acompané hasta el auto donde la
piedra aguardaba, le quité la bolsa de #ylon que la cubria y
la levant6 hasta la altura de los hombros como quien carga
un bebé.

—iAja! —dijo—. Negra, bien labrada.

La volted, la analizé con igual curiosidad y luego la re-
gresd al piso del auto con cuidado como si el mortero no fuera
de piedra, sino una pieza de cristal.

—Linda. ¢Cuantos anos tiene?

Hice niimeros rapidamente.

—Por lo menos cincuenta afios —dije.

—Se nota.
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Palp6 los bordes del mortero con paciencia, como un
ciego leyendo braille y luego, con la misma paciencia, conti-
nud con las paredes internas.

—A estas piedras se les ve la edad en el pulido de sus pa-
redes —dijo—. Son como el vino: cuanto mds vieja la cosecha,
mas ideal el sabor que dejard en la boca.

La respuesta me dejo sin respuesta, jamas habia oido nada
semejante acerca de la 7zuchka. Ni siquiera mi abuela, en sus
desesperados argumentos para dejarla conmigo la manana que
me la trajo, habia alegado tal bondad.

—Y la ccollota? —pregunt6 entonces el francés, rom-
piendo mis pensamientos.

— ¢Perddon? —respondi, fingiendo no entender.

—La ccollota —insistid, con una pronunciacion quechua
casi perfecta, encajando el puno de la mano derecha contra la
palma izquierda.

Se referia a la piedra que acompafiaba siempre a la 7zuchka.
Una roca ovalada del tamafio y forma de un huevo de pavo,
una piedra lo suficientemente grande y pesada que cumplia el
trabajo de moledor junto con el mortero. Mi abuela me habia
dejado también la ccollota, pero, al ser pequena, hacia tiempo
que alguien se habia deshecho de ella y no la habiamos vuelto a
ver més. No se me ocurrié ninguna explicacion para el francés.

—iAh!, claro —dije—. Perdoneme, por favor, creo que lo
olvidé en mi casa.

Menti. Pensé que era algo que luego podria conseguir.

—Bueno. Ya la traera entonces.

—Si, por supuesto.

—Y, cuénteme, ¢como llegé hasta usted esta 7zuchka? —se
intereso entonces.

—Pertenecié a mi abuela —djje.
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—Espere —interrumpiéo—. Pase, por favor, y permitame
invitarle algo de beber mientras me cuenta todo: en cincuenta
afios pueden caber mil historias.

Ingresé con €l hasta la cocina. Los cocineros y ayudantes
trabajaban en lo suyo, las cocinas llameaban ya desde esas ho-
ras de la mafiana. Preparé un jugo de aguaymanto y melocoton
en la esquina de las licuadoras, mientras me contaba la dedi-
cacién que le demanda su negocio, asi como la ascendencia de
su restaurante y las fusiones gastrondmicas que habia logrado.
De como habia recalado en Lima después de su paso por casi
toda América: «desde Canada hasta la Argentina.

—Ahora si, cuénteme la historia —dijo al servirme el se-
gundo vaso.

—Vera. Mi abuelo tenia unos terrenos en San Pedro de
Cachora, en Abancay. Al sur —dije, con la intencién de ubicar
el pueblo en un mapa peruano mental.

—Descuide —interrumpié—, conozco esa zona y casi
todo el Pert.

—Cuando murié —continué—, mi abuela se quedé sola
y entonces mi madre y sus hermanas decidieron que habia
que traerla a Lima. Una tarea dificil porque mi abuela habia
vivido toda su vida en aquel pueblo y se rehusaba a dejar sus
tierras. Cuando finalmente accedid, vendié todo lo que pudo,
regalé lo demds y recién estuvo dispuesta a vivir en Lima.
La mudanza result6 otro problema porque las cosas que ella
queria llevar consigo eran interminables. Se mudé en no sé
cuantos viajes. Tuvimos que turnarnos entre varios de los nie-
tos, hijos, tios para acompanarla en una y otra travesia de ida
y vuelta a Cachora. Yo, que entonces me preparaba para la
universidad y era el mayor de los nietos, la acompafié en el
ultimo viaje de mudanza.
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Le conté la historia de aquel azaroso viaje.

Salimos de Cachora temprano, casi de madrugada, en un
camion destartalado hacia Abancay para, desde alli, viajar a
Lima. A pesar de mi oposicion, mi abuela terminé llevando
mas equipaje del necesario; mi madre y mis tias me habian
adiestrado para evitar cualquier cosa que no fuera su ultima
mudanza de ropa, pero el dia del viaje yo estaba rodeado de
costales con papas, choclos y carne para la familia; cajas con
utensilios, ollas, recuerdos que, segtin mi abuela, le serian ne-
cesarios, imprescindibles en Lima. Entre esas cosas impres-
cindibles estaba la 77zuchka, empaquetada en su propio costal,
como si la piedra emprenderia el traslado a Lima en un viaje
aparte. Era finales de marzo, recuerdo; en la sierra habia llo-
vido bastante y las carreteras eran unos botaderos de agua
y lodo. En la ruta de Abancay a Chalhuanca nos cogié un
huaico. Las venidas habian devorado varias quebradas, tra-
mos enteros de la carretera habian desaparecido y era impo-
sible continuar; de modo que, para salir de alli y alcanzar el
trasbordo de los buses acampados al otro lado del huaico y
continuar a Lima, habia que caminar cerca de un kilémetro
por unas trochas también enlodadas, angostas y peligrosas.
Los pasajeros que decidian continuar estaban obligados a lle-
var consigo solo el equipaje elemental, el mas valioso, y aban-
donar el resto de su equipaje. Tuvimos que regalar las papas,
los choclos, la carne a unos camioneros que llevaban dias va-
rados en el lugar y abandonamos los utensilios, las vasijas, el
resto de nuestra carga. Todo, menos la 7zuchka.

—iAbuela, es solo una piedra! —le dije cuando se negd a
dejarla abandonada a un lado de la carretera.

—No. No es una piedra, es una 7zuchka —atiné a respon-
der molesta.
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La recogié del abandono a pesar del lodo. Insistié en
que teniamos que llevarla con nosotros. Yo no la voy llevar,
abuela, le dije, y entonces ella tomé el costal y la cargé al
hombro. No tuve opcién, no me quedd mas remedio que ce-
der: jcargué la bendita piedra por un interminable kilémetro!

—Fue como llevar las andas del Senor de los Milagros
—Ile dije al francés.

—Lo imagino —djijo entre risas.

—No olvido aquella caminata. Mi abuela me cont6 enton-
ces la historia de la 7zuch/ka, 1a historia de como la piedra habia
llegado hasta ella.

Mi abuelo la habia traido desde Pisac. El era comerciante
y viajaba con frecuencia entre Cusco y Abancay en los afios
cincuenta, en la época en que los viajes hasta Cachora se ha-
cian en dias, en caravanas de decenas de mulas, caballos, va-
rios arrieros. Mi abuelo habia estudiado y vivido en el Cusco
en su juventud y tenfa muchos amigos alld; uno de ellos era un
picapedrero de Pisac, con quien habia estudiado la primaria.
Cuando mi abuelo le pidié un consejo sobre el mejor regalo
del primer aniversario de bodas para mi abuela, el picapedrero
le pregunto: ¢qué tal cocina tu mujer? Mejor que mi madre,
contesté mi abuelo. Entonces le regalaremos una nzuchka es-
pecial, una hecha por mi, le dijo el picapedrero. Le tomé cerca
de medio afio terminarla en su taller de Pisac.

En plena caminata del trasbordo, con la piedra cargada
a mis espaldas, mi abuela me cont6 aquella historia. Me dijo
que, entre las multiples cosas que le habia regalado mi abuelo,
la 772uchka habia sido una de las cosas que mas recordaba.

—Ella cocinaba como los dioses —le dije al francés—.
Recuerdo bien sus cuyes chactados, sus rocotos, su ccapchi,

esas comidas con hierbas molidas que se hacen en la sierra.
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—Es que moler especias en una nzuchka es la mejor ma-
nera de obtener el sabor de ellas —dijo él—; y como le decia,
para eso, la antigliedad es fundamental. Usted puede mandar
a hacer una muchka ahora mismo: toman la piedra, la escul-
pen, la pulen; pero el brillo final de la piedra, la superficie
ideal, no lo logra ningtin otro esmeril que no sea los afos: la
friccion piedra con piedra, ccollota con muchka.

—Si, pues —dije como si en verdad yo supiera aquello.

——La ccollota que usted tiene es igual de antigua? —pre-
guntoé con interés.

Por un momento pensé en hablar con la verdad, decirle
que no tenia la ccollota, pero a esa altura de la entrevista me
parecia tonto arriesgar mi credibilidad, admitiendo que habia
mentido respecto al huevo de piedra.

—Si —respondi—. Es la misma que usaba mi abuela
desde siempre.

—Una muchka sin ccollota es como un violin sin arco
—bromed.

Se incorpord. Tomé mi vaso vacio con la intencion de ofre-
cerme otro tanto de jugo, pero le rogué solo un poco de agua.
Brindamos por la nzuchka.

—Lo visito el viernes como a esta hora y cerramos el ne-
gocio —dije, pensando que en los siguientes dias podia conse-
guir una ccollota suplente. Alguna de mis tias debia tener una
que le sobre, pensé, las habia visto en casa de ellas en las tantas
visitas que les hacia.

Regresé a mi departamento pensando en la oferta.
Imaginaba contandole la historia a mi mujer a su regreso,
gastando los dolares en algo para nuestro departamento, algo
para engreirla por sus dos meses de embarazo. La llamé por

teléfono, conversamos de como le iba en el viaje y de las cosas
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que yo estaba haciendo, pero no le conté nada de la muchka,
queria sorprenderla.

Por la noche llamé a mi madre y a dos de mis tias. Les
pregunté si tenian alguna ccollota que les sobrara. Ay, hijo, esas
cosas ya no se usan, dijo la mayor de mis tias. ¢Estds loco?, mi
ccollota esta conmigo desde que era soltera, dijo la menor. Sabe
Dios qué habran hecho tus hermanas con ella, dijo mi madre.

Llamé a mi hermana. Tampoco tenia, pero me dijo que
alguna vez habia visto que las vendian en las tiendas de artesa-
nias de Miraflores, en la primera cuadra de Petit Thouars; al
dia siguiente, por la tarde, fui para alla. Pregunté entre los ven-
dedores si tenian una ccollota, tuve que explicarles qué era, y
qué era la mzuchka, pero nadie tenia idea de lo que les hablaba.
Solo un tipo de barba rala supo decirme algo:

—Aqui no vas a encontrar esas cosas. Quiza en las ferias
de La Marina.

Fui para all4, pero tampoco encontré nada. Recordé aque-
llo de «un violin sin arco», y pensé que otra vez no podria
deshacerme de la mzuchka.

La solucion estaba en encontrar un huevo de piedra,
pensé; una que fuera negra como la mzuchka, pero ¢cémo?
¢Donde? ¢Acaso podia tomar una piedra redonda cualquiera
y reemplazarla? Me acordé de Ventura, un amigo que habia
estudiado conmigo en la secundaria y que en los encuentros
anuales de exestudiantes del Melitén Carbajal solia hablar con
pasion acerca de sus trabajos como gedlogo. No era precisa-
mente el mejor de mis amigos, pero seguramente me ayudaria.

Consegui su nimero gracias a otro amigo. Lo llamé, le
conté la historia de la 7zuchka y el negocio trunco por falta de
la ccollota y le pregunté si podia tomar una piedra en forma
de huevo cualquiera y dénde podria encontrarla.
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—Habria que ver de qué tipo de roca me estas hablando
—me respondio—. No todas las piedras tienen la misma re-
sistencia. No todas las piedras aguantan golpes, fricciones.
¢Como es que son esas piedras?

No supe ni siquiera cémo describir la 7zzchka y 1a ccollota.

—Una piedra, pues, ¢no? —respondi— Un mortero de
piedra y su piedra redonda, como un huevo, que sirven para
moler especias, esas cosas.

—Me refiero a la superficie de las piedras. ¢Cémo son sus
superficies?

—Piedras negras. Duras. Lisas.

—Habria que verlas. Si quieres vente en la noche para mi
casa. Nos tomamos algo, charlamos y lo vemos.

Fui hasta su casa en Los Olivos. Hacia varios afios que no
iba por esa parte de la ciudad y no tenia idea del endemoniado
trafico que me esperaba. Enrumbé hacia el norte para llegar
con tiempo a la hora pactada, atravesé el centro de Lima, entré
al by-pass de Caqueta, luego a la autopista Panamericana mal-
diciendo la idea de haber aceptado hacer semejante viaje. En
medio del rio bramante y caudaloso de autos, en cada compli-
cacion de la ruta, el arrepentimiento, las ganas de olvidar todo
y regresar a casa me repetian la pregunta: ¢qué diablos es-
taba yo haciendo? ¢Por qué no dejar la 7zuchka como estaba?
O mejor atn: ¢por qué no la tiraba de una buena vez en uno
de los basurales que aparecian a un costado de la ruta?

Llegué a la casa de Ventura. Me recibié intrigado por
la piedra, habia consultado algunos libros de historia: las
muchkas eran artefactos que los antiguos peruanos usaban
desde tiempos inmemoriales, preincas; me pregunté donde
la tenfa.

—Est4 en el carro —le dije.
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Me acompané hasta el auto. Quité la bolsa de #ylon, la
observé por sus lados y la posé boca abajo. La golped con el
nudillo de los dedos y la giré como un timén.

—Es una andesita —dijo—. Andesita negra.

No entendi. Para un economista como yo eso sonaba a chino.

—Y eso qué significa —dije.

—Rocas igneas, intrusivas —dijo Ventura todavia anali-
zando la superficie de la 7zuchka—. O sea, de las que se forma-
ron de lava pura y se enfriaron a grandes profundidades de la
corteza —agregd adivinando mi turbacién—: cuanto mas pro-
fundas, mds uniformes de color, mas duras y resistentes, como
esta —dijo, golpeando la piedra, otra vez con los nudillos.

Me explicd que la dureza y resistencia de la andesita era
de las mas altas. Sacsayhuaman, la Catedral del Cusco y gran
parte de los muros de las ciudades incas estaban construidas
con ese tipo de piedras.

—¢O sea que tengo que ir hasta el Cusco para conseguir
una piedra de esas? —dije entre risas.

—No, no. La puedes encontrar a lo largo de la cordillera
de los Andes, desde Venezuela hasta La Patagonia; por eso se
llama andesita, por la cordillera de los Andes.

—Lo que necesito es una piedra redonda, un huevo de pie-
dra que haga juego con este mortero —dije con ganas de que
me ayudara a solucionar mi problema, que me dijera de una vez
c6mo hallar la ccollota.

Me explicé que el suelo de Lima era un cementerio de
rocas esféricas, de «huevos de piedra», como yo lo llamaba.
Durante millones de afos, las rocas se desprendian de las
montanas, los rios las arrastraban desde los Andes, descendian
rodando y rodando y, a medida que llegaban a los valles de la

costa, se quedaban varadas en el camino, se enterraban en los
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suelos. Por esa razon, las piedras eran mas pequenas y mas
redondas a medida que se acercaban al mar.

—T quieres una andesita ovoide del tamafio de un pufo,
¢no? —pregunto.

—Exacto —respondi.

—LEntonces ve a las playas de Cantolao.

—¢Al Callao? ¢A la Punta?

—A Cantolao, a los lechos del rio Rimac, el rio Lurin, el rio
Chillén, a la Costa Verde; en fin, a todos esos cementerios de
cantos rodados. Ahi vas a encontrar, entre otras rocas, andesitas
ovoides de todos los colores y tamafios. Busca una que no tenga
pecas, que tenga el color uniforme, negra como esta, y listo.

La explicacion me dej6 tranquilo. Era una tarea facil: era
cuestion de ir a uno de esos lugares que sugeria y ponerse a
buscar piedras ovoides, «cantos rodados» como él los llamaba,
negras y duras, sin pecas, como la muchka, y listo. ¢Qué li-
meno no habia visto alguna vez piedras como esas?

Luegome convencid paratomar unas cervezas. Empezamos
hablando de lo de siempre, de nuestros tiempos en la secun-
daria, del resto de amigos en comun y qué habia sido de ellos.
Pero al final terminé escuchando mas sobre la andesita y las
construcciones incas. Me dio consejos para reconocer las pie-
dras y hasta insistio en prestarme un par de libros de geologia.

En casa les di una ojeada. Uno explicaba la clasificacion
de las rocas; el otro detallaba las pruebas fisicas para determi-
nar la dureza, la composicién quimica de ellas.

A la manana siguiente, amaneci con el recuerdo de un
sueno. Andaba a caballo con mi abuelo por las chacras de
Cachora, me hablaba de las andesitas del nevado Salkantay,
de los canones del rio Apurimac, de las ciudades perdidas
de Vilcabamba. Nunca antes habia sonado con mi abuelo, a
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quien, ademas, habia visto apenas un par de veces en mi vida,
de nifio, y no tenia mayores recuerdos de él. Pero mas extrafo
an me parecid que me hablara de lugares en los que yo nunca
habia estado. Atribui el sueno a los recuerdos de la conversa-
cién con Ventura.

Desayuné leyendo el periddico. Alguien llamé al celular.
Era el francés.

—Amigo mio —dijo—, no olvide nuestra cita de manana.

—No se preocupe. Alli estaré —dije dudando de si conti-
nuar con el negocio o no por causa de la ccollota.

Quedé en visitarlo a las cuatro, de manera que estaria en
casa antes de que mi mujer llegara de su viaje. Luego me puse
a limpiar el estudio, la biblioteca, una de las tantas tareas pen-
dientes de hacer en mis dias de vacaciones. Entre mis libros
encontré uno de viajeros, uno con planos de las carreteras
del Perti. Busqué aquella en la que aparecia Pisac y comencé
a seguir, sobre el plano, la ruta que, segiin mi abuela y mis
recuerdos, habia hecho la #zuchka: Cusco, Abancay, Puquio;
Nasca, Ica, Lima: mas de mil quinientos kilémetros, incluido
el kilometro que habia hecho sobre mis hombros. Sonrei con
el descubrimiento.

*okk

Fui para la Costa Verde en busca de una ccollota. Decidi ir
alli porque estaba mds cerca de casa, era mas seguro que aven-
turarme hasta el lecho de los rios. Entré al circuito de playas
por la bajada Dibés, pensando dénde comenzar la busqueda;
circulé despacio por la autopista observando hacia el mar y los
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acantilados y me estacioné a la altura de la playa Makaha. Me
pareci6 que ese era un buen lugar. Se podia estacionar, se podia
ver la playa de piedras bastante cerca. Eran cerca de las diez de
la mafana, el dia estaba nublado y frio, un tipo pescaba cerca
y algunas personas pasaban trotando a un costado de la via.

Bajé hasta la playa. El mar entraba, salia, dejaba ver las
piedras, limpias, las arrastraba unos centimetros, las devol-
via a su lugar. Tomé una piedra y otra para mirarlas de cerca,
para analizarlas como, seguramente, lo habria hecho Ventura.
Ya habia estado antes en esa playa, innumerables veces; sin
embargo, era la primera vez que reparaba en la variedad de
colores, texturas y tramas que tenian las piedras. Las habia
verde-azuladas, grises, negras, guindas; con pecas, sin pecas,
con agujeros, sin agujeros, lizas, 4speras; cada una diferente a
otra en tonalidad de colores, de pecas, de texturas. Busqué al-
guna que fuera ovoide, pero no encontré ninguna, todas eran
aplanadas y no me servian; la friccion de piedras contra pie-
dras en el eterno vaivén del mar habia pulido sus caras unas
a otras hasta convertirlas en piedras circulares, planas como
monedas. Las piedras que se apartaban del mar, en cambio,
mantenian su redondez; a medida que me alejaba del mar y
me acercaba a la autopista, al acantilado, las piedras se hacian
ovoides, esféricas.

Me adentré entonces hasta los acantilados. Revisé una y
otra piedra, pero todas, empolvadas, sucias, me parecian igua-
les. Intenté un par de busquedas mas y abandoné la indaga-
cién cuando senti que me observaban. Algunos de los que
pasaban trotando, en sus autos, se distrafan al verme hurgando
entre las piedras, al pie del acantilado; un patrullero amainé su
velocidad y se detuvo por unos instantes a observarme, pero

luego continué su marcha. Me avergoncé. Me senti ridiculo
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tratando de encontrar una andesita negra como si en verdad
supiera de esas cosas, como si en verdad fuera un gedlogo; una
piedra de la que, ademds, yo nunca tendria certeza alguna de
que fuera tal y que, de seguro, el francés encontraria burda y
falsa. Comencé a caminar en direccién al auto. Me detuve al
borde de la autopista a la espera de que disminuyera el trafico
para poder cruzar y entonces levanté la mirada hacia el acanti-
lado. La pared de piedras, escarpada, alta, vertical, como una
muralla; reparé en la constelacion de piedras redondas incrus-
tadas en ella; millones de piedras redondas, ovaladas como
huevos; grandes, medianas, pequenas, de todos los tamafos,
asomaban en las paredes como esperando su turno para caer,
como si pasaran la vida observando el mar. Recordé entonces
la ruta que habia hecho la 7zuchka, la ruta que habia hecho mi
familia materna, migrando de Cachora a Abancay, de Abancay
a Ica, de Ica a Lima. Pensé en las cosas que mi madre, mis
tias, mi abuela contaban de cada una de aquellas ciudades en
las que habian vivido, lo que significaban para ellas. Senti que
yo mismo, a pesar de haber nacido en Lima, de haber vivido
todo el tiempo en ella, de cierto modo, era una de esas piedras,
uno de esos cantos rodados que habia llegado dando tumbos
por un rio desde Cachora para quedarse, finalmente, en Lima,
para quedarse frente al mar.

Entonces, regresé al automovil, llené un galén con agua
de mar y volvi al acantilado. Lavé los huevos de piedra que,
intuia, me servirfan. Seleccioné unos quince y los fui descar-
tando en cuanto las frotaba, unas contra otras, para ver cuél
de ellas quedaba marcada a rayas —cuando raspas dos rocas,
la mas dura deja rayas sobre la mas blanda, habia aconsejado
Ventura—. Me quedé con cuatro piedras, las cuatro finalistas
del campeonato de rayado y que, a mi juicio, calificaban como
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ccollotas; aquellas que habian salido intactas al ser estrelladas
contra las piedras grandes; otro consejo de Ventura para pro-
bar la resistencia.

Regresé al auto. Escogi una de las ccollotas, la mas negra,
lisa y ovoide, y la puse dentro de la mzuchka. Las miré juntas.
Sabia que no eran el «arco y violin» original, pero era el resu-
men de mi familia: la ccollota inicial se habia perdido definiti-
vamente, lo mismo que algunas costumbres de mi rama; pero
ain quedaba la #zuchka, 1a verdadera, la dura, la indemne, la
indestructible, como mis recuerdos de Cachora, los recuerdos
de mi abuela, los recuerdos de mi familia. Al llegar a casa, esta-
cioné el auto en el subterraneo, descargué la mzuchka y la subi
al departamento otra vez sobre mis hombros.

Cuando mi mujer llegd, me pregunté qué hacia la mzuchka
y la ccollota entre la licuadora y el microondas. Le conté la
historia. Eres un loco, me decia a cada momento, entre risas.
A media historia, cai en la cuenta de que faltaba un par de
meses para nuestro primer aniversario de bodas, debia hacerle
un regalo. ¢Qué cosa podria trascender en ella, en el hijo que
esperabamos, en la familia que estabamos formando, tanto
como la mzuchka?
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