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El viaje de la muchka

Llamé pensando en deshacerme de la muchka, aceptaría cual-
quier oferta para que se la llevaran. Dependiendo del tamaño, 
el estado de conservación y si es original o no, podemos pagar 
hasta doscientos dólares, me dijo, por el celular, un tipo con 
acento francés al que había contactado a través del aviso de 
periódico que ofrecía comprarla; un aviso que se refundía en 
un rincón de la sección «Varios» de la edición dominical y que 
encontré y leí por casualidad en la sala de espera del mecánico 
que nunca terminaba con el mantenimiento de mi auto. La pa-
labra «muchka» —escrita así, en quechua— parecía levantar 
la mano, navegar solitaria en medio del mar de palabras en es-
pañol, se centró en la retina de mis ojos apenas lo vi: «Compro 
muchkas. Pago buen precio». 

La oferta de los doscientos dólares me sorprendió: ¡No 
solo iría a deshacerme de la muchka, sino que me pagarían 
por ello! ¡Excelente!, contesté sin ocultar mi conformidad y 
acordamos un encuentro en dos días.

¿Qué habría querido decir el francés con eso de si es ori-
ginal o no?, me pregunté al colgar. ¿Podía existir una muchka 
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falsa? ¿Se podía imitar un mortero de piedra? Reí para mí y, 
al llegar a casa, la fui a buscar hasta el pequeño espacio que 
hacía las veces de lavandería en mi reducido departamento. 
Ignorada, a un costado del bote de basura, cubierta de polvo, 
bajo el fregadero, la muchka yacía boca abajo en una esquina. 
Inútil, yerma, baldía. 

Ahí había permanecido desde el día en que mi abuela apa-
reció en el piso, golpeando la puerta, arrastrándola dentro de 
un costal de nylon como quien arrastra una bola de acero. Es un 
regalo para ti, hijito, dijo mi abuela: tú eres quien más la merece, 
y me la entregó. Intenté negarme, por supuesto. No, abuela, no 
la puedo aceptar, le dije. Es tu muchka, solo tuya. ¿Cómo crees 
que te la puedo quitar? Te la estoy regalando, hijo, es para ti, 
insistió. Volví a poner excusas, pero ella volvió a insistir y tuve 
que aceptar. Terminé jurando que cuidaría de la muchka como 
la había cuidado mi abuela. Ella se iba a vivir a Australia con su 
hija mayor, la hermana de mi madre, que radicaba allá desde ha-
cía años, y en la larga tarea de despedirse del Perú, de la familia, 
de sus cosas, había pasado sus últimos días en Lima visitado a 
sus hijas, nietos, primos, tíos, vecinos, amigas, rematando ense-
res, repartiendo trastos, deshaciéndose de cachivaches. A mí, 
me tocó la muchka.

Estorbaba en el departamento. Cuando quería guardar 
algo bajo el lavadero, ahí estaba la muchka para evitarlo; la mu-
daba al cuarto de limpieza, al baño, a algún rincón oculto de 
la cocina, a un lado de los maceteros, y terminaba estorbando 
aún más. Decidí entonces deshacerme de ella. La primera 
vez, aprovechando el despoblado de las mañanas en que me 
iba a trabajar, la metí en un costal, la cubrí con una bolsa del 
supermercado y la abandoné en el primer piso con la basura 
del edificio. Por la noche, al regresar, encontré que el camión 
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recolector de basura se había llevado todo menos el costal con 
la piedra; la dejé abandonada pensando que alguien más se la 
llevaría, esperando que algún reciclador confundido le diera 
algún uso, esperando el nuevo paso del recolector y nada: la 
muchka seguía ahí. El portero del edificio me abordó al tercer 
día; los vecinos reclamaban, sabían que la bolsa era mía, y tuve 
que cargarla de regreso al departamento. La segunda vez, a 
sugerencia de mi esposa, intenté romperla en trozos y desha-
cerme de ella tirándola a la basura de a pocos, por pedazos, 
pero fue el mango del martillo el que se rompió primero y no 
encontré nada más con qué destruirla. 

***

Saqué a la muchka de su rincón. Tenía quince días de vacacio-
nes en el trabajo, mi esposa estaba fuera de Lima por su empleo 
en el banco; aprovechaba esos días para hacerle reparaciones al 
auto, trámites, mejoras postergadas al departamento; y enton-
ces la rescaté de su exilio bajo el lavadero. El polvo y las pelusas 
del abandono habían cubierto sus superficies hasta ocultar casi 
por completo su verdadera dermis y color. Le quité el polvo, 
las pelusas, la lavé con detergente y escobilla, la sequé; la dejé 
limpia, al revés y al derecho, me aseguré de que hasta los inters-
ticios más apartados quedaran libres de suciedad, lista para el 
encuentro con el comprador. 

El día de la cita salí con el auto. Salí de Jesús María camino 
a San Borja, al lugar pactado, y en el cruce peatonal entre Cuba 
y Arequipa, en el momento en que vi a una anciana que atra-
vesaba la avenida ante el semáforo, comencé a preguntarme 
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qué diría mi abuela si se enteraba del negocio. ¿Qué le diría? 
¿Qué mentira inventaría yo para justificar que la muchka ya no 
estaba con nosotros, que ya no nos pertenecía? Por primera 
vez me entró la duda de deshacerme de la piedra, pero luego 
pensé en lo inútil e incómoda que resultaba en mi pequeño 
departamento y que era mejor dársela a quien le diera verda-
dero uso: en una cocina, en un restaurant; recordé la oferta: 
doscientos dólares. Si un día regresaba mi abuela y preguntaba 
por su muchka, inventaría alguna historia: que la presté, que 
se la di a un amigo aficionado a la cocina, que pronto me la 
devuelven. La vendería.

Llegué al lugar, un restaurante en San Borja. El local per-
manecía cerrado y toqué el timbre tal como me lo había indi-
cado el francés. Un gordo alto, calvo y de cejas abundantes 
asomó por una ventana luego de unos minutos. 

—Hola, soy el de la muchka —dije.
—Ahora le abro la puerta —respondió con una sonrisa. 
Me estrechó la mano, con cortesía, como si ya nos cono-

ciéramos o hubiéramos hecho negocios antes y me pidió que 
le mostrara la muchka. Me acompañó hasta el auto donde la 
piedra aguardaba, le quitó la bolsa de nylon que la cubría y 
la levantó hasta la altura de los hombros como quien carga 
un bebé.

—¡Ajá! —dijo—. Negra, bien labrada.
La volteó, la analizó con igual curiosidad y luego la re-

gresó al piso del auto con cuidado como si el mortero no fuera 
de piedra, sino una pieza de cristal.

—Linda. ¿Cuántos años tiene?
Hice números rápidamente.
—Por lo menos cincuenta años —dije.
—Se nota.
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Palpó los bordes del mortero con paciencia, como un 
ciego leyendo braille y luego, con la misma paciencia, conti-
nuó con las paredes internas.

—A estas piedras se les ve la edad en el pulido de sus pa-
redes —dijo—. Son como el vino: cuanto más vieja la cosecha, 
más ideal el sabor que dejará en la boca.

La respuesta me dejó sin respuesta, jamás había oído nada 
semejante acerca de la muchka. Ni siquiera mi abuela, en sus 
desesperados argumentos para dejarla conmigo la mañana que 
me la trajo, había alegado tal bondad.

—¿Y la ccollota? —preguntó entonces el francés, rom-
piendo mis pensamientos.

— ¿Perdón? —respondí, fingiendo no entender.
—La ccollota —insistió, con una pronunciación quechua 

casi perfecta, encajando el puño de la mano derecha contra la 
palma izquierda.

Se refería a la piedra que acompañaba siempre a la muchka. 
Una roca ovalada del tamaño y forma de un huevo de pavo, 
una piedra lo suficientemente grande y pesada que cumplía el 
trabajo de moledor junto con el mortero. Mi abuela me había 
dejado también la ccollota, pero, al ser pequeña, hacía tiempo 
que alguien se había deshecho de ella y no la habíamos vuelto a 
ver más. No se me ocurrió ninguna explicación para el francés.

—¡Ah!, claro —dije—. Perdóneme, por favor, creo que lo 
olvidé en mi casa.

Mentí. Pensé que era algo que luego podría conseguir.
—Bueno. Ya la traerá entonces.
—Sí, por supuesto. 
—Y, cuénteme, ¿cómo llegó hasta usted esta muchka? —se 

interesó entonces.
—Perteneció a mi abuela —dije.



14

—Espere —interrumpió—. Pase, por favor, y permítame 
invitarle algo de beber mientras me cuenta todo: en cincuenta 
años pueden caber mil historias. 

Ingresé con él hasta la cocina. Los cocineros y ayudantes 
trabajaban en lo suyo, las cocinas llameaban ya desde esas ho-
ras de la mañana. Preparó un jugo de aguaymanto y melocotón 
en la esquina de las licuadoras, mientras me contaba la dedi-
cación que le demanda su negocio, así como la ascendencia de 
su restaurante y las fusiones gastronómicas que había logrado. 
De cómo había recalado en Lima después de su paso por casi 
toda América: «desde Canadá hasta la Argentina».

—Ahora sí, cuénteme la historia —dijo al servirme el se-
gundo vaso.

—Verá. Mi abuelo tenía unos terrenos en San Pedro de 
Cachora, en Abancay. Al sur —dije, con la intención de ubicar 
el pueblo en un mapa peruano mental.

—Descuide —interrumpió—, conozco esa zona y casi 
todo el Perú.

—Cuando murió —continué—, mi abuela se quedó sola 
y entonces mi madre y sus hermanas decidieron que había 
que traerla a Lima. Una tarea difícil porque mi abuela había 
vivido toda su vida en aquel pueblo y se rehusaba a dejar sus 
tierras. Cuando finalmente accedió, vendió todo lo que pudo, 
regaló lo demás y recién estuvo dispuesta a vivir en Lima. 
La mudanza resultó otro problema porque las cosas que ella 
quería llevar consigo eran interminables. Se mudó en no sé 
cuántos viajes. Tuvimos que turnarnos entre varios de los nie-
tos, hijos, tíos para acompañarla en una y otra travesía de ida 
y vuelta a Cachora. Yo, que entonces me preparaba para la 
universidad y era el mayor de los nietos, la acompañé en el 
último viaje de mudanza.
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Le conté la historia de aquel azaroso viaje. 
Salimos de Cachora temprano, casi de madrugada, en un 

camión destartalado hacia Abancay para, desde allí, viajar a 
Lima. A pesar de mi oposición, mi abuela terminó llevando 
más equipaje del necesario; mi madre y mis tías me habían 
adiestrado para evitar cualquier cosa que no fuera su última 
mudanza de ropa, pero el día del viaje yo estaba rodeado de 
costales con papas, choclos y carne para la familia; cajas con 
utensilios, ollas, recuerdos que, según mi abuela, le serían ne-
cesarios, imprescindibles en Lima. Entre esas cosas impres-
cindibles estaba la muchka, empaquetada en su propio costal, 
como si la piedra emprendería el traslado a Lima en un viaje 
aparte. Era finales de marzo, recuerdo; en la sierra había llo-
vido bastante y las carreteras eran unos botaderos de agua 
y lodo. En la ruta de Abancay a Chalhuanca nos cogió un 
huaico. Las venidas habían devorado varias quebradas, tra-
mos enteros de la carretera habían desaparecido y era impo-
sible continuar; de modo que, para salir de allí y alcanzar el 
trasbordo de los buses acampados al otro lado del huaico y 
continuar a Lima, había que caminar cerca de un kilómetro 
por unas trochas también enlodadas, angostas y peligrosas. 
Los pasajeros que decidían continuar estaban obligados a lle-
var consigo solo el equipaje elemental, el más valioso, y aban-
donar el resto de su equipaje. Tuvimos que regalar las papas, 
los choclos, la carne a unos camioneros que llevaban días va-
rados en el lugar y abandonamos los utensilios, las vasijas, el 
resto de nuestra carga. Todo, menos la muchka. 

—¡Abuela, es solo una piedra! —le dije cuando se negó a 
dejarla abandonada a un lado de la carretera.

—No. No es una piedra, es una muchka —atinó a respon-
der molesta. 
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La recogió del abandono a pesar del lodo. Insistió en 
que teníamos que llevarla con nosotros. Yo no la voy llevar, 
abuela, le dije, y entonces ella tomó el costal y la cargó al 
hombro. No tuve opción, no me quedó más remedio que ce-
der: ¡cargué la bendita piedra por un interminable kilómetro!

—Fue como llevar las andas del Señor de los Milagros 
—le dije al francés. 

—Lo imagino —dijo entre risas.
—No olvido aquella caminata. Mi abuela me contó enton-

ces la historia de la muchka, la historia de cómo la piedra había 
llegado hasta ella. 

Mi abuelo la había traído desde Písac. Él era comerciante 
y viajaba con frecuencia entre Cusco y Abancay en los años 
cincuenta, en la época en que los viajes hasta Cachora se ha-
cían en días, en caravanas de decenas de mulas, caballos, va-
rios arrieros. Mi abuelo había estudiado y vivido en el Cusco 
en su juventud y tenía muchos amigos allá; uno de ellos era un 
picapedrero de Písac, con quien había estudiado la primaria. 
Cuando mi abuelo le pidió un consejo sobre el mejor regalo 
del primer aniversario de bodas para mi abuela, el picapedrero 
le pregunto: ¿qué tal cocina tu mujer? Mejor que mi madre, 
contestó mi abuelo. Entonces le regalaremos una muchka es-
pecial, una hecha por mí, le dijo el picapedrero. Le tomó cerca 
de medio año terminarla en su taller de Písac. 

En plena caminata del trasbordo, con la piedra cargada 
a mis espaldas, mi abuela me contó aquella historia. Me dijo 
que, entre las múltiples cosas que le había regalado mi abuelo, 
la muchka había sido una de las cosas que más recordaba.

—Ella cocinaba como los dioses —le dije al francés—. 
Recuerdo bien sus cuyes chactados, sus rocotos, su ccapchi, 
esas comidas con hierbas molidas que se hacen en la sierra.
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—Es que moler especias en una muchka es la mejor ma-
nera de obtener el sabor de ellas —dijo él—; y como le decía, 
para eso, la antigüedad es fundamental. Usted puede mandar 
a hacer una muchka ahora mismo: toman la piedra, la escul-
pen, la pulen; pero el brillo final de la piedra, la superficie 
ideal, no lo logra ningún otro esmeril que no sea los años: la 
fricción piedra con piedra, ccollota con muchka.

—Sí, pues —dije como si en verdad yo supiera aquello. 
—¿La ccollota que usted tiene es igual de antigua? —pre-

guntó con interés.
Por un momento pensé en hablar con la verdad, decirle 

que no tenía la ccollota, pero a esa altura de la entrevista me 
parecía tonto arriesgar mi credibilidad, admitiendo que había 
mentido respecto al huevo de piedra.

—Sí —respondí—. Es la misma que usaba mi abuela 
desde siempre.

—Una muchka sin ccollota es como un violín sin arco 
—bromeó.

Se incorporó. Tomó mi vaso vacío con la intención de ofre-
cerme otro tanto de jugo, pero le rogué solo un poco de agua. 
Brindamos por la muchka. 

—Lo visito el viernes como a esta hora y cerramos el ne-
gocio —dije, pensando que en los siguientes días podía conse-
guir una ccollota suplente. Alguna de mis tías debía tener una 
que le sobre, pensé, las había visto en casa de ellas en las tantas 
visitas que les hacía.

Regresé a mi departamento pensando en la oferta. 
Imaginaba contándole la historia a mi mujer a su regreso, 
gastando los dólares en algo para nuestro departamento, algo 
para engreírla por sus dos meses de embarazo. La llamé por 
teléfono, conversamos de cómo le iba en el viaje y de las cosas 
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que yo estaba haciendo, pero no le conté nada de la muchka, 
quería sorprenderla. 

Por la noche llamé a mi madre y a dos de mis tías. Les 
pregunté si tenían alguna ccollota que les sobrara. Ay, hijo, esas 
cosas ya no se usan, dijo la mayor de mis tías. ¿Estás loco?, mi 
ccollota está conmigo desde que era soltera, dijo la menor. Sabe 
Dios qué habrán hecho tus hermanas con ella, dijo mi madre.

Llamé a mi hermana. Tampoco tenía, pero me dijo que 
alguna vez había visto que las vendían en las tiendas de artesa-
nías de Miraflores, en la primera cuadra de Petit Thouars; al 
día siguiente, por la tarde, fui para allá. Pregunté entre los ven-
dedores si tenían una ccollota, tuve que explicarles qué era, y 
qué era la muchka, pero nadie tenía idea de lo que les hablaba. 
Solo un tipo de barba rala supo decirme algo:

—Aquí no vas a encontrar esas cosas. Quizá en las ferias 
de La Marina.

Fui para allá, pero tampoco encontré nada. Recordé aque-
llo de «un violín sin arco», y pensé que otra vez no podría 
deshacerme de la muchka.

La solución estaba en encontrar un huevo de piedra, 
pensé; una que fuera negra como la muchka, pero ¿cómo? 
¿Dónde? ¿Acaso podía tomar una piedra redonda cualquiera 
y reemplazarla? Me acordé de Ventura, un amigo que había 
estudiado conmigo en la secundaria y que en los encuentros 
anuales de exestudiantes del Melitón Carbajal solía hablar con 
pasión acerca de sus trabajos como geólogo. No era precisa-
mente el mejor de mis amigos, pero seguramente me ayudaría.

Conseguí su número gracias a otro amigo. Lo llamé, le 
conté la historia de la muchka y el negocio trunco por falta de 
la ccollota y le pregunté si podía tomar una piedra en forma 
de huevo cualquiera y dónde podría encontrarla. 
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—Habría que ver de qué tipo de roca me estás hablando 
—me respondió—. No todas las piedras tienen la misma re-
sistencia. No todas las piedras aguantan golpes, fricciones. 
¿Cómo es que son esas piedras?

No supe ni siquiera cómo describir la muchka y la ccollota.
—Una piedra, pues, ¿no? —respondí— Un mortero de 

piedra y su piedra redonda, como un huevo, que sirven para 
moler especias, esas cosas.

—Me refiero a la superficie de las piedras. ¿Cómo son sus 
superficies?

—Piedras negras. Duras. Lisas. 
—Habría que verlas. Si quieres vente en la noche para mi 

casa. Nos tomamos algo, charlamos y lo vemos.
Fui hasta su casa en Los Olivos. Hacía varios años que no 

iba por esa parte de la ciudad y no tenía idea del endemoniado 
tráfico que me esperaba. Enrumbé hacia el norte para llegar 
con tiempo a la hora pactada, atravesé el centro de Lima, entré 
al by-pass de Caquetá, luego a la autopista Panamericana mal-
diciendo la idea de haber aceptado hacer semejante viaje. En 
medio del río bramante y caudaloso de autos, en cada compli-
cación de la ruta, el arrepentimiento, las ganas de olvidar todo 
y regresar a casa me repetían la pregunta: ¿qué diablos es-
taba yo haciendo? ¿Por qué no dejar la muchka como estaba?  
O mejor aún: ¿por qué no la tiraba de una buena vez en uno 
de los basurales que aparecían a un costado de la ruta?

Llegué a la casa de Ventura. Me recibió intrigado por 
la piedra, había consultado algunos libros de historia: las 
muchkas eran artefactos que los antiguos peruanos usaban 
desde tiempos inmemoriales, preincas; me preguntó dónde 
la tenía. 

—Está en el carro —le dije.
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Me acompañó hasta el auto. Quitó la bolsa de nylon, la 
observó por sus lados y la posó boca abajo. La golpeó con el 
nudillo de los dedos y la giró como un timón.

—Es una andesita —dijo—. Andesita negra.
No entendí. Para un economista como yo eso sonaba a chino. 
—Y eso qué significa —dije. 
—Rocas ígneas, intrusivas —dijo Ventura todavía anali-

zando la superficie de la muchka—. O sea, de las que se forma-
ron de lava pura y se enfriaron a grandes profundidades de la 
corteza —agregó adivinando mi turbación—: cuanto más pro-
fundas, más uniformes de color, más duras y resistentes, como 
esta —dijo, golpeando la piedra, otra vez con los nudillos.

Me explicó que la dureza y resistencia de la andesita era 
de las más altas. Sacsayhuamán, la Catedral del Cusco y gran 
parte de los muros de las ciudades incas estaban construidas 
con ese tipo de piedras.

—¿O sea que tengo que ir hasta el Cusco para conseguir 
una piedra de esas? —dije entre risas.

—No, no. La puedes encontrar a lo largo de la cordillera 
de los Andes, desde Venezuela hasta La Patagonia; por eso se 
llama andesita, por la cordillera de los Andes.

—Lo que necesito es una piedra redonda, un huevo de pie-
dra que haga juego con este mortero —dije con ganas de que 
me ayudara a solucionar mi problema, que me dijera de una vez 
cómo hallar la ccollota.

Me explicó que el suelo de Lima era un cementerio de 
rocas esféricas, de «huevos de piedra», como yo lo llamaba. 
Durante millones de años, las rocas se desprendían de las 
montañas, los ríos las arrastraban desde los Andes, descendían 
rodando y rodando y, a medida que llegaban a los valles de la 
costa, se quedaban varadas en el camino, se enterraban en los 
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suelos. Por esa razón, las piedras eran más pequeñas y más 
redondas a medida que se acercaban al mar. 

—Tú quieres una andesita ovoide del tamaño de un puño, 
¿no? —preguntó.

—Exacto —respondí.
—Entonces ve a las playas de Cantolao.
—¿Al Callao? ¿A la Punta? 
—A Cantolao, a los lechos del río Rímac, el río Lurín, el río 

Chillón, a la Costa Verde; en fin, a todos esos cementerios de 
cantos rodados. Ahí vas a encontrar, entre otras rocas, andesitas 
ovoides de todos los colores y tamaños. Busca una que no tenga 
pecas, que tenga el color uniforme, negra como esta, y listo.

La explicación me dejó tranquilo. Era una tarea fácil: era 
cuestión de ir a uno de esos lugares que sugería y ponerse a 
buscar piedras ovoides, «cantos rodados» como él los llamaba, 
negras y duras, sin pecas, como la muchka, y listo. ¿Qué li-
meño no había visto alguna vez piedras como esas?

Luego me convenció para tomar unas cervezas. Empezamos 
hablando de lo de siempre, de nuestros tiempos en la secun-
daria, del resto de amigos en común y qué había sido de ellos. 
Pero al final terminé escuchando más sobre la andesita y las 
construcciones incas. Me dio consejos para reconocer las pie-
dras y hasta insistió en prestarme un par de libros de geología. 

En casa les di una ojeada. Uno explicaba la clasificación 
de las rocas; el otro detallaba las pruebas físicas para determi-
nar la dureza, la composición química de ellas. 

A la mañana siguiente, amanecí con el recuerdo de un 
sueño. Andaba a caballo con mi abuelo por las chacras de 
Cachora, me hablaba de las andesitas del nevado Salkantay, 
de los cañones del río Apurímac, de las ciudades perdidas 
de Vilcabamba. Nunca antes había soñado con mi abuelo, a 
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quien, además, había visto apenas un par de veces en mi vida, 
de niño, y no tenía mayores recuerdos de él. Pero más extraño 
aún me pareció que me hablara de lugares en los que yo nunca 
había estado. Atribuí el sueño a los recuerdos de la conversa-
ción con Ventura.

Desayuné leyendo el periódico. Alguien llamó al celular. 
Era el francés.

—Amigo mío —dijo—, no olvide nuestra cita de mañana.
—No se preocupe. Allí estaré —dije dudando de si conti-

nuar con el negocio o no por causa de la ccollota.
Quedé en visitarlo a las cuatro, de manera que estaría en 

casa antes de que mi mujer llegara de su viaje. Luego me puse 
a limpiar el estudio, la biblioteca, una de las tantas tareas pen-
dientes de hacer en mis días de vacaciones. Entre mis libros 
encontré uno de viajeros, uno con planos de las carreteras 
del Perú. Busqué aquella en la que aparecía Písac y comencé 
a seguir, sobre el plano, la ruta que, según mi abuela y mis 
recuerdos, había hecho la muchka: Cusco, Abancay, Puquio; 
Nasca, Ica, Lima: más de mil quinientos kilómetros, incluido 
el kilómetro que había hecho sobre mis hombros. Sonreí con 
el descubrimiento.

***

Fui para la Costa Verde en busca de una ccollota. Decidí ir 
allí porque estaba más cerca de casa, era más seguro que aven-
turarme hasta el lecho de los ríos. Entré al circuito de playas 
por la bajada Dibós, pensando dónde comenzar la búsqueda; 
circulé despacio por la autopista observando hacia el mar y los 
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acantilados y me estacioné a la altura de la playa Makaha. Me 
pareció que ese era un buen lugar. Se podía estacionar, se podía 
ver la playa de piedras bastante cerca. Eran cerca de las diez de 
la mañana, el día estaba nublado y frío, un tipo pescaba cerca 
y algunas personas pasaban trotando a un costado de la vía. 

Bajé hasta la playa. El mar entraba, salía, dejaba ver las 
piedras, limpias, las arrastraba unos centímetros, las devol-
vía a su lugar. Tomé una piedra y otra para mirarlas de cerca, 
para analizarlas como, seguramente, lo habría hecho Ventura. 
Ya había estado antes en esa playa, innumerables veces; sin 
embargo, era la primera vez que reparaba en la variedad de 
colores, texturas y tramas que tenían las piedras. Las había 
verde-azuladas, grises, negras, guindas; con pecas, sin pecas, 
con agujeros, sin agujeros, lizas, ásperas; cada una diferente a 
otra en tonalidad de colores, de pecas, de texturas. Busqué al-
guna que fuera ovoide, pero no encontré ninguna, todas eran 
aplanadas y no me servían; la fricción de piedras contra pie-
dras en el eterno vaivén del mar había pulido sus caras unas 
a otras hasta convertirlas en piedras circulares, planas como 
monedas. Las piedras que se apartaban del mar, en cambio, 
mantenían su redondez; a medida que me alejaba del mar y 
me acercaba a la autopista, al acantilado, las piedras se hacían 
ovoides, esféricas. 

Me adentré entonces hasta los acantilados. Revisé una y 
otra piedra, pero todas, empolvadas, sucias, me parecían igua-
les. Intenté un par de búsquedas más y abandoné la indaga-
ción cuando sentí que me observaban. Algunos de los que 
pasaban trotando, en sus autos, se distraían al verme hurgando 
entre las piedras, al pie del acantilado; un patrullero amainó su 
velocidad y se detuvo por unos instantes a observarme, pero 
luego continuó su marcha. Me avergoncé. Me sentí ridículo 
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tratando de encontrar una andesita negra como si en verdad 
supiera de esas cosas, como si en verdad fuera un geólogo; una 
piedra de la que, además, yo nunca tendría certeza alguna de 
que fuera tal y que, de seguro, el francés encontraría burda y 
falsa. Comencé a caminar en dirección al auto. Me detuve al 
borde de la autopista a la espera de que disminuyera el tráfico 
para poder cruzar y entonces levanté la mirada hacia el acanti-
lado. La pared de piedras, escarpada, alta, vertical, como una 
muralla; reparé en la constelación de piedras redondas incrus-
tadas en ella; millones de piedras redondas, ovaladas como 
huevos; grandes, medianas, pequeñas, de todos los tamaños, 
asomaban en las paredes como esperando su turno para caer, 
como si pasaran la vida observando el mar. Recordé entonces 
la ruta que había hecho la muchka, la ruta que había hecho mi 
familia materna, migrando de Cachora a Abancay, de Abancay 
a Ica, de Ica a Lima. Pensé en las cosas que mi madre, mis 
tías, mi abuela contaban de cada una de aquellas ciudades en 
las que habían vivido, lo que significaban para ellas. Sentí que 
yo mismo, a pesar de haber nacido en Lima, de haber vivido 
todo el tiempo en ella, de cierto modo, era una de esas piedras, 
uno de esos cantos rodados que había llegado dando tumbos 
por un río desde Cachora para quedarse, finalmente, en Lima, 
para quedarse frente al mar.

Entonces, regresé al automóvil, llené un galón con agua 
de mar y volví al acantilado. Lavé los huevos de piedra que, 
intuía, me servirían. Seleccioné unos quince y los fui descar-
tando en cuanto las frotaba, unas contra otras, para ver cuál 
de ellas quedaba marcada a rayas —cuando raspas dos rocas, 
la más dura deja rayas sobre la más blanda, había aconsejado 
Ventura—. Me quedé con cuatro piedras, las cuatro finalistas 
del campeonato de rayado y que, a mi juicio, calificaban como 
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ccollotas; aquellas que habían salido intactas al ser estrelladas 
contra las piedras grandes; otro consejo de Ventura para pro-
bar la resistencia. 

Regresé al auto. Escogí una de las ccollotas, la más negra, 
lisa y ovoide, y la puse dentro de la muchka. Las miré juntas. 
Sabía que no eran el «arco y violín» original, pero era el resu-
men de mi familia: la ccollota inicial se había perdido definiti-
vamente, lo mismo que algunas costumbres de mi rama; pero 
aún quedaba la muchka, la verdadera, la dura, la indemne, la 
indestructible, como mis recuerdos de Cachora, los recuerdos 
de mi abuela, los recuerdos de mi familia. Al llegar a casa, esta-
cioné el auto en el subterráneo, descargué la muchka y la subí 
al departamento otra vez sobre mis hombros.

Cuando mi mujer llegó, me preguntó qué hacía la muchka 
y la ccollota entre la licuadora y el microondas. Le conté la 
historia. Eres un loco, me decía a cada momento, entre risas. 
A media historia, caí en la cuenta de que faltaba un par de 
meses para nuestro primer aniversario de bodas, debía hacerle 
un regalo. ¿Qué cosa podría trascender en ella, en el hijo que 
esperábamos, en la familia que estábamos formando, tanto 
como la muchka?


