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El camino es el mismo para todos.

El destino también.



EL PRINCIPIO DE TODAS LAS COSAS



Guitl

TODO EMPEZO el dia que la sefiorita Sonia pregunt6 una
cosa. En las ventanas habia un sol amarillo muy grande y las
hojas de las palmeras se movian como cuando pap4 se des-
pierta temprano y me dice adiés con la mano en la puerta del
cole, y como es invierno lleva puestos los guantes verdes.

La seforita Sonia se levanté de su mesa, que es la del
profesor porque es la més grande, y dio un par de palmadas
que llenaron el aire de tiza. También tosi6 un poco. Nazia
dice que es por la tiza, que te deja la garganta como si te co-
mieras un polvorén y se te quedara la saliva seca, y a veces, si
no bebes agua, te vomitas encima.

—Ahora, antes de salir al recreo, quiero que me res-
pondan a una pregunta, nifios —dijo. Luego se volvi6 ha-
cia la pizarra, cogi6 una tiza roja y escribi6 con letras muy
grandes:

(QQU% QUIERO SER DE MAYOR

Enseguida levantamos la mano. Todos, hasta Javier Agui-
lar, que solo tiene una, porque la otra no sali6 cuando nacié,
y la mueve asi en el aire, muy rdpido. La sefiorita dijo que no
con la cabeza una y muchas veces, més de cinco.
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—Por orden, ninos.
Empezamos por la primera fila y seguimos hasta la dlt-

ma, que es donde me siento yo. La sefio apunté en total:

Tres futbolistas del Barcelona, dos del Madrid, uno del
Manchester y un Iniesta

Seis Rafa Nadal

Dos modelos muy altas Una princesa (Nazia) Un médi-
co rico

Tres Beyoncés Un Batman

Un piloto de nave espacial de videojuegos

Dos presidentes del mundo (los gemelos Ros6n) Una fa-
mosa de las que salen en la tele por la noche Una veterinaria
de perros grandes

Una ganadora de La Voz Kids

Un campe6n del mundo en las olimpiadas

Cuando me toc6 a mi, Mateo Narviez se eché un eructo
y todos se rieron, pero enseguida se callaron porque a la se-
florita no le gustan nada los eructos ni los pedos, y puso la
cabeza asi y dijo: «Chssstttttt, Mateo» dos veces.

Y luego me mir6.

—Guillermo?

Nazia me dio un codazo y se rio, tapindose la cara con
las manos. Siempre se tapa la cara porque dice que en Pakis-
tan, si las nifias se rien en alto y con la boca abierta, estd mal y
los padres se enfadan.

—A mi... amime gustaria ser Mary Poppins —djije. La
sefiorita se puso la mano en el cuello y me parecié que a lo
mejor se habfa acatarrado y que le dolia la garganta, aunque
no me dio tiempo de preguntar porque enseguida soné la
campana y empezamos a sacar los bocadillos de las mochilas

para salir al patio.



— T quédate un momentito, Guillermo, hazme el fa-
vor —djijo. Y después—: Los demds, pueden salir.

Cuando todos se fueron, la sefiorita vino hasta mi pupi-
tre y se sent6 en la mesa de Arturo Salazar, que no viene a
clase desde antes de Navidad, porque un dia fuimos de ex-
cursién a un museo donde guardan muchos planetas y se
cay6 por una escalera y se rompié una pierna, cinco dientes y
dos dedos.

—A ver, Guillermo, cuéntame eso de que te gustaria ser
Mary Poppins cuando seas mayor... —dijo.

No contesté porque Nazia, que muchas tardes se sienta
en la caja del stper con su madre y sabe muchas cosas de la
gente mayor, dice que cuando los clientes acaban la frase asf,
como para arriba, es que no han terminado de hablar y hay
que esperar porque estin pensando.

— ¢No preferirias ser... otra cosa? —pregunt? la sefio-
rita, tocindose la peca que tiene a un lado de la boca.

—No, sefio.

La seforita Sonia hizo «bftftf» por la nariz y sonrié.
Entonces me acordé de que mamé me habia dicho que, a
veces, cuando las personas que no son nifios se callan, no es
que hayan terminado de hablar, sino que paran para no
ahogarse o algo, ahora no me acuerdo, asi que segui sin de-
cir nada.

—Y dime, Guillermo —dijo, sacando el aire por la nariz
como el gato de la sefiora Consuelo, que era la portera de
casa antes de que nos cambidramos al piso de ahora—. jPor
qué te gustaria ser Mary Poppins?

—Porque vuela, sefo.

La sefiorita hizo «mmmm» y luego se rascé la frente
un poco.

—Pero los pajaros también vuelan, jno?

—Si.

—Y td no quieres ser un pdjaro, jverdad que no?
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—dijo.

—No.

—Por qué no?

—Pues... porque si fuera un péjaro, no podria ser Mary
Poppins.

La sefiorita volvié a echar el aire por la nariz y como no
dijo nada mds, nos quedamos callados otra vez un rato largo.
Luego arrugd la boca hacia un lado, como hace pap4 a veces,
y carraspeo.

—Y dime —dijo—: jpor qué mds cosas te gustaria ser
Mary Poppins?

—Pues... porque tiene un paraguas que habla y una
maleta antigua de la que salen muchos muebles gratis... y
poderes para que los cajones se ordenen solos... y porque
cuando no esta trabajando vive en el cielo, aunque también
bucea en el mar con los peces y los pulpos.

—iEnel cielo?

—Si.

La sefio cerr6 los ojos muy despacito. Luego me hizo asi
en la cabeza, como despeinindome bastante.

—Guille —dijo—. T sabes que Mary Poppins es...
madgica, jverdad que si?

—Claro.

—Quiero decir que no es como nosotros.

—Si.

—Lo que quiero decirte es que Mary Poppins es un per-
sonaje de cuento, como Superman, o como Harry Potter o
Matilda... o Bob Esponja. O sea que existen, pero no exis-
ten. ;Lo entiendes?

—No.

—Pues que no son como nosotros porque solo existen en
la fantasfa —dijo. Y también—: O lo que es lo mismo: no
podemos tocarlos porque son... inventados.

—Mary Poppins si que existe.
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—iAh,si?

—Si.

Me mir6 y sonrié un poco.

—¢Y dénde estdr?

—Abhora no lo sé, pero vive en Londres, porque alli ha-
blan inglés. Yo la conoci. En agosto, cuando lo del puente de la
Virgen, mamdy papd me llevaron de viaje a verla. Viviaen un
teatro con sus animales y cantaba. Y cuando termind y todos se
fueron, nos dej6 entrar en su habitacién y me conté cosas.

La sefio se tocd la peca.

—Ajd—dijo. Y después—: ;Cosas como cudles?

—Es que son un secreto, sefio.

Entonces soné el timbre que dice que ya llevamos la mi-
tad del recreo gastado y la sefio se volvi6 a mirar el reloj
grande que estd encima de la pizarra.

—Ya—djijo. Se quedo callada como si pensara muy seria
y luego se dio la vuelta—. Bueno, ahora sal al patio. A ver si
no te va a dar tiempo de comerte el bocadillo. —Mientras yo
guardaba los libros en el cajén y sacaba el bocadillo de la car-
tera, ella se fue a su mesa, se senté y se puso a escribir una cosa
en su libreta y yo sali al pasillo. Nazia me esperaba delante de
los bafios. Cuando llegué, me dio la mano y me dijo:

— ¢Por qué has tardado tanto?

—Por nada.

— ¢ Te ha castigado la sefio?

—No.

—Ah.

Se aparté un poco el velo rosa de la cabeza y tomé un
poco de zumo. Y también dijo:

—Vamos, corre. Quiero ensefiarte una cosa.



Jor

TODO EMPEZO la tarde en que decidi hacer la llamada
que llevaba posponiendo desde hacia unas semanas.

—DMe gustaria hablar con usted de Guille, sefior Anta-
nez —le dije al hombre que me escuchaba al otro lado de la
linea. Se hizo un pequefio silencio y enseguida €l quiso saber
mds, pero me limité a aclararle con un tono suave aunque
firme—: Si no le importa, preferiria comentarlo con usted
en persona aqui, en el centro.

Quedamos en vernos un par de dias después. Cuando
Manuel Antanez lleg6 al colegio, era el turno del almuerzo
de los mas pequefios y el alboroto procedente de los comedo-
res de la planta baja se ofa desde el pasillo. Le esperé en la sala
de profesores. Después de estrecharnos la mano, le hice pasar
a un despacho mas pequefio que tenemos reservado para las
entrevistas con los padres. Manuel Anttnez es un hombre
joven y corpulento, de poco mds de treinta afios, pelo negro,
barba descuidada, ojos oscuros y un poco achinados, los bra-
zos fuertes y unas manos grandes de ufias cuadradas. Cuan-
do estuvimos sentados, no se anduvo por las ramas.

—Usted dird —djijo.

Decidi ser igual de directa.

—Pues verda —empecé—: le he llamado porque estoy un
poco preocupada por su hijo.
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No pareci6 extranarle. En realidad, todos los padres sa-
ben que cuando los llamamos a una reunién es porque algo
no va bien y suelen venir entre expectantes y a la defensiva,
algunos incluso con miedo. Segtin habia podido leer en la fi-
cha de Guille, Manuel Antiinez es mecanico aecroniutico. LLa
ficha también afadia un paréntesis: «(en paro reciente)».
Cuando le miré a los ojos, me parecieron tristes.

Antes de que €l pudiera decir nada, preferi adelantarme:

—He pensado que quiza podria ayudarme a. .. descifrar
algunas cosas de Guille —empecé.

Arqued una ceja.

— A descifrar? —preguntd, pillado un poco por sor-
presa. Enseguida solt6 una carcajada seca que no consiguid
disimular esos nervios tan tipicos de muchos padres cuando
vienen a verme durante el curso—. Vaya —continud,
mesandose la barba—. Eso suena casi a detectives, o a serie
de polis americana.

Me di cuenta de que no se sentia comodo e intenté que se
relajara.

—Lo que quiero decir es que quizd pueda ayudarme a
entender mejor a Guille.

Asintié, a la vez que bajaba durante un instante los ojos.
Le sonrei y eso parecié tranquilizarle, porque también él
sonrid, aunque timidamente.

Enseguida vi en la suya la sonrisa de Guille. La mirada
era sin embargo muy distinta. En la de Manuel Antanez ha-
bia una especie de tristeza que Guille no tenfa. O quiza fuera
melancolia.

—Vale —djijo, pasindose otra vez la mano por la bar-
ba—. Cuente conmigo.

Inspiré hondo antes de volver a hablar.

—Ante todo quiero que sepa que Guille es un nifio estu-
pendo y nada problemético. Al contrario: su actitud en clase
es inmejorable. No hay déficit de atencién, es activo y parti-
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cipativo, optimista, muy entusiasta y tiene valores que pue-
den aportar cosas muy validas al grupo.

El sefior Antinez incliné la cabeza a un lado y también
suspir6, pero no dijo nada. Esperé. Por fin, pareci6 reaccio-
nar.

—Si, Guille es un nifo... especial.

—Usted lo ha dicho —dije—. Esa es la palabra: especial.

Noté que se le arrugaba la frente y que tensaba el gesto.
Una vez mas, hubo algo en su mirada que me puso en alerta.
Enseguida vi que su «especial» y el mio no eran la misma
palabra. No, no tenfan nada que ver.

—No se preocupe —djijo con una mueca de irritacién—.
Ya sé lo que va a decirme: que es un nifio muy sensible, que
solo se junta con las nifias y que en vez de jugar al fatbol o al
baloncesto en el patio como serfa lo normal anda por ahi le-
yendo cuentos de hadas y todas esas bobadas.

Me tensé. No me gustd su tono de voz. El mensaje tam-
poco.

—No hace falta que me lo diga —anadi6 con el mismo
tono desagradable, levantando una mano y ensefidndome la
palma—. Ya nos lo dijeron en la otra escuela. Y también que
los demds nifios estaban empezando a hacerle el vacio, eso
cuando no habia alguno que se refa de él. —Me mir6 desa-
fiante. Luego una sombra le vel6 la mirada—. Es cosa de su
madre. Desde pequefio, Guille ha estado siempre demasiado
pegado a sus faldas, y bueno... de ahi viene lo de «especial»,
como usted dice.

Quise cortarle, pero no me dej6.

—Pero eso es pasajero. Ahora que estamos los dos solos,
hemos empezado a pasar mds tiempo juntos y a compartir
mds cosas. Ya sabe, de hombre a hombre... Asi que silo que
quiere decirme es que Guille es. .. un poco rarito, se lo puede
ahorrar, porque mejor que yo no lo sabe nadie y ya le estoy
poniendo remedio.

3



Tuve que tragar saliva para contener la ira. En ningtin
caso me habfa preparado para una situacién como la que te-
nfa delante. Manuel Antiinez estaba muy lejos de la imagen
que yo me habia hecho del padre de un nifio como Guiller-
mo. En cuestién de minutos, la sorpresa habia dejado paso al
asombro. Y el asombro estaba empezando a convertirse en
rabia.

—Sefior Antlinez, me entristece mucho oirle hablar asi
de Guillermo, la verdad —dije, intentando contenerme—,
sobre todo porque esto nada tiene que ver con el motivo de
millamada. —Me mir6 y volvi6 a arquear la ceja, sorprendi-
do—. Sinceramente, si cree que le he hecho venir para juz-
gar a su hijo, o para descalificarle, siento decirle que se equi-
voca.

Manuel Antanez se eché hacia delante en el asiento y se
mes6 despacio la barba. De nuevo una sombra de tristeza
asomd a sus ojos. Fue solo un instante, pero la expresién de la
cara se le oscureci6 por completo. Al verle asi, entendi de
pronto que me habia equivocado creyendo que podia espe-
rar de él una cooperacién que evidentemente no iba a llegar,
de modo que cambié de estrategia e hice algo que detesto.

Menti.

—Sefor Antnez, esta conversaciéon no es mas que una
entrevista rutinaria. Guille es nuevo en el centro y tenemos
la costumbre de hacer un seguimiento mds cercano de los
alumnos recién llegados.

—Ah —djijo, asintiendo despacio.

—Soy consciente de que llevamos poco mas de dos me-
ses de clase y de que los nifios, sobre todo a esta edad, reaccio-
nan de maneras muy distintas a un cambio de escuela. Si a
eso le sumamos la ausencia de su madre, hay que entender
que el proceso pueda resultar més. .. complejo.

No dijo nada.

—Las separaciones de los padres, sobre todo a la edad de
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Guille, pueden ser muy dificiles —afadi con una sonrisa
profesional.

El volvié a tensarse y levanté bruscamente la mano,
como ordendndome que me callara.

—Bueno, separacién, lo que se dice separacién... tam-
poco es eso exactamente —salto, a la defensiva. Enseguida
pareci6 darse cuenta de que habia utilizado un tono dema-
siado seco e intentd corregirlo—. Lo nuestro es por trabajo.
Amanda, mi mujer, es azafata y, bueno..., como las cosas
estin como estan, llevaba un afio en paro y en agosto le sali6
una oferta en una compania de jets privados de Dubéi. No
tuvimos mucha eleccién, la verdad. Tal como estd el patio, y
después de haberme quedado yo en la calle... Imaginese.
—Y antes de dejarme preguntar, afiadi6—: Pero es algo
temporal. De momento serdn solo seis meses.

Nos miramos durante un par de segundos sin decir
nada. Al ver que el silencio se alargaba y €l no parecia dis-
puesto a decir més, intervine.

—Entiendo —dije—. Desgraciadamente, cada vez co-
nozco mas casos —afiad{ con tono conciliador. El bajé la mi-
rada durante un segundo—. No me malinterprete, sefior
Anttnez. Solo quiero decirle que Guille ha tenido que asi-
milar dos cambios muy importantes y muy repentinos, y que
hay algunas... cosillas en su actitud diaria que me resultan
llamativas, nada mas. Por eso he pensado... jcémo decirlo?
Hacerle un seguimiento més detallado, ya que la escuela
ofrece esa posibilidad.

—¢Un... seguimiento? Inspiré hondo.

—Si—djije, mirdndole a los ojos—. Creo que seria bue-
no para Guille tener una entrevista con la orientadora del
centro.

—La... orientadora?

Asenti.

—FEso he dicho, si.
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Baj6 durante un segundo la mirada y cerré las manos
sobre la mesa. Me pareci verle un tatuaje en la mufieca, una
especie de inscripcién que se perdia brazo arriba por debajo
de la camisa. Adiviné lo que venia a continuacién y me pre-
paré para oirlo.

—Mire, sefiorita Sonia, no se lo tome a mal, pero mi hijo
no necesita ninguna orientadora —dijo, volviendo a levan-
tar la vista. Y luego, casi como si hablara consigo mismo,
afiadi6 entre dientes—: Mi hijo a quien necesita es a su ma-
dre.

Supe entonces que no me habia equivocado al convocar-
le a la entrevista y también que no le dejaria salir de mi des-
pacho sin que me hubiera dado su aprobacién para que Gui-
lle tuviera esa primera sesién con Marfa, nuestra psic6loga.

Asi que decidi afiadir una marcha mas a la conversacién
y echar mano de mi plan B.

—Sefior Antinez, creo que hay un par de cosas que le
gustaria saber —dije.

El me miré con desconfianza. Su mirada era la de un
padre que quiere saber pero que no quiere oir.

Desde hace unos afos, en que las cosas estin como estén,
cada vez son mds los casos como el de Manuel Antinez: pa-
dres con demasiados problemas para salir adelante, dema-
siado preocupados por el dia a dia y por poner solucién a lo
mads cotidiano como para cargar con mds peso en sus mochi-
las. Manuel Antanez se encogié de hombros.

—Estoy segura de que le interesardn —insisti.

Incliné la cabeza a un lado y parpadeé. Con la mano de-
recha se acarici6 el tatuaje que le asomaba bajo la manga del
brazo contrario. Fue un gesto de duda.

—Créame —insisti.
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TODO EMPEZO un dia en el despacho de la sefiorita So-
nia, la tutora de Guille. Llevibamos un rato de entrevista,
ella soltandome el rollo de que a Guille tenfa que verle la
psicologa de la escuela —«la orientadora», la llam6—y yo
cansado de escucharla y a punto de levantarme y largarme.
Pero entonces dijo algo que me pudo:

—Creo que hay un par de cosas sobre Guille que le gus-
taria saber, créame.

Volvi a apoyar la espalda contra el respaldo de la silla.

—iCosas? —pregunté.

La sefiorita Sonia asinti6 despacio. Es una mujer joven,
de pelo castafio oscuro y ojos negros y brillantes. Y guapa,
aunque tiene la mirada dura y cuando sonrie parece mayor.

—Si—respondid.

—Usted dira.

Inspiré hondo antes de hablar.

—En primer lugar debe saber que Guille no es un nifio
demasiado... popular entre sus compafeos. —No dije nada.
Por su cara entendi que habia mds—. Vive en su mundo,
aparentemente feliz, pero aislado del grupo. De hecho, desde
que empez6 el curso pricticamente solo se relaciona con Na-
zia, la nifa paquistani que también ha empezado este afio en
el centro y que, segtin tengo entendido, es vecina suya, jno?
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—Si—respondi—. Es la hija de los duefios del super-
mercado que tenemos debajo de casa.

—FEso creia, si.

—Buena gente. Van un poco a lo suyo, ya sabe, con sus
cosas y eso, pero son de buena pasta.

Ella sonrid, aunque la sonrisa duré un momento y desa-
parecio.

—Estd ademis la pasién de Guille por la lectura —dijo
moviendo un poco las manos al hablar—. Guille lee sin des-
canso: en el comedor, en el recreo, entre clase y clase... y las
cosas que lee no son exactamente las tipicas de su edad. Son
lecturas mas. .. avanzadas, dirfa yo. No sé si esta usted al co-
rriente.

Esta vez el que sonri6 fui yo. ;Que si estaba al corriente,
decfa? ;C6émo no iba a estar al quite de que mi hijo lefa a to-
das horas? Estuve a un tris de soltarle alguna, pero me callé.
Luego, como vi que seguia esperando, dije:

—Lo de la lectura lo ha heredado de Amanda. En eso
son clavaditos. Y no es en lo tinico. Amanda puede pasarse
horas leyendo. Siempre ha sido asi. Hay veces que lee hasta
cuando camina por la calle, asi que imaginese. Hasta d6nde
llegara la cosa que me la he encontrando leyendo en el stper
mientras empuja el carrito de la compra o cuando cocina...

—Ya, entiendo —dijo. No sonrefa.

En ese momento se oy6 un griterio y un montén de nifios
pasaron corriendo por la ventana que daba al pasillo. Estiré
el cuello, intentando reconocer a Guille, pero no le vi. La se-
fiorita esper6 a que se marcharan.

—Aparte de la lectura, hay un par de cosas que también
me han llamado la atencién —volvi6 a hablar—. La prime-
ra es la fijacién que tiene Guille con... Mary Poppins. —No
dije nada. Nos miramos durante unos segundos y esperé a
que siguiera hablando—. Ya me habia parecido un poco lla-
mativo al principio, pero, bueno... reconozco que al ser un
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nifio que acababa de llegar de otro centro no quise darle més
importancia. Con frecuencia los nifios de esta edad hacen su-
yos todo tipo de personajes fantisticos y a veces llegan a...
icomo decirlo?, a adoptarlos como un miembro més de la
familia. De su mundo interior, ya me entiende.

—Si, claro.

—Pero ayer, durante la clase, ocurrié algo, un pequefio
incidente que me ha puesto sobre aviso. Por eso he decidido
llamarle, porque me gustaria comentarlo con usted.

Por su voz la noté preocupada y se me encogi6 un poco el
estébmago. De repente se me ocurrié que lo que estaba a pun-
to de decirme no iba a gustarme, y por un momento maldije
a Amanda por no estar alli sentada conmigo. «Tendriamos
que estar aqui los dos, Amanda. Juntos. Como antes, maldi-
ta sea», pensé mientras intentaba concentrarme en lo que la
sefiorita tenfa que contarme.

Pegué la espalda al respaldo de la silla y tragué saliva.

—Usted dird —dije.

* %k %

Una hora més tarde, cuando pasé a tomarme una birra al
bar de la esquina de camino a casa, segufa dindole vueltas a
los Gltimos minutos de mi conversacion con la profesora de
mi hijo:

«LLo que me ha hecho pensar que serfa aconsejable tener
una entrevista con la orientadora del centro para una peque-
fia exploracién no es que Guille quiera ser “como Mary Pop-
pins” cuando sea mayor, seflor Anttinez», habia dicho. «Sa-
bemos que los nifios se proyectan en el futuro de maneras
muy distintas, y desde luego Mary Poppins es una figura con
valores nada preocupantes. Al contrario: dirfa que es un mo-
delo muy positivo».

Yo habfa respirado, reconozco que un poco aliviado.
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«LLo que me llama la atencién no es que Guille quiera ser
“como ella”, sino que quiera “ser ella”», habfa aclarado, ha-
ciendo girar el boligrafo entre los dedos sin dejar de mirar-
me. «Hay una gran diferencia entre querer ser como alguien
y querer ser alguien, sefior Antiinez, y creo que eso, unido a
su aislamiento del grupo y a su... hipersensibilidad, hace
que merezca la pena averiguar si hay algo que Guille esta
intentando decirnos: de su mundo, de sus temores... quién
sabe. Quizd Mary Poppins no sea més que la punta del ice-
berg».

Yo no habia sabido qué decir. Ella me habia dado un par
de pequenas palmadas en el brazo y me habia sonreido con
esa sonrisa de listillas sabelotodo que las profesoras reparten
a los padres como si fuéramos idiotas.

«Marfa, la orientadora del centro, ya esta al corriente.
No es la orientadora habitual, porque Isabel, la psicopedago-
ga que trabaja habitualmente con nosotros, esta de baja por
maternidad hasta el trimestre que viene. Aun asi me consta
que es una gran profesional, ya lo verd», habia dicho, abrien-
do suagenda y sacando una tarjeta de visita que me pasé por
encima de la mesa. «Me he tomado la libertad de concertarle
a Guille una primera visita con ella para la semana que vie-
ne». Y habia afiadido, esta vez con voz mds suave: «Si a us-
ted le parece bien, por supuesto».

Mientras me terminaba la cerveza, volvi a pensar en
Amanda y cuando saqué su foto de la cartera saqué también
el papel de la cita con la orientadora que me habia dado la
sefiorita Sonia. Decidi que Amanda habria hecho lo mismo
que yo y en ese momento of su voz en mi cabeza. «Bien he-
cho, Manu. Ya sabes lo que hemos dicho siempre: “Mejor
saber”», me pareci6 que decia entre el trajin de los camare-
ros y la musica de la radio. Sonrei. «Siempre es mejor saber»:
esa es una frase muy de Amanda, esa y también: «Nunca un
paso atrds, Manu. Por muy mal dadas que vengan».
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Me levanté, pasé a pagar por la caja y sali a la calle. Justo
cuando estaba a punto de cruzar, me vino a la cabeza la se-
gunda cosa que la sefiorita me habia dicho después de lo de
Guille y Mary Poppins. Volvi a verla alli sentada, llevandose
el boligrafo a los labios como hacen los médicos o como si le
costara mucho decir lo que tenfa que decir, y también me
acordé de que habia apretado un poco la mandibula antes de
hablar.

«Pero lo que més me llama la atencién», habia dicho,
arrugando la frente, «es que desde que ha empezado el cur-
so, Guille nunca ha hablado de su madre, sefior Anttinez.
No la ha mencionado ni una sola vez».

Nos habiamos quedado callados los dos. Yo, porque no
sabfa qué decir, y supongo que ella porque esperaba que yo
dijera algo. Me acordé de que me habia aclarado la garganta
y de que ella se habia recostado contra el respaldo de su silla.
Luego, como si pensara en voz alta, habia afadido:

«Es como si para su hijo su madre no existiera».
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CNAL

TODO EMPEZO con un sobre. O quizé no, quiza serfa
mads exacto decir que todo empezd un poco antes.

Una tarde, hace un par de dias, Sonia, la tutora de cuar-
to, vino a verme al despacho. Queria hablarme de un alum-
no de su clase.

—Es Guille —dijo, revolviendo el té de su taza con la
cucharilla de pléstico—. Creo que ya te he hablado de él al-
guna vez.

—Si, lo recuerdo —dije—. El nifio al que le gusta tanto
Mary Poppins, jverdad?

Asintib.

—Me gustaria que le vieras.

Sonrei. Aunque la conozco poco, pues en lo que lleva-
mos de trimestre es imposible tratar a fondo a todos los pro-
fesores de un centro, Sonia no parece de las que se andan por
las ramas.

Es una mujer con caracter.

—~Claro —dije—. jPasa algo?

No me contesté enseguida. Recorri6 el despacho con la
mirada y dijo:

—Creo que es un nifio demasiado feliz, Marfa

—respondié con una sonrisa extrafa.

No quise intervenir. Intuf que si habia acudido a mi para
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pedirme ayuda —y eso es algo que no suele ocurrir, a menos
que un profesor crea que realmente hay un motivo de
peso—, era porque efectivamente algo le preocupaba de ver-
dad. Enseguida continué:

—DMe explico —dijo—. Objetivamente, Guille tiene
muchos nimeros para ser un nifio conflictivo: acaba de cam-
biar de colegio, padres recién separados, solo se junta con las
nifias, nada de fatbol ni de juegos demasiado fisicos, muy
poca relacion con el resto de nifos, cierta... hipersensibili-
dad que los demds no siempre encajan bien, aunque todavia
no lo hayan verbalizado claramente, ademds de una inteli-
gencia fuera de lo comin. Por no hablar de esa obsesién con
Mary Poppins que al principio me parecia hasta graciosa,
pero que con el tiempo ha empezado a resultarme preocu-
pante.

—Ya—dije.

—Y, a pesar de todo eso, es un nifo feliz —declar6—.
Extremadamente feliz.

— Y thcrees que...?

—No sé lo que creo, Maria—me interrumpié—. Solo sé
lo que me dice la experiencia, y la experiencia me dice que el
Guille que vemos es un nifio que encierra a otro que no ve-
mos.

Estudié con detenimiento la cara de preocupacién de So-
nia. Por lo poco que la habia observado desde que habia em-
pezado el curso, me habia parecido que era una de esas
maestras que viven los problemas y las alegrias de sus alum-
nos como si fueran parte de ellas, quiza a veces en exceso,
aunque no pueden evitarlo. En ocasiones son demasiado
mamdis con ellos y lo saben. Pero en las semanas que llevaba
en la escuela nunca me habia parecido que se hubiera equi-
vocado en las apreciaciones que habia compartido con el
equipo docente.

«Extremadamente feliz», habia dicho.
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Luego afiadi6 algo que acabé de decidirme:

—Creo que Guille, el Guille que vemos, es la pieza de
un rompecabezas, Maria —dijo con expresién preocupada.
Hablé con cierta timidez, como si tuviera miedo de que yo
pudiera pensar que habia perdido el juicio. Fue casi una con-
fidencia—. Y creo que debajo de esa felicidad hay un... mis-
terio. Un pozo del que quiz4 esté pidiendo que le saquemos.

No supe qué decir. Cuando quise contestar, ella sacé de
su bolso un sobre blanco y lo puso delante de mi, sobre la
mesa.

—Te he traido esto —djijo.

Nos miramos durante un instante.

—iQuées?

Aparté la taza de té a un lado y apoy6 los codos sobre la
mesa.

—Son algunos dibujos y redacciones de Guille.

Ejercicios de clase, tareas. .. esas cosas.

Cogi el sobre y lo sostuve en alto. Ella alarg6 la mano,
poniéndola encima, y negé con la cabeza.

—No es necesario que lo abras ahora —dijo, apartindo-
se un mechon de pelo de la cara y soltando un suspiro de
cansancio.

—Como quieras. —Dejé el sobre encima de la mesa, en-
cendi el portatil, abri mi agenda y busqué una hora de visi-
ta—. La semana que viene tengo un hueco por la tarde. Justo
después de clase.

Sonia sonri6.

—Perfecto. Hablaré con su padre y te digo algo.

* % %

Esa misma noche, después de cenar, encendi el televisor
e intenté ponerme al dia de las noticias o buscar una de esas

series que sigo de higos a brevas y que me distraen un poco,
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aunque después de unos minutos entendi que serfa en vano.
Seguia ddndole vueltas a la entrevista con Sonia y cuando
dejé la bandeja con los restos de la cena en la mesa del come-
dor, mis ojos tropezaron con el sobre que me habia entrega-
do antes de salir del despacho.

Por un momento, estuve a punto de apagar la luz e irme
ala cama. Sin embargo, y a pesar del cansancio, pudo mas la
curiosidad.

Me preparé un té, volvi al sofa, encendi la radio y sintoni-
cé la emisora de musica cldsica que escucho siempre antes de
acostarme. Luego me arrellané entre un par de cojines y abri
el sobre.

Volqué con cuidado el contenido sobre mi regazo y sepa-
ré a un lado las hojas de papel de cuaderno escritas a lapiz y
al otro, el montén de dibujos que Sonia habia clasificado por
fechas y que habia grapado, convenientemente ordenados.

Decidi empezar por los dibujos.

Entonces comprendi.
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¢Te animas a leerlo completo?


https://www.planetadelibros.com.pe/libro-un-hijo/314850
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