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PRIMERA PARTE



Grandes bloques de cemento y aluminio despintados y enmohe-
cidos por el smog del transporte ptblico afean las calles por las
que una legién de vendedores ambulantes en carretillas vocea
sus pregones. Venden turrones, cebiches y papas sancochadas
y sazonadas con huacatay. Las mismas chinganas y cantinas de
mala muerte siguen abiertas, siguen cobrando entre tres y cinco
soles por una botella de cerveza. Siguen también las tiendas
de ropas multicolores y las chicas, enfundadas en ajustados
pantalones interpelan a la gente con frases hechas: «Amigo,
¢un modelito para su novia? Tenemos tallas». En Lima hay mas
plata, pero nada parece haber cambiado. Todo sigue igual. Es la
misma ciudad cobarde para amar, cobarde para decir la verdad,
cobarde para aceptar a los demas como son. Noiia, brutal como
una adolescente engreida. A los limefios nunca les interesé lo
que pasa mas alla de sus limites. Veo por primera vez funcionar
la Linea 1 del metro por encima del 6valo Higuereta. «Esto
parece una ciudad asiatica», pienso.

En noviembre de 2013, cuando inicié la investigacién que
dio origen a este libro, con treinta y siete afos, no sabia qué
estaba haciendo con mi vida. A lo largo de lustros enteros habia
venido coleccionando los mas raros documentos histéricos. La
academia y la influencia del anarquismo me habian llevado

1



GABRIEL ARRIARAN

a desperdiciar los mejores anos de mi juventud vagando entre
los suefios tedricos de la filosofia politica: Hobbes, Althusser,
Foucault, Arendt, Canetti, Agamben, y muchas de las etnogra-
fias que se escribieron desarrollando las ideas que pensadores
como ellos habian engendrado. Y me habia perdido.

Habia vuelto, tras largos anos fuera estudiando en el London
School of Economics (LSE). Tan solo un par de anos antes ha-
bia ingresado al doctorado de Antropologia de la Universidad
de Oxford. El ingreso a Oxford parecia la oportunidad de una
vida, pero no de la mia. Me habia bastado un par de horas de
conversaciones con los que serian mis profesores en el campus
de la universidad para comprender que cinco o seis afnos des-
pués de sufrir con la escritura académica y la depresion, mucha
depresion, me graduaria como un académico igual que ellos.
No habia duda sobre eso.

Nunca decliné formalmente a la oferta que llegd a mi casa, en
Londres, para cursar con ellos los estudios doctorales. Un dia me
llamaron por teléfono de la universidad a preguntarme y le dije
a la secretaria que no la hacia. Asi fue. No fue por canchero, ni
por gil. Les voy a ser sincero: fue por miedo. No hay nada mas
peligroso para un escritor que la vida en la universidad. Es dema-
siado comoda, te hace perder el tiempo en las intrigas cortesanas
por el control de los departamentos. Tu vida se convierte en eso.
Te facilita abandonar la lucha por la supervivencia, y, con ella,
abandonas también la lucha por la escritura. Temi acabar como
un algodoncito. Tuve miedo de perder el tiempo masajeando a los
profesores que podrian ayudarme a conseguir una beca. La idea
de convertirme en un kinesiélogo profesional, siempre presto a
ponerme unas rodilleras y deslizarme bajo un escritorio, siempre
dispuesto a trabajar pasandole la lengua a un cretino por un
afio sabatico con goce de haber, me aterraba. De alli iba a salir
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convertido en un académico, en una babosa, en una puta, o en un
pelotudo, en cualquier cosa menos en un escritor.

No hubiera querido volver a Lima, una ciudad a la que
aborrezco sin ambages, a la que habia dejado bien empaquetada
en el pasado, y de la que no extranaba absolutamente nada.
Pero habia vuelto, y dieciocho meses después de volver, estaba
atascado. No habia hecho nada que valiera la pena.

Pasaba de una relacion esporadica a otra. Me encerraba en la
biblioteca del Regatas a escribir proyectos que nunca terminaba,
literatura sobre todo, huyendo de cualquier trabajo estable que
pudiera presentarseme. Vivia en casa de mi madre, a base de
consultorias esporadicas para algunas ONG que nada tenian que
hacer con lo que realmente me interesaba: preparaba estrategias
de comunicacién para proyectos mineros, investigaba sobre los
usos sanitarios de las letrinas en la selva, o las cadenas de valor
del tarwi y la papa en pueblos como Chuquibambilla o Zurite.
No queria un trabajo fijo, pero al mismo tiempo era incapaz de
abandonar unos cachuelos que no me conducian hacia lugar
alguno. Y ademas tenia que tramitar mi divorcio.

Una manana, en un arranque de inocencia, mi mama se ha-
bia sincerado. Si rompia el matrimonio civil, ella podria mover
sus hilos en el arzobispado para que el papa dejara también sin
efecto el matrimonio religioso.

—Tu matrimonio nunca llegé a consumarse —me dijo.

¢Qué habia querido decir? No me atrevi a preguntarselo.
Supongo que no habia logrado una real y sincera relacién de
pareja con la que fue mi esposa. Un incomodo pensamiento se
me cruzd por la cabeza. Algo hizo clic aquel dia.

Tenia que salir de esta ciudad del orto. Tenia que salir de
la casa de mi vieja, abandonar mis chambas episddicas, a mis
novias eventuales, y lograr, por una vez, que la obsesiéon que
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me habia acompaniado casi media vida, por fin, engendrase algo
concreto. Hacer lo Unico que pensé que valia la pena hacer en
el Pert al volver de Londres, y luego de Barcelona: escribir un
libro sobre Madre de Dios.



El tiempo apenas parece haber pasado por la edificacion del
hostal Moderno: las paredes entabladas, los suelos de madera
curada con petrdleo, las habitaciones cerradas por fuera con
un candado, esperando a que sus inquilinos regresen a pasar la
noche en camas de palo y colchones desfondados y almohadas
amarilladas por el sudor. Y un balcén con vista hacia el rio mas
hermoso del mundo.

En la sala de este hostalito, hace trece afios, habia visto el
que seguramente es el hecho politico mas revelador de nuestra
historia contemporanea, uno en el cual nos negamos sistemati-
camente a vernos reflejados. Porque nada de esto habria pasado
si no fuésemos lo que somos, si hubiéramos sido capaces de
aprender algo, cualquier cosa.

En la recepcién de este hospedaje de quinta categoria, un
televisor repetia obsesivamente las imagenes de la vergiienza.
Sobre la mesa, en la salita de una oficina, fajos de billetes se
desparramaban con descaro. «Te gusta la plata», bromeaba
Vladimiro Montesinos con el corrupto. Pero era una broma que
mas parecia una humillacién. Te gusta la plata. Era como mirar
a una serpiente seduciendo a un drogadicto con una inyecciéon
de heroina. Te gusta la plata, y asi Montesinos eyaculaba su
inmundicia en la cara de este padrastro de la patria, mientras
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el otro se la esparcia con los dedos y la saboreaba con la lengua.
Te gusta la plata. La frase hasta sonaba pornografica. Te gusta...
te gusta la plata, ;no? Concha tu madre.

Trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho afios
después... Nada. Todo sigue igual, como este hotelito por ejem-
plo. Yo en cambio no soy el mismo.

En noviembre de 2013, cuando inicié la investigacién que
dio origen a este libro, habia vuelto de vivir unos buenos afios en
Londres y Barcelona gracias a una beca doctoral. La beca me habia
permitido pasar todo este tiempo sin tener que trabajar, leyendo
de antropologia, pero sobre todo literatura en las bibliotecas de
Highgate y del London School of Economics. Alli, precisamente,
en el vestibulo de la biblioteca del LSE, habia atestiguado cémo un
grupo de estudiantes de Economia y Finanzas se reunia absorto
frente a la tele a escuchar de un presentador de la CNIN cémo se
les iba a escapar de las manos su futuro profesional de aspirantes
a millonario, asi como se escapa la arena de un puno cerrado. Era
la manana negra y fria de un lunes de octubre de 2008, y todas
las bolsas del mundo se habian derrumbado. Lehman Brothers
acababa de anunciar su quiebra y era como si por breves instantes
a este grupo de ninatos ingleses, europeos y norteamericanos,
a estos hijos de magnates indios, saudies, latinoamericanos o
africanos (Saif al Islam Gadaffi, el hijo de Gadafhi, entre ellos),
los hubieran forzado a sentir por primera vez lo que el resto de
la humanidad siente cotidianamente: que en cualquier momento
todo se puede ir a la mierda. Game over, mate.

Aquel mismo dia el precio del oro comenzaba a dispararse
y muy lejos de alli, es decir, aqui, a unos cuantos kilémetros del
hostal Moderno, un desastre mas real comenzaba a cocinarse.

En el ano 2000, en el hostal Moderno, Daniel fue la primera
persona a la que conoci, ademas del administrador y su ayudante.
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Era algo menor que yo, tendria entonces unos diecinueve o vein-
te anos. Habia llegado a casa de una tia o un tio a trabajar en
algin negocio de la familia. Al parecer no lo trataron bien y por
eso habia ido a alojarse al hostal. Como yo, era de Lima; y mas
especificamente, Daniel era de La Victoria. Tenia esa picardia tan
caracteristica de los de su barrio. Durante dos meses se habia
recurseado vendiendo ropa, camisas y blue jeans. Varias veces lo
vi, las perchas al hombro, empapado en sudor, caminando por
la Ledn Velarde. Ganaria unos cuantos soles al dia, lo suficiente
para pagar el hotel y su comida, y para ahorrar para el pasaje
de vuelta a Lima. Aunque no daba la impresion de que Daniel
quisiera irse, porque la pasaba realmente bien en la ciudad.

El restaurante del hostal lo llevaban una mujer y su hijo
de doce afios (que una vez me gand una partida de ajedrez),
ambos de Mazuko. Al padre se le suponia en Huepetuhe, tra-
bajando en el oro. A él lo conoci varias semanas después de
que me hubiera instalado en el hostal Moderno. El hombre se
aparecid sin un centavo a pedir dinero a su mujer. Y no pasé
mucho tiempo antes de que desapareciese con las mismas.
Daniel lo vio una noche, borracho, en uno los puticlubs de las
afueras de Puerto Maldonado, pero no comenté nada hasta
que, dos o tres tardes después, un camién se estaciond en la
puerta del hostal. Yo me desperté de la siesta con los gritos y
los insultos destemplados que cruzaban la senora del restau-
rante y el administrador del alojamiento. Ruidos de golpes en
las paredes, el sonido de las cachetadas a la mujer y a su nino.
Al bajar a la sala encontré a la senora y a su hijo desalojando
sus bartulos de la cocina.

—¢Qué pasa? —le pregunté a Daniel.

—Este hijo de puta empend las cosas de la tia con el dueno
del hostal, y ahora el tarado no tiene la plata para pagarle.
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¢Te animas a leerlo completo?

CLICK AQUI
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