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Grandes bloques de cemento y aluminio despintados y enmohe-
cidos por el smog del transporte público afean las calles por las 
que una legión de vendedores ambulantes en carretillas vocea 
sus pregones. Venden turrones, cebiches y papas sancochadas 
y sazonadas con huacatay. Las mismas chinganas y cantinas de 
mala muerte siguen abiertas, siguen cobrando entre tres y cinco 
soles por una botella de cerveza. Siguen también las tiendas 
de ropas multicolores y las chicas, enfundadas en ajustados 
pantalones interpelan a la gente con frases hechas: «Amigo, 
¿un modelito para su novia? Tenemos tallas». En Lima hay más 
plata, pero nada parece haber cambiado. Todo sigue igual. Es la 
misma ciudad cobarde para amar, cobarde para decir la verdad, 
cobarde para aceptar a los demás como son. Ñoña, brutal como 
una adolescente engreída. A los limeños nunca les interesó lo 
que pasa más allá de sus límites. Veo por primera vez funcionar 
la Línea 1 del metro por encima del óvalo Higuereta. «Esto 
parece una ciudad asiática», pienso. 

En noviembre de 2013, cuando inicié la investigación que 
dio origen a este libro, con treinta y siete años, no sabía qué 
estaba haciendo con mi vida. A lo largo de lustros enteros había 
venido coleccionando los más raros documentos históricos. La 
academia y la influencia del anarquismo me habían llevado  
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a desperdiciar los mejores años de mi juventud vagando entre 
los sueños teóricos de la filosofía política: Hobbes, Althusser, 
Foucault, Arendt, Canetti, Agamben, y muchas de las etnogra-
fías que se escribieron desarrollando las ideas que pensadores 
como ellos habían engendrado. Y me había perdido. 

Había vuelto, tras largos años fuera estudiando en el London 
School of Economics (LSE). Tan solo un par de años antes ha-
bía ingresado al doctorado de Antropología de la Universidad 
de Oxford. El ingreso a Oxford parecía la oportunidad de una 
vida, pero no de la mía. Me había bastado un par de horas de 
conversaciones con los que serían mis profesores en el campus 
de la universidad para comprender que cinco o seis años des-
pués de sufrir con la escritura académica y la depresión, mucha 
depresión, me graduaría como un académico igual que ellos. 
No había duda sobre eso. 

Nunca decliné formalmente a la oferta que llegó a mi casa, en 
Londres, para cursar con ellos los estudios doctorales. Un día me 
llamaron por teléfono de la universidad a preguntarme y le dije 
a la secretaria que no la hacía. Así fue. No fue por canchero, ni 
por gil. Les voy a ser sincero: fue por miedo. No hay nada más 
peligroso para un escritor que la vida en la universidad. Es dema-
siado cómoda, te hace perder el tiempo en las intrigas cortesanas 
por el control de los departamentos. Tu vida se convierte en eso. 
Te facilita abandonar la lucha por la supervivencia, y, con ella, 
abandonas también la lucha por la escritura. Temí acabar como 
un algodoncito. Tuve miedo de perder el tiempo masajeando a los 
profesores que podrían ayudarme a conseguir una beca. La idea 
de convertirme en un kinesiólogo profesional, siempre presto a 
ponerme unas rodilleras y deslizarme bajo un escritorio, siempre 
dispuesto a trabajar pasándole la lengua a un cretino por un 
año sabático con goce de haber, me aterraba. De allí iba a salir 
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convertido en un académico, en una babosa, en una puta, o en un 
pelotudo, en cualquier cosa menos en un escritor.

No hubiera querido volver a Lima, una ciudad a la que 
aborrezco sin ambages, a la que había dejado bien empaquetada 
en el pasado, y de la que no extrañaba absolutamente nada. 
Pero había vuelto, y dieciocho meses después de volver, estaba 
atascado. No había hecho nada que valiera la pena. 

Pasaba de una relación esporádica a otra. Me encerraba en la 
biblioteca del Regatas a escribir proyectos que nunca terminaba, 
literatura sobre todo, huyendo de cualquier trabajo estable que 
pudiera presentárseme. Vivía en casa de mi madre, a base de 
consultorías esporádicas para algunas ONG que nada tenían que 
hacer con lo que realmente me interesaba: preparaba estrategias 
de comunicación para proyectos mineros, investigaba sobre los 
usos sanitarios de las letrinas en la selva, o las cadenas de valor 
del tarwi y la papa en pueblos como Chuquibambilla o Zurite. 
No quería un trabajo fijo, pero al mismo tiempo era incapaz de 
abandonar unos cachuelos que no me conducían hacia lugar 
alguno. Y además tenía que tramitar mi divorcio. 

Una mañana, en un arranque de inocencia, mi mamá se ha-
bía sincerado. Si rompía el matrimonio civil, ella podría mover 
sus hilos en el arzobispado para que el papa dejara también sin 
efecto el matrimonio religioso. 

—Tu matrimonio nunca llegó a consumarse —me dijo. 
¿Qué había querido decir? No me atreví a preguntárselo. 

Supongo que no había logrado una real y sincera relación de 
pareja con la que fue mi esposa. Un incómodo pensamiento se 
me cruzó por la cabeza. Algo hizo clic aquel día. 

Tenía que salir de esta ciudad del orto. Tenía que salir de 
la casa de mi vieja, abandonar mis chambas episódicas, a mis 
novias eventuales, y lograr, por una vez, que la obsesión que 
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me había acompañado casi media vida, por fin, engendrase algo 
concreto. Hacer lo único que pensé que valía la pena hacer en 
el Perú al volver de Londres, y luego de Barcelona: escribir un 
libro sobre Madre de Dios.
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El tiempo apenas parece haber pasado por la edificación del 
hostal Moderno: las paredes entabladas, los suelos de madera 
curada con petróleo, las habitaciones cerradas por fuera con 
un candado, esperando a que sus inquilinos regresen a pasar la 
noche en camas de palo y colchones desfondados y almohadas 
amarilladas por el sudor. Y un balcón con vista hacia el río más 
hermoso del mundo. 

En la sala de este hostalito, hace trece años, había visto el 
que seguramente es el hecho político más revelador de nuestra 
historia contemporánea, uno en el cual nos negamos sistemáti-
camente a vernos reflejados. Porque nada de esto habría pasado 
si no fuésemos lo que somos, si hubiéramos sido capaces de 
aprender algo, cualquier cosa. 

En la recepción de este hospedaje de quinta categoría, un 
televisor repetía obsesivamente las imágenes de la vergüenza. 
Sobre la mesa, en la salita de una oficina, fajos de billetes se 
desparramaban con descaro. «Te gusta la plata», bromeaba 
Vladimiro Montesinos con el corrupto. Pero era una broma que 
más parecía una humillación. Te gusta la plata. Era como mirar 
a una serpiente seduciendo a un drogadicto con una inyección 
de heroína. Te gusta la plata, y así Montesinos eyaculaba su 
inmundicia en la cara de este padrastro de la patria, mientras  

FRONTERA PIRATA - INTERIOR-9FEB.indd   15 10/02/2020   7:23:27 p. m.



G A B R I E L  A R R I A R Á N

16

el otro se la esparcía con los dedos y la saboreaba con la lengua. 
Te gusta la plata. La frase hasta sonaba pornográfica. Te gusta... 
te gusta la plata, ¿no? Concha tu madre. 

Trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho años 
después... Nada. Todo sigue igual, como este hotelito por ejem-
plo. Yo en cambio no soy el mismo. 

En noviembre de 2013, cuando inicié la investigación que 
dio origen a este libro, había vuelto de vivir unos buenos años en 
Londres y Barcelona gracias a una beca doctoral. La beca me había 
permitido pasar todo este tiempo sin tener que trabajar, leyendo 
de antropología, pero sobre todo literatura en las bibliotecas de 
Highgate y del London School of Economics. Allí, precisamente, 
en el vestíbulo de la biblioteca del LSE, había atestiguado cómo un 
grupo de estudiantes de Economía y Finanzas se reunía absorto 
frente a la tele a escuchar de un presentador de la CNN cómo se 
les iba a escapar de las manos su futuro profesional de aspirantes 
a millonario, así como se escapa la arena de un puño cerrado. Era 
la mañana negra y fría de un lunes de octubre de 2008, y todas 
las bolsas del mundo se habían derrumbado. Lehman Brothers 
acababa de anunciar su quiebra y era como si por breves instantes 
a este grupo de niñatos ingleses, europeos y norteamericanos, 
a estos hijos de magnates indios, saudíes, latinoamericanos o 
africanos (Saif al Islam Gadaffi, el hijo de Gadaffi, entre ellos), 
los hubieran forzado a sentir por primera vez lo que el resto de 
la humanidad siente cotidianamente: que en cualquier momento 
todo se puede ir a la mierda. Game over, mate. 

Aquel mismo día el precio del oro comenzaba a dispararse 
y muy lejos de allí, es decir, aquí, a unos cuántos kilómetros del 
hostal Moderno, un desastre más real comenzaba a cocinarse. 

En el año 2000, en el hostal Moderno, Daniel fue la primera 
persona a la que conocí, además del administrador y su ayudante. 
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Era algo menor que yo, tendría entonces unos diecinueve o vein-
te años. Había llegado a casa de una tía o un tío a trabajar en 
algún negocio de la familia. Al parecer no lo trataron bien y por 
eso había ido a alojarse al hostal. Como yo, era de Lima; y más 
específicamente, Daniel era de La Victoria. Tenía esa picardía tan 
característica de los de su barrio. Durante dos meses se había 
recurseado vendiendo ropa, camisas y blue jeans. Varias veces lo 
vi, las perchas al hombro, empapado en sudor, caminando por 
la León Velarde. Ganaría unos cuantos soles al día, lo suficiente 
para pagar el hotel y su comida, y para ahorrar para el pasaje 
de vuelta a Lima. Aunque no daba la impresión de que Daniel 
quisiera irse, porque la pasaba realmente bien en la ciudad. 

El restaurante del hostal lo llevaban una mujer y su hijo 
de doce años (que una vez me ganó una partida de ajedrez), 
ambos de Mazuko. Al padre se le suponía en Huepetuhe, tra-
bajando en el oro. A él lo conocí varias semanas después de 
que me hubiera instalado en el hostal Moderno. El hombre se 
apareció sin un centavo a pedir dinero a su mujer. Y no pasó 
mucho tiempo antes de que desapareciese con las mismas. 
Daniel lo vio una noche, borracho, en uno los puticlubs de las 
afueras de Puerto Maldonado, pero no comentó nada hasta 
que, dos o tres tardes después, un camión se estacionó en la 
puerta del hostal. Yo me desperté de la siesta con los gritos y 
los insultos destemplados que cruzaban la señora del restau-
rante y el administrador del alojamiento. Ruidos de golpes en 
las paredes, el sonido de las cachetadas a la mujer y a su niño. 
Al bajar a la sala encontré a la señora y a su hijo desalojando 
sus bártulos de la cocina.

—¿Qué pasa? —le pregunté a Daniel. 
—Este hijo de puta empeñó las cosas de la tía con el dueño 

del hostal, y ahora el tarado no tiene la plata para pagarle. 
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