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Dicen que somos diferentes. 
Que no podemos vivir juntos, dicen.
Que es imposible que habitemos el mismo terreno —como 

lo hemos venido haciendo desde mucho antes de nacer—, 
pues mis padres pelearon con sus padres y antes lo hicieron 
mis abuelos con los suyos. 
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Dicen que existe un abismo 
entre nosotros, ¿será cierto?
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Mis hermanos piensan así y mantienen una lucha despiadada 
por la conquista de nuevos territorios. Un día están en la cocina, 
otro en el comedor y se desternillan de la risa cuando descubren 
el descontento en la mirada de los padres de ella. Sucede cada 
vez que detectan nuestros rastros. Y es que mis hermanos no son 
precavidos, dejan huellas por todos lados. Que una pata, que una 
miga, que una manzana mordisqueada. Lo hacen a propósito. 

—“¡Pleito, pleito, pleito!” —gritan mientras se alistan para salir.
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A sus padres no les preocupa la hora ni el lugar, les basta 
distinguir un indicio nuestro para desencadenar una reacción 
inmediata: recorren la casa con palos y escobas, revisan debajo 
de las camas, dentro de los clósets, en la cocina, en el living. 
¡Hay que ver cómo gritó la madre de ella el día que me pasó a 
llevar la cola con los pies! De un salto se encaramó en la cama 
y brincó como si compitiese por llegar al techo. 
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—¡No es posible que sigamos viviendo así! —alegó.
—¿Tú crees que a mí no me preocupa? —replicó el padre.
—Pero no has hecho lo suficiente… —respondió ella.
—¡Tengo la casa rodeada de veneno!, ¿qué más quieres que haga?
—Algo, cualquier cosa, ¡no es posible vivir rodeados de ratas!
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Sus palabras hieren mi corazón de roedor. ¡Vivir la vida 
de ratas es suficientemente difícil como para que te la 
hagan más complicada! Y cada episodio con mis hermanos 
empeora nuestras condiciones; ¿por qué enrabiar a 
nuestros vecinos?, pienso yo. Pero, ¿quién puede discutir 
con mis hermanos si son cientos de millones y cada día 
que pasa ingenian nuevas formas de abordaje? 
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Por esa razón, prefiero mantenerme aparte, pasarme 
las horas contemplándola a ella... 

Tengo un lugar especial en su ventana, oculto en un 
rincón por las hojas de una enredadera. Una vez me 
dejé llevar por su aroma dulzón y, mareado, salí de mi 
escondite. Entonces, ella me descubrió, dio un salto hacia 
atrás y aleteó con sus manos, como advirtiéndome que 
me alejara. 
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Intenté hablar, decirle que podríamos ser amigos, pero 
ella respondió en ese idioma tan particular que tiene su 
gente, alegando que me fuera, y luego comenzó a repetir 
una especie de estribillo que decía así: 
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—¡Shu-shu-shu! 

Lo hizo entornando sus labios en una 
mueca tan divertida, que me hizo reír.
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Otras veces debo salir arrancando aunque no me haya 
visto, porque mis hermanos aprovechan esos momentos 
de inocente observación mía para tirarme cáscaras de 
nueces o avellanas. Les gusta jugar a mis hermanos... 
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