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Dicen que somos diferentes.
” : Que no podemos vivir juntos, dicen.
i * : v Que es imposible que habitemos el mismo terreno —como
l lo hemos venido haciendo desde mucho antes de nacer—,
pues mis padres pelearon con sus padres y antes lo hicieron
mis abuelos con los suyos.




Dicen que existe un abismo
entre nosotros, jserd cierto?
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Mis hermanos piensan asi y mantienen una lucha despiadada
por la conquista de nuevos territorios. Un dia estdn en la cocinag,
otro en el comedor y se desternillan de la risa cuando descubren
el descontento en la mirada de los padres de ella. Sucede cada
veg que detectan nuestros rastros. Y es que mis hermanos no son
precavidos, dejan huellas por todos{ados. Que una pata, que una
miga, que una mangana mordisqueada. Lo hacen a propdsito.
—"iPleito, pleito, pleito!” —gritan mientras se alistan para salir. N



la casa con palos y escobas, revisan debajo
o de los closets, en la cocina, en el living. 5 o
rlto la madre de ella el dia que me pasé a i
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—iNo es posible que sigamos viviendo asil —alego.
— Tl crees que a mi no me preocupa? —replicé el padre.
—Pero no has hecho lo suficiente.. —respondié ella. »
—iTengo la casa rodeada de venenol!, ;qué mds quieres que haga?*
—Algo, cualquier cosa, jno es posible vivir rodeados de ratas!
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Sus palabras hieren mi coragoén de roedor. jVivir la vida
de ratas es suficientemente dificil como para que te la
hagan mds complicada! Y cada episodio con mis hermanos
empeora nuestras condiciones; jpor qué enrabiar a
nuestros vecinos?, pienso yo. Pero, ;quién puede discutir
con mis hermanos si son cientos de millones y cada dia
gue pasa ingenian nuevas formas de abordaje?
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Por esa ragon, prefiero mantenerme aparte, pasarme -
las horas contempldndola a ella... 4
Tengo un lugar especial en su ventana, oculto en un

rincon por las hojas de una enredadera. Una vez me

dejé llevar por su aroma dulgén y, mareado, sali de mi
escondite. Entonces, ella me descubrid, dio un salto hacia
atrds y aleted con sus manos, como advirtiéndome que
me alejara.
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Intenté hablar, decirle que podriamos ser amigos, pero
ella respondio en ese idioma tan particular que tiene su
gente, alegando que me fuera, y luego comengd a repetir
una especie de estribillo que decia ast:
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Lo hizo entornando sus labios en una
mueca tan divertida, que me higo reir.




Otras veces debo salir arrancando aunque no me haya
visto, porque mis hermanos aprovechan esos momentos
de inocente observacion mia para tirarme cdscaras de
nueces o avellanas. Les gusta jugar a mis hermanos...






