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Todo aquello que amamos y perdimos, que amamos muchisi-
mo, que amamos sin saber que un dia nos seria hurtado, todo
aquello que, tras su pérdida, no pudo destruirnos, y bien que
insistio6 con fuerzas sobrenaturales y buscé nuestra ruina con
crueldad y empeno, acaba, tarde o temprano, convertido en
alegria.

El alma humana no tendria que haber descendido a la
tierra.

Tendria que haberse quedado en las alturas, en los abis-
mos celestiales, en las estrellas, en el espacio profundo. Ten-
dria que haber permanecido alejada del tiempo; el alma hu-
mana hubiera estado mejor sin ser humana, porque el alma
envejece bajo el sol, se derrite, se hunde y combustiona en mi-
llones de preguntas que se esparcen sobre el pasado, el presen-
te y el futuro, que forman un solo tiempo, y ese es el tiempo
personal de cada uno de nosotros, un tiempo en donde el
amor es un deseo permanente, que no se cumple, que nos avi-
sa de la hermosura de la vida y luego se marcha.

Se marcha.

Nos deja en un silencio poderoso, amargo y sutil.

Millones de preguntas que fueron seres humanos antes de
convertirse en preguntas. Millones de cuerpos, millones de pa-
dres, madres, hijos e hijas.

Y nos quedamos solos y ateridos.

El alma humana somos nosotros, todos nosotros, buscan-
do amor, todos buscando ser amados cada dia, cada dia espe-
rando la llegada de la alegria, qué habriamos de esperar si no.

Cuanto deseariamos todos nosotros que hubiera un orden
y un sentido en la vida, pero solo hay tiempo y fugitivos adio-



ses, y en esos adioses vive el inmenso amor que ahora estoy
sintiendo.

Este es mi caos, este mi desorden.

Aqui estoy yo, desamparado y a la vez sintiendo la fuerza
de la alegria, pero también con la rabia indefinida de la vida
dentro de mi.

Como todos los seres humanos.

Porque todos somos lo mismo.

Y en esta alegria hambrienta se halla toda la conciencia de
la vida que fuimos capaces de acumular.

A primeros del ano de 2018 publiqué una novela, una no-
vela que era el relato de la historia de mi vida, ese libro se
convirtio en un abismo.

Dentro de ese libro habitaba la historia de mi familia.

Bach y Wagner, mi padre y mi madre.

Meti a mi familia en un libro que tenia musica y es la cosa
mas hermosa que he hecho en la vida.

¢Estas loco?, me dijeron muchos.

No, es solo amor, contesté. Solo amor, y necesidad, e ilu-
sion. Cuando hablas de tu familia, esa familia regresa a la vida.
Si escribia sobre mi padre y mi madre y lo que fuimos, volvia
el ayer, y era poderoso y bueno. Eso era todo, eso fue lo que
hice.

Me encuentro en este instante en un hotel de Barcelona.

Nunca pensé que volveria a escribir con un boligrafo y un
cuaderno, como estoy haciendo ahora mismo. Tengo el orde-
nador delante pero ya no me sirve.

Me he cambiado tres veces de habitacion en este hotel. La
primera no me gust6 porque hacia calory las vistas eran horri-
bles. Cuando me dieron la segunda, pensé que alli podria des-
cansar: ese alivio, esa necesidad de encontrar la calma, de no
seguir envuelto en una marana de nervios, de idas y venidas.

Pero llevaba un rato tumbado en la cama cuando me di cuen-
ta de que no habia acertado. La habitacion daba a la avenida de
la Diagonal, una de las grandes arterias del trafico de Barcelona,
y el ruido que ascendia desde la calle era excesivo. De excesivo se
torno en infernal. Era el ruido que producen los desconocidos,
cientos de hombres y mujeres que deambulan por la ciudad, con
sus coches, o sus motos, o sus conversaciones. El ruido se estaba
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convirtiendo en un enemigo. Comencé a ponerme nervioso. Es-
tipido de mi, habia deshecho el equipaje, animado por esa pri-
mera impresion positiva. Veia mi maleta alli, abierta encima de la
mesa. Calculé cuanto tardaria en volver a meterlo todo dentro.

Veo mis cosas como si fuesen las de un espiritu sin cuerpo.
Mis jerséis negros, mi ordenador, mi agenda, mi neceser. Pa-
recen cosas que usaba mi padre, parecen pertenencias de mi
padre, y no mias.

Era 1 de julio en Barcelona. Senti la humedad que impreg-
naba la ciudad entera. No podria acostumbrarme a esa hume-
dad, que me hacia sudar de una manera humillante. Mi vida y
el calor se hermanaron en algin punto de mi pasado. Cuando
esté muerto y ya no tenga calor, alcanzaré la nada. La nada es
no sentir ya el calor espanol, el calor que hace siempre en todas
las ciudades espanolas: calor humedo o calor seco, pero calor.

El calor y la vida han sido lo mismo para mi.

Tengo cincuentay cinco anos y dentro de unos dias cumpli-
ré cincuenta y seis. No me creo esa edad. Si me la creyera, si la
aceptara en toda su acerada verdad, tendria que pensar en la
muerte. No se puede vivir si la muerte ocupa tu pensamiento,
aun cuando nada como ella emana de nosotros con tanta fuer-
za. Esta alli, en tu corazon. Nadie ha querido amar su propia
muerte, nadie quiere hablar con ella, pero yo si quiero, porque
me pertenece.

Me miré en el espejo. El envejecimiento de los hombres
siempre se camufla, se esconde. La sociedad se muestra con-
descendiente con el envejecimiento de los hombres, en cam-
bio es implacable con el de las mujeres.

Llamé a recepcion y pedi que me cambiaran otra vez de
cuarto. Alguien vino a ayudarme. Pensé que ahi abajo seria la
comidilla.

«Ahora te toca a ti aguantar al chiflado.»

«No, que a mi me toc6 otro loco la semana pasada; y mu-
cho peor que este, porque estaba casado y lo apoyaba su mujer.
Este al menos estd solo.»

Imaginé este dialogo, pero en modo alguno senti incomo-
didad, sino casi reverencia porque los recepcionistas me dedi-
caran sus pensamientos y sus censuras. Todo es vida y todo
sirve a la vida. En todo hay un homenaje a la vida.
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A mi me ha sido dado contemplar ese homenaje en todo
cuanto ocupa un puesto bajo el sol.

Al dia siguiente pedi otro cambio. Y fui testigo de que la
vida premia a los testarudos, a los que no descansan hasta ha-
llar lo 6ptimo. La perseverancia puede volverte loco.

Tal vez hartos de mi, me dieron una habitacién espectacu-
lar en la planta 15, la mas alta y probablemente la mejor del
hotel. Era la habitacion perfecta: grande, luminosa, la mas ele-
vada del edificio. Se podia ver el mar a lo lejos. Y también ha-
bia una ventana en la ducha, desde donde se contemplaba
Barcelona desde otro angulo.

Me senti dueno de la ciudad.

La ciudad estaba a mis pies.

Puse el aire acondicionado y todo fue perfecto.

Me acordé entonces de la primera vez que vine a Barcelona.
Fue en 1980. Mi novia de entonces tenia familia aqui y dormi-
mos en su casa; una tia suya nos enseno la ciudad. Aquel noviaz-
go no prospero. Y lo evoco ahora, treinta y ocho anos después.
Un amor desvanecido y del que solo queda este recuerdo levan-
tado por un hombre memorioso. ;:Qué nos hace el tiempo? Pero
aquel que fui, aquel que vino a Barcelona hace treinta y ocho
anos con su novia, esta enterrado en mi cuerpo, en mi carne.

Mi habitacion de la planta 15 de este hotel parece un lugar
sagrado, soy yo el que la estd convirtiendo en espiritu.

Poco a poco va cayendo la tarde.

Miro de vez en cuando por la ventana: alli esta Barcelona,
llena de colores azules, en esta tarde de verano, con sus cien-
tos de calles y con sus muertos hablandoles a los vivos, en esa
conversacion permanente que mantiene la gente de mas de
cincuenta anos con sus difuntos seres queridos.

Dentro de un rato tengo una cena con un club de lectura
en donde han leido mi novela, un libro en el que hablo de
vosotros dos: de ti, mamad, de ti, papa, porque vosotros dos, y
vuestros dos fantasmas, es todo cuanto tengo, y tengo un rei-
no, tal vez un reino indescifrable, un reino de belleza.

Os habéis convertido en belleza, y yo he asistido a ese pro-
digio. Y no puedo estarle mas agradecido a la vida, porque
ahora sois belleza y alegria.
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Me da mucha felicidad (también temor) ir a los encuentros
con lectores. Suelo pensar que cuando vean mi aspecto se sen-
tiran decepcionados. Y yo sentiria tanto decepcionarlos. Es tan
triste decepcionar a otro ser humano. Tal vez por eso muchos
escritores eligen desaparecer. No solo los escritores, cualquier
ser humano puede elegir desaparecer antes que decepcionar.

Entro en la libreria y mucha gente viene a saludarme. Pero
hay una persona especial. No la reconozco al principio. Me
mira como si nos conociéramos, pero no sé quién es. Tal vez
barrunto una posibilidad.

Siempre les temo a esas posibilidades, a esas carambolas
calientes de la vida.

Y solo con dos palabras caigo en la cuenta.

Llevaba treinta y cinco anos sin verla. Su belleza se ha mar-
chado para siempre. La reaparicion del pasado siempre es de-
vastadora y rompe en mil pedazos tu sistema nervioso. Y sin
embargo, mi memoria ha mantenido su recuerdo sin corrup-
cion, sin deterioro.

Siento una indecible ternura.

Intento extraer de su rostro actual aquel que esta en mi
pensamiento. Y creo que ella se da cuenta. Le confieso que
siempre la admiré muchisimo. Es lo que se me ha ocurrido
decirle: que la admiraba. Imagino que era el mejor verbo po-
sible.

Ella me dice que mi novela le ha hecho llorar y que se
acuerda de mis padres, que los ha visto perfectamente refleja-
dos en el libro.

«Son tus padres, como me acuerdo de ellos dos», me ha
dicho.
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Yo me acordaba perfectamente de los suyos, porque sus
padres y los mios fueron amigos y recuerdo esa amistad, re-
cuerdo sus risas, recuerdo sus cenas en pequenas tabernas, los
chistes, las ilusiones, la alegria.

Y de todo eso quedamos ella y yo.

Me dice que me tengo que sentir feliz de haber logrado
retratar tan bien a mis padres en el libro. No me atrevo a pre-
guntarle por su familia barcelonesa. Ella se adelanta y me
dice que la tia que nos acogio en su casa ya murio, pero me dice
«igual ta no te acuerdas, fue hace mucho y has tenido que
conocer a mucha gente, ya no sé ni como te has acordado de
mi».

Regreso a mi hotel pensando en ella.

Ni siquiera le he preguntado si se habia casado o si tenia
hijos. Creo que tenia miedo de hacer esa pregunta. Co6mo no
tenerle miedo a esa pregunta. Me he metido en otras conver-
sacionesy, a la salida de la cena, la he visto de lejos y no me he
querido despedir. Como si la devolviera integra al pozo de
oscuridad del que ha salido.

No parecia ella.

¢Quién era entonces?

Entro en mi habitaciéon de la planta 15 de mi hotel. He
dejado el aire puesto y la estancia esta bastante fria, pero es
una sensacion muy agradable.

No me la quito de la cabeza. Podria haberle dicho un adios
definitivo, pues casi con seguridad no volveremos a vernos.
Subiamos a esquiar juntos, en 1978 y 1979. Ella llevaba un
equipo de esquiar muy moderno. No me he atrevido a decirle
que recuerdo, cuarenta anos después, la marca de sus esquies
y de sus fijaciones y de sus botas. Eran unos Rossignol ST 650,
las fijaciones eran unas Look Nevada y las botas eran unas
Nordica. No me he atrevido a confesarle toda esta profusion
de recuerdos y de marcas, que tal vez escondan el recuerdo
mas grave y profundo, y no es otro que este: que la primera vez
que vi Barcelona fue de su mano y de la de su tia de aqui, que
ya ha muerto. No le he preguntado por el ano en que murio.

No nos permitié dormir juntos: ella durmié con su tia'y yo
dormi solo en otro cuarto.

Y ahora, treinta y ocho anos después, creo que hubo una
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enorme sabiduria en esa decision. Gracias a ella, puedo tratar
de dormir tranquilo, en esta noche.

Y con el rostro de Paloma de cuando era joven —asi se
llamaba y asi se llama atiin—, intento cerrar los ojos, intento
dormirme.

Era morena, tenia unos ojos negros llenos de inocencia,
una melena oscura y lisa, y todo el mundo la queria, porque
era simpatica, dulce y bondadosa.

No tendriamos que habernos dejado. Tendriamos que ha-
bernos casado y envejecido juntos.

No tendria que haberla conocido.

No tendria que haber nacido, si iba a sufrir tanto.

Me levanto en plena noche, no consigo dormir, son las
tres de la madrugada, enciendo todas las luces y miro el espa-
cio y miro mis cosas esparcidas por la habitacién. Manana re-
greso a Madrid, y estas paredes acogeran a otro huésped, y asi
hasta la caida del edificio, hasta el momento en que sea reuti-
lizado, reformado o demolido y se lleve para siempre, en un
remolino, toda la oracién que estoy diciendo ahora mismo.
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