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uno

Fue como mirar el fuego.

Seria una estupidez llamarlo amor: fue mas intenso.
Nos miramos y me doli6 en el cuerpo la certeza, la sombra
de fatalidad de que si tomaba ese camino algo inolvidable,
intenso, terrible, iba a pasar. Pero ya no podia elegir, entre
nosotros flotaba un contrato imposible de desoir, un pro-
posito que no debiamos ignorar. Nos vimos y senti que to-
do se cargaba de sentido, que iba a amar y a sufrir como
en los cuentos.

Esos ojos arrastraban historias que yo podia intuir. Una
mirada me basto para saber que queria el resto de mi vida
con €l. Hasta entonces creia que las pasiones incontrola-
bles se restringian a las peliculas o a la literatura isabelina;
que dar la vida por amor no era posible, que eran pavadas
de las telenovelas de bajo presupuesto. Que a los protago-
nistas de esas historias les tocaba vivir amores edulcorados,
irreales, impostados. Quiza solamente estaba desencanta-
da porque a mi nunca me habian amado asi, quiza estaba
cinica porque yo misma no habia sentido esa intensidad
de las novelas con nadie. Pero cuando tuve a Jaime enfren-
te mio, una mirada bast6é para demoler mis ideas. Una mi-
rada para rendirme, porque €l me hacia sentir como los
héroes a las damiselas de la literatura. Nadie me habia mi-
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rado con tanto sentido. Todo valia nada comparado con el
nudo en el estbomago que me habia provocado este hom-
bre sin siquiera tocarme.

Cuando decidi hacer algo por el lunar al costado de mi
boca, no podia imaginar el peso que tendria la eleccion
del médico. Si hubiera elegido otra consulta, diferente ha-
bria sido la historia. Son ridiculas las decisiones que pue-
den cambiarnos la vida, nos gusta pensar que elegimos se-
sudamente, pero no, las cosas mas triviales son las
definitorias. Como cruzar una calle en el momento exacto
en que un auto pierde el control, abordar el taxi equivoca-
do o irnos a dormir sin saber que hay una pérdida de gas.
Esta es la historia de como un lunar configuro los siguien-
tes anos de mi vida, no es una historia de amor.

Ahi donde estas vos, estuve yo. De la mano, tirados en
el jardin mirando las estrellas o mirandonos a los ojos sin
saber qué hacer si alguna vez nos pasa algo y nos perde-
mos, habiéndonos olvidado quiénes somos el uno sin el
otro. Y después del subidon siempre viene la bajada, empi-
nadisima: vas a sentir que se te abre el piso, que se raja la
tierra y que llego el fin del mundo. Olvidate de todo lo
que escuchaste sobre mi, no soy lo que él te cont6. Te es-
cribo porque me hubiera gustado que alguien me advirtie-
ra. Te escribo lo que me hubiera gustado que alguien me
escribiese a mi.
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dos

Sé que creés que sabés la historia, pero dejame contarte
como fue realmente. No sé si alguna vez me voy a animar a
que esto llegue a tus manos, no sé tampoco por qué quiero
que me leas: a veces siento que por venganza, porque me
hiciste mucho dano. A veces que es para salvarte, porque
quiero convencerme de que el dano de tu parte no fue
premeditado. A veces quiero creer que te atrapé como a
mi, que fuiste otra mosca en su red pegajosa, que te se-
cuestro la voluntad, que te formateo el deseo, que te enca-
mino en mi contra porque €l no podia defenderse solo.
Cuando no creo que seas una mala persona, que lo hiciste
a conciencia, que me heriste profundamente por decision
propia, siento pena por vos y quiero ayudarte.

Estoy casi segura de que esto lo sabés: que nos conoci-
mos cuando yo tenia 22 anos. Pero que esto otro no: que
entonces yo salia con Gustavo, un senor que parecia que-
rerme a veces y odiarme otras y que malamente fungia de
pareja. Para entonces yo ya sabia identificar los abusos fisi-
cos y los maltratos obvios, y lo que hacia Gustavo a mi to-
davia no me hacia ruido porque era una violencia pasivo-
agresiva dificil de identificar. Pero cuando cumpli 22 anos
Gustavo me sugirio que si queria que me fuera bien, no
importaba en qué, necesitaba hacerme las tetas. No te estoy
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diciendo que no le van a contratar, te estoy diciendo que st te po-
nés las letas te van a contratar mucho mas.

Hablé con mama de los implantes y me dijo que le pa-
recia bien, me podian regalar la cirugia para mi cumplea-
nos. Le pregunté si conocia a algun cirujano recomenda-
ble y fue la primera vez que escuché su nombre: Dr. Jaime
Galante, el mejor de La Plata. Cuando lo googleé, solo en-
contré comentarios positivos de expacientes y cuando visi-
té la pagina de su clinica privada quedé muy conforme
con las fotos del antes y el después de las cirugias. Al dia
siguiente llamé por teléfono y me dieron un turno unas
cuantas semanas adelante, asi de requerido era.

A la consulta me acompano Gustavo, que no podia re-
lajarse y no confiaba en mi criterio. El queria opinar sobre
mi pecho. Esperé nerviosa hasta que llamaron mi apellido
y entramos los dos al consultorio. Cuando Jaime abrio la
puerta quedé dura, como una liebre encandilada. Dijo mi
nombre y me ruboricé cuando me miro6 a los ojos. No son-
rid, parecia un hombre de hielo. Jaime y Gustavo se die-
ron la mano y cuando llego mi turno de saludar, tan ner-
viosa estaba, estiré la mano para buscar la suya pero Jaime
me regalé una media sonrisa y un beso en la mejilla. Me
avergoncé por haber estirado la mano cuando correspon-
dia un beso.

—Siéntense, por favor —y mirandome—, no me imagi-
no por qué razon vendrias a mi consultorio, pero contame
asi me sorprendo.

Gustavo volte6 hacia mi lado con las cejas en alto, evi-
dentemente molesto. Tomé aire y le expliqué por qué acu-
dia a su consulta. Jaime me escuchaba con paciencia mien-
tras anotaba mis datos en una agenda. Me pregunto
cuanto hacia que queria hacerme la cirugia y por qué.
Después de explicarle como pude que a mi nunca se me
habia ocurrido someterme a una cirugia, pero que me ha-
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bian advertido que el mundo era mas dificil para las muje-
res chatas, le pidi6 a Gustavo que se retirase para un exa-
men preliminar. Cuando se cerro la puerta y quedamos
solos, Jaime me dijo:

No voy a hacer el examen preliminar todavia porque
no te veo segura. Me da la sensacion de que hay alguien
que te esta empujando a tomar esta decision, no sé si tus
amigas, tu novio. Pero no me parece que vos seas la princi-
pal interesada, ¢me equivoco? Decime que no porque no
suelo equivocarme y me doleria —sonrio.

Habia algo extrano y atractivo en €l. De lejos podia pa-
recer un hombre frio pero en cuanto habia abierto la boca
se habia humanizado.

—Tenés 22 anos, ¢por qué no esperas para tomar una
decision asi? Yo por mi te las hago, pero quiero saber si es-
tas segura vos.

Apreté los labios y giré la cabeza de izquierda dere-
cha. Algo de la presencia del Dr. Galante me quitaba la
respiracion y me ponia tan nerviosa que no me salian las
palabras.

—1Lo que si te puedo chequear y eventualmente sacar
es el lunar que tenés al lado de la boca, no por una cues-
tion estética sino porque no me gustan ni el color, ni la
forma. ¢Lo puedo ver? Sentate aca, por favor —me dijo,
dandole una palmadita suave a la camilla.

Obedeci y me dejé inspeccionar el lunar. Tuve miedo
de que notara como me latia el corazon a través de la re-
mera. Mientras lo tuve cerca aproveché a mirarlo en deta-
lle: ya tenia algunas arruguitas alrededor de los ojos. Lleva-
ba el pelo entrecano en un corte sobrio y prolijo. Olia
como deben oler los milagros. Habia algo de €l que me se-
ducia, era una presencia inquietante.

Mientras miraba el lunar a través de una lente con au-
mento me preguntd qué estudiaba y si el muchacho que
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estaba afuera era mi novio. Le conté que estaba estudian-
do periodismo en la UNLP y que Gustavo era algo pareci-
do a un novio. Y el que tuvo la idea de que te operes, ;n0? adivi-
no. Sonrei como toda respuesta. Yo, que siempre tenia
palabras para todo, yo, que habia hecho cursos de oratoria
en la facultad, yo, que me sabia por lo menos cinco sinoni-
mos para cada palabra, ahora no encontraba ninguna. Me
habia transformado en un animalito, me habian quitado
la voz. Cuando Jaime se acerco a mirarme el lunar al lado
de la boca, senti que su perfume se me clavaba como un
punal en la memoria. Supe que estaba en problemas.

—LEsta bien, no me gusta este lunar. Te voy a extraer
una muestra de tejido pero de todas maneras me gustaria
sacartelo, como medida de precaucion. Vamos a hacer una
extraccion con laser, tendriamos que hacerla en dos o tres
sesiones, ¢te parece? Se aplica una anestesia local y extraigo
el tejido con laser. Y respecto del aumento mamario, yo lo
dejaria para otro momento, para después de amamantar,
para cuando realmente lo necesites. Tengo algunos anos
de experiencia y me considero bastante exigente en cuanto
a belleza se trata. Veo lolas todas la semanas, creeme, no
necesitas esa operacion. ¢Te veo la semana que viene?

Sali de la consulta sintiéndome hermosa, esos ojos me
habian dotado de confianza. Esos ojos no me juzgaban
por el tamano de mis pechos, esos ojos se preocuparon
por un lunar, por una mancha oscura que a Gustavo jamas
le habia llamado la atencion. Gustavo creia que el lunar
era sexy y que necesitaba tetas nuevas. Jaime, el de los ojos
de mirada tierna, me dijo que los pechos no eran impor-
tantes, pero que le preocupaba mi salud. Nadie antes se
habia preocupado por mi salud asi. A partir de entonces
Gustavo se fue desdibujando, se fue fundiendo con el fon-
do, se fue convirtiendo en parte del paisaje. Cuando llega-
mos a su casa me bes6 con fuerza, me agarr6 de la gomita
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del pelo y me llevo hasta la mesa del comedor. Ahi mismo
me penetro y me pregunto al oido ;te gusto el médico, no? Yo
me quedé en silencio y me dejé usar, quizas por costum-
bre, quizas porque mi voz habia quedado en el consultorio
con Jaime.

Una semana después estacioné en Plaza San Martin y
caminé las cuadras que me separaban del consultorio del
Dr. Galante. Me recibié como las otras veces una secreta-
ria espigada; hablamos del clima y del doctor. Me hablo
maravillas de sus manos y su historial, me dijo que aten-
diéndome con é€l estaba tomando la decision correcta.
Después esperé treinta y cinco minutos fingiendo que leia
pero atenta en realidad a lo que sucedia en el consultorio.
En una ocasion se abri6 la puerta y lo escuché despedirse
de una paciente. Fue calido y cortés. Después de entornar
la puerta, quizas para chequear su agenda, llamo al si-
guiente apellido en la lista y una senora de pechos y boca
enormes se levanto de al lado mio y camino hacia él. La
llam6 Andrea, con carino. Me entristeci por dos razones
validas: porque yo queria ser su paciente favorita y porque
su trato conmigo no era exclusivo. ¢Era tan encantador
con todas las pacientes? ;Yo no era la excepcion?

Después de la mujer de los pechos enormes que se des-
pidi6 a los abrazos, Jaime pronuncié mi nombre. Cuando
entré al consultorio me transpiraban las manos asi que ele-
gi darle un beso como saludo. Después de las preguntas
obligadas —icomo estas? ;como va la semana’— pasamos
a la camilla para comenzar con el tratamiento para elimi-
nar el lunar. Me pidi6 que me quedara quieta y que no ha-
blara, y que le avisase si me dolia el laser. Mientras trabaja-
ba con delicadeza dijo:

—Leo tus columnas en La Republica. No habia asociado
tu nombre con el de la periodista. Muy interesantes. ;22
anos tenés? Me sorprendiste.
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Seguro me puse roja, me costaba quedarme quieta, me
senti sonreir y transpirar y quizas temblar de alegria. Nun-
ca nadie me habia gustado tanto desde la adolescencia.

Jaime tenia los ojos del color de los glaciares. Era suave
y discreto cuando hablaba y elegia juiciosamente las pala-
bras que iba a usar. Lo rodeaba el misterio. Agradeci son-
riente pero bajando la mirada, me imaginé a esta eminen-
cia de la medicina, un hombre veinte anos mayor, leyendo
algo que habia escrito yo tanto mas joven, tanto mas inex-
perta, y me avergoncé. No me lo habria imaginado como
audiencia posible. Pero ahi estaba, diciéndome que lo ha-
bia conmovido mi columna del altimo domingo y felici-
tandome por haber logrado darle luz a un tema controver-
sial: la estigmatizacion de las personas con trastornos
depresivos.

Me dio detalles que indicaban que de verdad habia es-
tado leyendo todas mis columnas. Podia recitar algunos
parrafos casi de memoria, como si los hubiera estudiado.
Sorprendidisima por la idea nueva, inesperada, a Jaime Ga-
lante le gustan mis columnas de verdad. Yo era la ultima pa-
ciente que tenia ese dia y no nos dimos cuenta de que ha-
bian pasado cuarenta y cinco minutos desde que habia
terminado el tratamiento del lunar hasta que golpe6 la
puerta su secretaria.

—Doctor, ya son las ocho y media, ¢lo espero y salimos
juntos?

Los dos nos miramos intrigados, ¢a donde habian ido
esos minutos, esos cuartos de hora? ¢:A donde viajaba el
tiempo cuando nos mirabamos? Se nos volo, se nos escu-
rrio entre palabras elegidas y miradas inevitables. Habla-
mos de cine, de las peliculas que nos habian gustado, de
nuestros guiones y directores favoritos y nos recomenda-
mos algunos titulos. Fue extrano coincidir con €l en casi
todo. Yo le hablé de Lars Von Trier y él menciono a
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Fassbinder. Le conté que dos o tres veces por semana iba
al cine sola, que me parecia una dicha inigualable y que
de verdad nunca habia conocido a alguien que tuviera
gustos tan parecidos a los mios.

Durante esa hora que hablamos estuvimos absortos, se-
cuestrados en otra realidad. Casi como si todo alrededor
hubiera quedado en pausa, como si el mundo se hubiese
convertido en un museo de cera.

Jaime hablaba y yo me sentia en casa.

Nada que no saliera de su boca era importante para mi
en ese momento. Nada donde €l pusiera su mirada iba a
tener jamas el mismo sentido. Las palabras que salian de la
boca de Jaime eran lazos de seda que me envolvian el cuer-
po y el cuello y me atraian hacia €l, suaves y delicados. To-
do lo que decia le quedaba bien.

Se levant6 para ofrecerme un café pero comenté que
de verdad se habia hecho tarde y también dije: pero te juro
que me quedaria hablando toda la noche. Me arrepenti ense-
guida. Volvio con dos vasos de agua fria del dispenser y es-
ta frase: vamos a tener que brindar por este encuentro otro dia,
porque con agua da mala suerte.

Bajamos en el ascensor con la secretaria y yo hubiera
jurado que iba a besarme, pero no. Un caballero. Me abrio
la puerta de entrada y me despidié con un beso en el lu-
nar, beso que casi me rozo la boca. Floté hasta mi auto.

A mi me resultaba inexplicable y maravilloso que este
cirujano respetado en congresos, una Eminencia de Nuestra
Ciudad, decian los diarios, dijera que mis columnas eran
inteligentes. Asi que decidi creer que solo estaba querien-
do tener algo conmigo, como con muchas de sus pacien-
tes, como con Andrea la Tetona, seguro. Me calmé, inten-
té olvidarme de Jaime hasta la proxima consulta cuando
iba a exterminar para siempre el lunar que descansaba al
lado de mi boca. Pero olvidarme de sus moditos y su suavi-
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dad, de esas manos tiernas y delicadas, olvidarme de esa
voz profunda y grave no iba a ser facil. Iba a ser dificil
cuando a quien tenia enfrente era Gustavo. Un homo sa-
piens sin evolucion. Un senor que queria que yo me hicie-
ra las tetas para tener mas valor de mercado, un senor que
no sabe quiénes son Von Trier ni Jacques Brel. Una mise-
ria, apenas un residuo, comparado con Jaime. Gustavo
ahora me parecia bruto, machista, no violento pero des-
pectivo. Para €l yo nunca escribia lo suficientemente rapi-
do o lo suficientemente bien. Lo que yo hacia, y lo que
era, nunca estaba a la altura de sus expectativas. ¢Por qué
toleraba estas exigencias?

Pero llego el dia de la tercera y ultima consulta con el
Dr. Galante. Me puse un jean nuevo y me compré una ca-
misa para esa ocasion especial. Me maquillé con dedica-
cion y me peiné con esmero. Quince minutos antes yo ya
estaba sentada en la sala de espera escuchando a otras pa-
cientes hablar y hacer silencio cuando se abria su puerta.
Las queria echar a todas.

Me llamo6 por mi nombre. Dijo: Helena.

A'las demas las llamo por apellido pero no a mi, yo era
especial. Me recibi6é con un abrazo que dur6 unos segun-
dos mas que lo habitual y enseguida pasamos a la camilla.
Me pregunto6 vagamente como habia estado mi semana, si
me habia molestado de alguna manera el lunar pero no
hablamos sobre mis columnas, ni hablamos sobre pelicu-
las ni nos quedamos tiempo extra después de la extraccion
final del lunar.

Terminamos, dijo, y sonrio brevemente. En sus ojos noté
una oscuridad que quizas fuera cansancio. Me pregunté si
estaria triste o exhausto, a veces esas miradas se confun-
den, pero cuando me animé a preguntar €l habl6é encima
mio. Dijo: ya estas, quedo perfecto. Terminamos entonces, y se le-
vanto. Su urgencia me tomo por sorpresa y no supe como
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decirle que lo queria volver a ver, que si pudiera me inven-
taria otro lunar para que me extirpase. Cientos de lunares.
No pude decirle que haberlo visto estas ultimas semanas
habia sido un oasis, la gloria, lo mejor de mis dias. Que
con nadie podia hablar como con é€l, que las palabras de
nadie tenian tanto peso como las suyas. Que en su abrazo
queria quedarme a vivir. Nos despedimos y ya en el ascen-
sor un nudo molesto se me habia instalado en la garganta:
era la angustia de saber que no lo volveria a ver.
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