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uno

Fue como mirar el fuego. 
Sería una estupidez llamarlo amor: fue más intenso. 

Nos miramos y me dolió en el cuerpo la certeza, la sombra 
de fatalidad de que si tomaba ese camino algo inolvidable, 
intenso, terrible, iba a pasar. Pero ya no podía elegir, entre 
nosotros flotaba un contrato imposible de desoír, un pro-
pósito que no debíamos ignorar. Nos vimos y sentí que to-
do se cargaba de sentido, que iba a amar y a sufrir como 
en los cuentos.

Esos ojos arrastraban historias que yo podía intuir. Una 
mirada me bastó para saber que quería el resto de mi vida 
con él. Hasta entonces creía que las pasiones incontrola-
bles se restringían a las películas o a la literatura isabelina; 
que dar la vida por amor no era posible, que eran pavadas 
de las telenovelas de bajo presupuesto. Que a los protago-
nistas de esas historias les tocaba vivir amores edulcorados, 
irreales, impostados. Quizá solamente estaba desencanta-
da porque a mí nunca me habían amado así, quizá estaba 
cínica porque yo misma no había sentido esa intensidad 
de las novelas con nadie. Pero cuando tuve a Jaime enfren-
te mío, una mirada bastó para demoler mis ideas. Una mi-
rada para rendirme, porque él me hacía sentir como los 
héroes a las damiselas de la literatura. Nadie me había mi-
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rado con tanto sentido. Todo valía nada comparado con el 
nudo en el estómago que me había provocado este hom-
bre sin siquiera tocarme.

Cuando decidí hacer algo por el lunar al costado de mi 
boca, no podía imaginar el peso que tendría la elección 
del médico. Si hubiera elegido otra consulta, diferente ha-
bría sido la historia. Son ridículas las decisiones que pue-
den cambiarnos la vida, nos gusta pensar que elegimos se-
sudamente, pero no, las cosas más triviales son las 
definitorias. Como cruzar una calle en el momento exacto 
en que un auto pierde el control, abordar el taxi equivoca-
do o irnos a dormir sin saber que hay una pérdida de gas. 
Esta es la historia de cómo un lunar configuró los siguien-
tes años de mi vida, no es una historia de amor.

Ahí donde estás vos, estuve yo. De la mano, tirados en 
el jardín mirando las estrellas o mirándonos a los ojos sin 
saber qué hacer si alguna vez nos pasa algo y nos perde-
mos, habiéndonos olvidado quiénes somos el uno sin el 
otro. Y después del subidón siempre viene la bajada, empi-
nadísima: vas a sentir que se te abre el piso, que se raja la 
tierra y que llegó el fin del mundo. Olvidate de todo lo 
que escuchaste sobre mí, no soy lo que él te contó. Te es-
cribo porque me hubiera gustado que alguien me advirtie-
ra. Te escribo lo que me hubiera gustado que alguien me 
escribiese a mí.
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dos

Sé que creés que sabés la historia, pero dejame contarte 
cómo fue realmente. No sé si alguna vez me voy a animar a 
que esto llegue a tus manos, no sé tampoco por qué quiero 
que me leas: a veces siento que por venganza, porque me 
hiciste mucho daño. A veces que es para salvarte, porque 
quiero convencerme de que el daño de tu parte no fue 
premeditado. A veces quiero creer que te atrapó como a 
mí, que fuiste otra mosca en su red pegajosa, que te se-
cuestró la voluntad, que te formateó el deseo, que te enca-
minó en mi contra porque él no podía defenderse solo. 
Cuando no creo que seas una mala persona, que lo hiciste 
a conciencia, que me heriste profundamente por decisión 
propia, siento pena por vos y quiero ayudarte.

Estoy casi segura de que esto lo sabés: que nos conoci-
mos cuando yo tenía 22 años. Pero que esto otro no: que 
entonces yo salía con Gustavo, un señor que parecía que-
rerme a veces y odiarme otras y que malamente fungía de 
pareja. Para entonces yo ya sabía identificar los abusos físi-
cos y los maltratos obvios, y lo que hacía Gustavo a mí to-
davía no me hacía ruido porque era una violencia pasivo-
agresiva difícil de identificar. Pero cuando cumplí 22 años 
Gustavo me sugirió que si quería que me fuera bien, no 
importaba en qué, necesitaba hacerme las tetas. No te estoy 
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diciendo que no te van a contratar, te estoy diciendo que si te po-
nés las tetas te van a contratar mucho más. 

Hablé con mamá de los implantes y me dijo que le pa-
recía bien, me podían regalar la cirugía para mi cumplea-
ños. Le pregunté si conocía a algún cirujano recomenda-
ble y fue la primera vez que escuché su nombre: Dr. Jaime 
Galante, el mejor de La Plata. Cuando lo googleé, solo en-
contré comentarios positivos de expacientes y cuando visi-
té la página de su clínica privada quedé muy conforme 
con las fotos del antes y el después de las cirugías. Al día 
siguiente llamé por teléfono y me dieron un turno unas 
cuántas semanas adelante, así de requerido era.

A la consulta me acompañó Gustavo, que no podía re-
lajarse y no confiaba en mi criterio. Él quería opinar sobre 
mi pecho. Esperé nerviosa hasta que llamaron mi apellido 
y entramos los dos al consultorio. Cuando Jaime abrió la 
puerta quedé dura, como una liebre encandilada. Dijo mi 
nombre y me ruboricé cuando me miró a los ojos. No son-
rió, parecía un hombre de hielo. Jaime y Gustavo se die-
ron la mano y cuando llegó mi turno de saludar, tan ner-
viosa estaba, estiré la mano para buscar la suya pero Jaime 
me regaló una media sonrisa y un beso en la mejilla. Me 
avergoncé por haber estirado la mano cuando correspon-
día un beso. 

—Siéntense, por favor —y mirándome—, no me imagi-
no por qué razón vendrías a mi consultorio, pero contame 
así me sorprendo. 

Gustavo volteó hacia mi lado con las cejas en alto, evi-
dentemente molesto. Tomé aire y le expliqué por qué acu-
día a su consulta. Jaime me escuchaba con paciencia mien-
tras anotaba mis datos en una agenda. Me preguntó 
cuánto hacía que quería hacerme la cirugía y por qué. 
Después de explicarle como pude que a mí nunca se me 
había ocurrido someterme a una cirugía, pero que me ha-
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bían advertido que el mundo era más difícil para las muje-
res chatas, le pidió a Gustavo que se retirase para un exa-
men preliminar. Cuando se cerró la puerta y quedamos 
solos, Jaime me dijo: 

No voy a hacer el examen preliminar todavía porque 
no te veo segura. Me da la sensación de que hay alguien 
que te está empujando a tomar esta decisión, no sé si tus 
amigas, tu novio. Pero no me parece que vos seas la princi-
pal interesada, ¿me equivoco? Decime que no porque no 
suelo equivocarme y me dolería —sonrió.

Había algo extraño y atractivo en él. De lejos podía pa-
recer un hombre frío pero en cuanto había abierto la boca 
se había humanizado. 

—Tenés 22 años, ¿por qué no esperás para tomar una 
decisión así? Yo por mí te las hago, pero quiero saber si es-
tás segura vos. 

Apreté los labios y giré la cabeza de izquierda dere-
cha. Algo de la presencia del Dr. Galante me quitaba la 
respiración y me ponía tan nerviosa que no me salían las 
palabras. 

—Lo que sí te puedo chequear y eventualmente sacar 
es el lunar que tenés al lado de la boca, no por una cues-
tión estética sino porque no me gustan ni el color, ni la 
forma. ¿Lo puedo ver? Sentate acá, por favor —me dijo, 
dándole una palmadita suave a la camilla. 

Obedecí y me dejé inspeccionar el lunar. Tuve miedo 
de que notara cómo me latía el corazón a través de la re-
mera. Mientras lo tuve cerca aproveché a mirarlo en deta-
lle: ya tenía algunas arruguitas alrededor de los ojos. Lleva-
ba el pelo entrecano en un corte sobrio y prolijo. Olía 
como deben oler los milagros. Había algo de él que me se-
ducía, era una presencia inquietante. 

Mientras miraba el lunar a través de una lente con au-
mento me preguntó qué estudiaba y si el muchacho que 
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estaba afuera era mi novio. Le conté que estaba estudian-
do periodismo en la UNLP y que Gustavo era algo pareci-
do a un novio. Y el que tuvo la idea de que te operes, ¿no? adivi-
nó. Sonreí como toda respuesta. Yo, que siempre tenía 
palabras para todo, yo, que había hecho cursos de oratoria 
en la facultad, yo, que me sabía por lo menos cinco sinóni-
mos para cada palabra, ahora no encontraba ninguna. Me 
había transformado en un animalito, me habían quitado 
la voz. Cuando Jaime se acercó a mirarme el lunar al lado 
de la boca, sentí que su perfume se me clavaba como un 
puñal en la memoria. Supe que estaba en problemas.

—Está bien, no me gusta este lunar. Te voy a extraer 
una muestra de tejido pero de todas maneras me gustaría 
sacártelo, como medida de precaución. Vamos a hacer una 
extracción con láser, tendríamos que hacerla en dos o tres 
sesiones, ¿te parece? Se aplica una anestesia local y extraigo 
el tejido con láser. Y respecto del aumento mamario, yo lo 
dejaría para otro momento, para después de amamantar, 
para cuando realmente lo necesites. Tengo algunos años 
de experiencia y me considero bastante exigente en cuanto 
a belleza se trata. Veo lolas todas la semanas, creeme, no 
necesitás esa operación. ¿Te veo la semana que viene?

Salí de la consulta sintiéndome hermosa, esos ojos me 
habían dotado de confianza. Esos ojos no me juzgaban 
por el tamaño de mis pechos, esos ojos se preocuparon 
por un lunar, por una mancha oscura que a Gustavo jamás 
le había llamado la atención. Gustavo creía que el lunar 
era sexy y que necesitaba tetas nuevas. Jaime, el de los ojos 
de mirada tierna, me dijo que los pechos no eran impor-
tantes, pero que le preocupaba mi salud. Nadie antes se 
había preocupado por mi salud así. A partir de entonces 
Gustavo se fue desdibujando, se fue fundiendo con el fon-
do, se fue convirtiendo en parte del paisaje. Cuando llega-
mos a su casa me besó con fuerza, me agarró de la gomita 
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del pelo y me llevó hasta la mesa del comedor. Ahí mismo 
me penetró y me preguntó al oído ¿te gustó el médico, no? Yo 
me quedé en silencio y me dejé usar, quizás por costum-
bre, quizás porque mi voz había quedado en el consultorio 
con Jaime.

Una semana después estacioné en Plaza San Martín y 
caminé las cuadras que me separaban del consultorio del 
Dr. Galante. Me recibió como las otras veces una secreta-
ria espigada; hablamos del clima y del doctor. Me habló 
maravillas de sus manos y su historial, me dijo que aten-
diéndome con él estaba tomando la decisión correcta. 
Después esperé treinta y cinco minutos fingiendo que leía 
pero atenta en realidad a lo que sucedía en el consultorio. 
En una ocasión se abrió la puerta y lo escuché despedirse 
de una paciente. Fue cálido y cortés. Después de entornar 
la puerta, quizás para chequear su agenda, llamó al si-
guiente apellido en la lista y una señora de pechos y boca 
enormes se levantó de al lado mío y caminó hacia él. La 
llamó Andrea, con cariño. Me entristecí por dos razones 
válidas: porque yo quería ser su paciente favorita y porque 
su trato conmigo no era exclusivo. ¿Era tan encantador 
con todas las pacientes? ¿Yo no era la excepción?

Después de la mujer de los pechos enormes que se des-
pidió a los abrazos, Jaime pronunció mi nombre. Cuando 
entré al consultorio me transpiraban las manos así que ele-
gí darle un beso como saludo. Después de las preguntas 
obligadas —¿cómo estás? ¿cómo va la semana?— pasamos 
a la camilla para comenzar con el tratamiento para elimi-
nar el lunar. Me pidió que me quedara quieta y que no ha-
blara, y que le avisase si me dolía el láser. Mientras trabaja-
ba con delicadeza dijo:

—Leo tus columnas en La República. No había asociado 
tu nombre con el de la periodista. Muy interesantes. ¿22 
años tenés? Me sorprendiste.
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Seguro me puse roja, me costaba quedarme quieta, me 
sentí sonreír y transpirar y quizás temblar de alegría. Nun-
ca nadie me había gustado tanto desde la adolescencia.

Jaime tenía los ojos del color de los glaciares. Era suave 
y discreto cuando hablaba y elegía juiciosamente las pala-
bras que iba a usar. Lo rodeaba el misterio. Agradecí son-
riente pero bajando la mirada, me imaginé a esta eminen-
cia de la medicina, un hombre veinte años mayor, leyendo 
algo que había escrito yo tanto más joven, tanto más inex-
perta, y me avergoncé. No me lo habría imaginado como 
audiencia posible. Pero ahí estaba, diciéndome que lo ha-
bía conmovido mi columna del último domingo y felici-
tándome por haber logrado darle luz a un tema controver-
sial: la estigmatización de las personas con trastornos 
depresivos.

Me dio detalles que indicaban que de verdad había es-
tado leyendo todas mis columnas. Podía recitar algunos 
párrafos casi de memoria, como si los hubiera estudiado. 
Sorprendidísima por la idea nueva, inesperada, a Jaime Ga-
lante le gustan mis columnas de verdad. Yo era la última pa-
ciente que tenía ese día y no nos dimos cuenta de que ha-
bían pasado cuarenta y cinco minutos desde que había 
terminado el tratamiento del lunar hasta que golpeó la 
puerta su secretaria. 

—Doctor, ya son las ocho y media, ¿lo espero y salimos 
juntos? 

Los dos nos miramos intrigados, ¿a dónde habían ido 
esos minutos, esos cuartos de hora? ¿A dónde viajaba el 
tiempo cuando nos mirábamos? Se nos voló, se nos escu-
rrió entre palabras elegidas y miradas inevitables. Habla-
mos de cine, de las películas que nos habían gustado, de 
nuestros guiones y directores favoritos y nos recomenda-
mos algunos títulos. Fue extraño coincidir con él en casi 
todo. Yo le hablé de Lars Von Trier y él mencionó a 
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Fassbinder. Le conté que dos o tres veces por semana iba 
al cine sola, que me parecía una dicha inigualable y que 
de verdad nunca había conocido a alguien que tuviera 
gustos tan parecidos a los míos.

Durante esa hora que hablamos estuvimos absortos, se-
cuestrados en otra realidad. Casi como si todo alrededor 
hubiera quedado en pausa, como si el mundo se hubiese 
convertido en un museo de cera. 

Jaime hablaba y yo me sentía en casa. 
Nada que no saliera de su boca era importante para mí 

en ese momento. Nada donde él pusiera su mirada iba a 
tener jamás el mismo sentido. Las palabras que salían de la 
boca de Jaime eran lazos de seda que me envolvían el cuer-
po y el cuello y me atraían hacia él, suaves y delicados. To-
do lo que decía le quedaba bien.

Se levantó para ofrecerme un café pero comenté que 
de verdad se había hecho tarde y también dije: pero te juro 
que me quedaría hablando toda la noche. Me arrepentí ense-
guida. Volvió con dos vasos de agua fría del dispenser y es-
ta frase: vamos a tener que brindar por este encuentro otro día, 
porque con agua da mala suerte.

Bajamos en el ascensor con la secretaria y yo hubiera 
jurado que iba a besarme, pero no. Un caballero. Me abrió 
la puerta de entrada y me despidió con un beso en el lu-
nar, beso que casi me rozó la boca. Floté hasta mi auto.

A mí me resultaba inexplicable y maravilloso que este 
cirujano respetado en congresos, una Eminencia de Nuestra 
Ciudad, decían los diarios, dijera que mis columnas eran 
inteligentes. Así que decidí creer que sólo estaba querien-
do tener algo conmigo, como con muchas de sus pacien-
tes, como con Andrea la Tetona, seguro. Me calmé, inten-
té olvidarme de Jaime hasta la próxima consulta cuando 
iba a exterminar para siempre el lunar que descansaba al 
lado de mi boca. Pero olvidarme de sus moditos y su suavi-
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dad, de esas manos tiernas y delicadas, olvidarme de esa 
voz profunda y grave no iba a ser fácil. Iba a ser difícil 
cuando a quien tenía enfrente era Gustavo. Un homo sa-
piens sin evolución. Un señor que quería que yo me hicie-
ra las tetas para tener más valor de mercado, un señor que 
no sabe quiénes son Von Trier ni Jacques Brel. Una mise-
ria, apenas un residuo, comparado con Jaime. Gustavo 
ahora me parecía bruto, machista, no violento pero des-
pectivo. Para él yo nunca escribía lo suficientemente rápi-
do o lo suficientemente bien. Lo que yo hacía, y lo que 
era, nunca estaba a la altura de sus expectativas. ¿Por qué 
toleraba estas exigencias?

Pero llegó el día de la tercera y última consulta con el 
Dr. Galante. Me puse un jean nuevo y me compré una ca-
misa para esa ocasión especial. Me maquillé con dedica-
ción y me peiné con esmero. Quince minutos antes yo ya 
estaba sentada en la sala de espera escuchando a otras pa-
cientes hablar y hacer silencio cuando se abría su puerta. 
Las quería echar a todas. 

Me llamó por mi nombre. Dijo: Helena. 
A las demás las llamó por apellido pero no a mí, yo era 

especial. Me recibió con un abrazo que duró unos segun-
dos más que lo habitual y enseguida pasamos a la camilla. 
Me preguntó vagamente cómo había estado mi semana, si 
me había molestado de alguna manera el lunar pero no 
hablamos sobre mis columnas, ni hablamos sobre pelícu-
las ni nos quedamos tiempo extra después de la extracción 
final del lunar. 

Terminamos, dijo, y sonrió brevemente. En sus ojos noté 
una oscuridad que quizás fuera cansancio. Me pregunté si 
estaría triste o exhausto, a veces esas miradas se confun-
den, pero cuando me animé a preguntar él habló encima 
mío. Dijo: ya estás, quedó perfecto. Terminamos entonces, y se le-
vantó. Su urgencia me tomó por sorpresa y no supe cómo 
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decirle que lo quería volver a ver, que si pudiera me inven-
taría otro lunar para que me extirpase. Cientos de lunares. 
No pude decirle que haberlo visto estas últimas semanas 
había sido un oasis, la gloria, lo mejor de mis días. Que 
con nadie podía hablar como con él, que las palabras de 
nadie tenían tanto peso como las suyas. Que en su abrazo 
quería quedarme a vivir. Nos despedimos y ya en el ascen-
sor un nudo molesto se me había instalado en la garganta: 
era la angustia de saber que no lo volvería a ver.


