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Para Sally Katz,

mi madrina,

la verdadera lectora de nuestra familia.
Tu amor es magia.



1898, John Elbert Wilkie, un amigo de Harry Houdini, qued¢ a
cargo del Servicio Secreto de Estados Unidos. Wilkie era admira-

dor de Houdini y hacia sus propios trucos.

Fue la tinica vez en la historia que un mago tuvo el control del Ser-

vicio Secreto.



PROLOGO

Copper Center, Alaska

Estos fueron los dltimos treinta y dos segundos de su vida.

Cuando el pequenio avion, un CASA de doble motor de uso del
ejército, despegaba del aerédromo, la mayoria de los siete pasajeros
a bordo miraba por la ventana, pensando que eran afortunados.
Pocas personas podian ver esta parte del mundo; muchas menos, la
base privada del ejército que estaba construida ahi. En los mapas,
no existia. En Google, aparecia permanentemente borrosa.

En la dltima fila del avién, una mujer de cabello negro a la altu-
ra de los hombros estaba convencida de que habia sido bendecida,
mientras se maravillaba por los hermosos dlamos temblones de
Alaska, cubiertos de nieve. Le encantaba que sus raices a menudo
crecieran juntas, apoyandose unas en otras, formando un organis-
mo gigante. Por eso se habfa unido al ejército tantos anos atras:
para construir algo mds fuerte con otros. Lo acababa de compren-
der cuando sali6 a la exuberancia de la naturaleza.

«Definitivamente bendecida», se dijo. Después, sin aviso, el
avion empezd a vibrar.

Su primera reaccién fue decir: «Arréglenlo, enderécenlo». Le
molestaba que las vibraciones le estropearan la caligrafia. En la
mesita abierta, trataba de escribir una carta, una nota sexual a su
prometido, Anthony, en la que le decia lo que planeaba hacerle
mas tarde esa noche.

Su idea era deslizarle la nota en el bolsillo trasero del pantal6n;
Anthony iba a estar tan sorprendido, también excitado, de que ella
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hubiera viajado hasta Fort Campbell para su cumpleanos, que no
se daria cuenta de que le habia metido una nota sexual en el bolsi-
llo. E incluso si se daba cuenta, bueno... Debido a sus horarios en el
ejército, ella y Anthony no habian estado a solas en dos meses. No
tendria inconveniente con que una muchacha bonita le metiera
la mano en la nalga.

Se escuch6 un crujido en el comunicador: «Preparense para...».

El piloto nunca dijo el resto de la oracidn.

El avién se fue en picada, con la nariz hacia abajo, como si se
arqueara en la cima de una montana rusa. La mujer del cabello
negro sintié que el estomago se le contraia. Lo tnico que faltaba
era la caida final. De repente, sinti6 unos yunques sobre los hom-
bros, que la apretaban contra su asiento. Del otro lado del pasillo,
en diagonal, un teniente del ejército de cabello rojo alborotado y
ojos triangulares hizo una expresion de panico y se aferré a los repo-
sabrazos al darse cuenta de lo mal que se iban a poner las cosas.

La mujer de cabello negro también era del ejército, una sargen-
to de suministros de veintiséis afios de edad, y en esos primeros
dias de su entrenamiento aéreo en Fort Benning le habian ensena-
do que en un choque de avidn la gente no siente panico. Se vuelve
décil y silenciosa. Para salvarse, uno tiene que actuar.

El avién se sacudiod y a ella casi se le zaf6 la pluma de la mano.
La pluma. Su carta. Casi se le habia olvidado que estaba escribiendo.
Pens6 en Anthony, en escribir un testamento... Después volvié a
repasar los ultimos minutos antes de subir a bordo. «Ay, Dios».
Ahora tenia sentido. Sentia el estomago en la garganta. La gente
VIP del frente del avién empezd a gritar. Sabia por qué se iba a caer.
No era un accidente.

Frenéticamente garabate6 una nueva nota con manos temblo-
rosas mientras las lagrimas se le acumulaban en los ojos.

El avién volvié a sacudirse. Una bola de fuego de combustible
paso a través de la puerta de emergencias que estaba a su izquierda.
Tenia la camisa encendida. La golped para apagarla. Podia oler el
plastico derretido; sin embargo, al ver las llamas...
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«La puerta». Ella estaba sentada en la salida de emergencias.

Aferrada a la nota garabateada, tomo con las dos manos la ma-
nija roja de la puerta y empez6 a jalarla. Cedi6 y se deslizé a un
lado. Hubo un chasquido, la puerta seguia cerrada, pero habia roto
el sello.

Faltaban veinte segundos.

Traté de levantarse del asiento, pero todavia llevaba abrochado
el cinturén de seguridad. Histérica, lo manosed. Clic. Estaba libre.

Con la nota arrugada, himeda en el pufio sudoroso, apreté la
palma contra la puerta de salida y la empujé. Estaba atorada debi-
do al fuego. La pated. La puerta se abri6 y una rafaga de viento le
hizo volar el cabello negro en todas direcciones. Varios papeles sa-
lieron volando por la cabina. Un teléfono chocé contra el techo. La
gente gritaba, aunque no podia comprender lo que decian.

Faltaban catorce segundos.

Afuera, los dlamos altos y cubiertos de nieve, que parecian tan
pequenos, se acercaban rdpidamente a ella haciéndose mas gran-
des a cada segundo. Ella conocia las probabilidades. Cuando un
avion ligero cae en picada, si el destino no esta de tu lado, no tienes
oportunidad.

—iVete! iSall —se oy6 el grito de un hombre. Apenas habia
volteado cuando el teniente de ojos triangulares choc6 contra ella,
luchando por llegar a la salida de emergencia.

Ahora el avién iba en caida libre; un humo rojizo y anaranjado
llenaba la cabina. Faltaban once segundos. El hombre la empujaba
con todo su peso. Los dos sabian que si brincaban demasiado
pronto, sobre los noventa metros, no sobrevivirian al impacto. In-
cluso si tenian la suerte de vivir, las fracturas de sus piernas, si los
huesos atravesaban la piel, harian que se desangraran en segundos.

No. Tenian que saltar en el momento preciso.

«No hasta que llegues a la copa de los drboles», se dijo, recor-
dando su entrenamiento y observando los dlamos, que estaban
mas cerca que nunca. El viento la cegaba. Mientras el humo entra-
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ba en sus pulmones, mantenia a raya al teniente con una mano y
con la otra se aferraba con fuerza a la nota.

—iVamos! jAhora! —grité el hombre y, por un momento, pa-
reci6 que su cabello estaba encendido.

Faltaban ocho segundos.

El avién se desplomé en diagonal hacia la tierra. Sin siquiera
pensarlo, meti6 la nota en el dnico lugar donde pensé que podia
sobrevivir.

—iNo tenemos...!

Seis segundos.

Puso el pie en la entrada de la puerta, volte hacia el teniente y
lo agarr6 de la camisa tratando de jalarlo afuera con ella. Podia
funcionar. Podia salvarlos a los dos.

Estaba equivocada.

El teniente se apartd. Era el instinto. A nadie le gusta que lo
arrojen de un avidn. Ese fue el fin. El teniente con ojos triangulares
caeria, literalmente, en llamas.

A los tres segundos, la mujer con el cabello negro saltaria del
avion. Aterrizaria sobre los metatarsos y continuaria esforzandose
por seguir su entrenamiento mientras cafa de golpe sobre la nieve.
Un aterrizaje perfecto, pero también mortal. Con el impacto se
romperia las dos piernas y se quebraria el cuello. El equipo de
emergencia encontraria su nombre en el manifiesto: Nola Brown.

Y la nota que habia garabateado, sus tltimas palabras, el papel
que habia escondido tan bien, la encontraria la persona menos
probable de todas.
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Base de la Fuerza Aérea de Dover, Delaware

Jim «Zig» Zigarowski conocia el dolor que estaba por venir. Eso no
lo detuvo. Era bueno con el dolor. Estaba acostumbrado. Sin em-
bargo, sabia que esta vez le iba a arder. Desde el dia que Zig habia
llegado a este edificio remoto en la parte trasera de la Base de la
Fuerza Aérea de Dover, cada caso era desgarrador. En especial,
este. De ahi el dolor.

—Pensé que Lou estaba de guardia hoy—dijo el doctor Womack,
un hombre hispano, bajo, con barba rala y bata médica holgada.

—Cambiamos —respondi6 Zig, empujando la camilla un poco
mas rdpido por el pasillo, con la esperanza de dejar atrds a Wo-
mack—. Lou tenia una cita.

—;De verdad? Acabo de verla en la cena. Sola.

Zig se detuvo. Era el momento en que todo podia derrumbarse.
Sabia que no debia estar ahi. No debié haber tomado esa camilla o
lo que iba escondido debajo de la sdébana azul cielo que la cubria.
;sWomack iba a detenerlo? Sélo si se daba cuenta de lo que estaba
haciendo.

—Ah. Entonces oi mal —dijo Zig, y le mostré la misma sonrisa
encantadora que habia hecho tan interesantes los primeros afios
posteriores a su divorcio. Con ojos verde musgo, una cicatriz en la
quijada y cabello canoso con un corte como el de Cary Grant, Zig
no parecia de cincuenta y dos anos. Sin embargo, cuando pas6 su
identificacion y las puertas dobles de metal se abrieron para que en-
trara en el corazén de la instalacion militar, se sintié de su edad.
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Habi{a un letrero por encima de la puerta:

PELIGRO:
FORMALDEHIDO IRRITANTE
RIESGO POTENCIAL DE CANCER

Womack hizo una pausa y se retird. Zig sonrid, aceler6 el paso y
empujoé con fuerza la camilla envuelta en la sdbana azul cielo, la
cual ocultaba un cadéver. Entre las piernas del cadédver, aseguran-
do que la sédbana no se deslizara, habia una cubeta plateada de me-
dio kilo. «La cubeta de las tripas», la llamaban, porque después de
la autopsia, contenia todos los érganos internos. Como Zig le decia
a los nuevos cadetes: no importa lo gordo, delgado, alto o bajo
que seas, los érganos de todos caben en una cubeta de medio kilo.
Por lo general, para Zig era reconfortante saber que todos tenia-
mos eso en comun. Aunque ahora mismo no le daba el consuelo
que necesitaba.

Las luces automadticas parpadearon e iluminaron la sala médi-
ca. Las puertas dobles se cerraron detrés de él con un siseo neuma-
tico. Durante mds de una década, Zig se habia pasado los dias tra-
bajando en esta habitacién quirtrgica de alta tecnologia, que servia
como morgue para los casos mas confidenciales y de alto perfil del
gobierno de Estados Unidos. En el 9/11, las victimas del ataque al
Pentdgono fueron llevadas ahi; también las del ataque al USS Cole,
los astronautas de la nave espacial Columbia y los restos de mas de
cincuenta mil soldados y agentes de la CIA que pelearon en Viet-
nam, Afganistan, Irak y todas las ubicaciones secretas que hubo en
medio. Ahi en Delaware, de entre todos los lugares, en la Base de la
Fuerza Aérea de Dover, estaba la funeraria mas importante de Es-
tados Unidos.

«Sé rapido», se dijo, aunque en lo que se referia a preparar a los
héroes caidos para su entierro, Zig nunca era rapido. No hasta que
terminaba su trabajo.
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Se reajusto la bata médica azul y sintié que el dolor se acercaba
todavia mads. Volvi6 a leer el nombre garabateado en un pedazo de
cinta adhesiva en la cabecera de la camilla:

SARGENTO DE PRIMERA CLASE NOLA BROWN

—Bienvenida a casa, Nola —murmurd.

El cadéver se balance6 ligeramente cuando aseguré las ruedas
de la camilla.

A veces, en Dover, un soldado muerto que llegaba tenia tu mis-
ma fecha de nacimiento o incluso tu mismo nombre. El ano pasa-
do, un joven infante de marina con el apellido Zigarowski murié
por inhalacién de humo en una base de Kosovo. Naturalmente,
Zig tomo el caso.

Nola, que se llamaba asi por Nueva Orleans, Luisiana, era dife-
rente.

—Ha pasado mucho tiempo, ;no? —le pregunté al cuerpo cu-
bierto.

Inclinando la cabeza, dijo una rdpida plegaria, la misma plega-
ria que decia en todos los casos. «Por favor, dame la fuerza para
cuidar a los caidos, de manera que su familia pueda empezar a sa-
nar». Zig sabia muy bien lo mucho que las familias dolientes nece-
sitaban esa fuerza.

A su izquierda, sobre un carrito metalico con ruedas, estaban
sus herramientas por orden de tamano, desde el férceps mas
grande al bisturi mds pequeno. Zig estir6 la mano para tomar los
cubreojos de plastico azul, que parecian lentes de contacto con
puas. Por lo general no era un hombre supersticioso, pero si era
supersticioso con los ojos de los muertos, que nunca se cerraban
tan facilmente como nos hacen creer en las peliculas. Cuando se
observa un cadaver, el cadaver devuelve la mirada. Los cubreojos
eran el truco de los trabajadores de la morgue para mantener ce-
rrados los ojos de un cliente.
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;Como podria haber permitido que otro trabajador de la mor-
gue tratara este caso? Nola Brown no era una extrafia. El conocia a
esa nina, aunque ya no era una nina. Tenia veintiséis. Se daba cuenta
incluso por la silueta que percibia bajo la sdbana: fuerte y con la
complexién de un soldado. La conocia de Pennsylvania, de cuando
tenia doce anos. Era amiga y compaiiera en el grupo de las nifias
exploradoras de su hija, Maggie.

«Magpie. Mi estrellita», pensoé él, reviviendo esos dias antes de
que todo se hiciera tan terrible. Ahi estaba, el dolor que hacia que
sus huesos parecieran huecos, faciles de quebrar.

;Zig habia conocido bien a Nola? Recordaba esa noche, en el
campamento de las exploradoras. El era monitor y Nola, la nifia
nueva. Adoptada. Naturalmente, las otras nifias se aprovecharon
de eso. Sin embargo, habia algo mds. Algunas ninas son calladas,
pero Nola era silenciosa. La Silenciosa Nola. Algunas de las otras
nifias pensaban que eso la hacia dura. Sin embargo, Zig sabia que
iba mas alld, a veces la gente se vuelve silenciosa a golpes.

Cuando mirabas hacia Nola, sus ojos negros con destellos dora-
dos rogaban que apartaras la mirada. Se lo habfan advertido a Zig:
la Silenciosa Nola ya estaba en su cuarta escuela. «La expulsaron de
las otras tres por pelearse —habia dicho una nina—. Le sac6 a al-
guien los dientes de enfrente con el borde de una botella de refresco».
Otra de las amigas de Magpie dijo que también la habian sorpren-
dido robando, pero, vamos, desde los juicios de las brujas de Salem
no se podia confiar en los grupos de ninas de doce anos.

—Te dieron un buen golpe esa noche, ;no? —le pregunté Zig
al cadéver de Nola mientras agarraba un iPod anticuado que esta-
ba sobre una bocina cercana. Con unos cuantos clics, empezé a
sonar «Bat Out of Hell» de Meat Loaf por la bocina barata. Incluso
en la morgue necesitan musica para trabajar.

—Siempre estaré en deuda contigo por lo que hiciste esa noche
—suspiro.

Hasta este dia, él no sabia quién habia echado una lata de re-
fresco de naranja en la fogata o cudnto tiempo estuvo ahi. Ain podia

18



ver el humo de la hoguera de reojo. Por un momento, hubo un
silbido agudo, como el de una tetera. Después, de la nada, un esta-
llido fuerte como un petardo. Pedazos de aluminio salieron en to-
das direcciones. La mayor parte de las ninas gritaron y después se
rieron.

El instinto de Maggie fue quedarse paralizada. El instinto de la
Silenciosa Nola fue brincar a un lado. Nola cayé sobre Maggie,
quien estaba de pie, paralizada de miedo, mientras navajas de me-
tal volaban contra su rostro.

Con el impacto, Maggie cay¢ al suelo, perfectamente a salvo. A
media caida, la Silenciosa Nola dejé escapar un aullido, un chilli-
do, como un perro herido, y después se sostuvo un costado de la
cabeza; habia sangre por todas partes.

La lata de metal le habia rebanado un pedazo de oreja. El humo
seguia soplando por todos lados. Hasta ese dia, Zig no sabia si Nola
lo habia hecho a propésito, si habia derribado a su hija para prote-
gerla, o si s6lo habia sido suerte, el resultado afortunado del reflejo
de proteccion de Nola. La tinica certeza que tenia era que, sin Nola,
su hija habria recibido el impacto de la bomba de metal en la cara.
Todos estaban de acuerdo: esa noche, Nola habia salvado a la hija
de Zig.

Antes de que cualquiera pudiera reaccionar, Zig habia levanta-
do a Nola y la habia llevado a la sala de urgencias mas cercana.
Maggie se sent6 junto a Nola en el asiento trasero, agradeciéndole
por lo que habia hecho y también observando a su padre de una
manera completamente nueva. Durante esos breves momentos, de
camino al hospital, Nola, y Zig por haberla levantado del suelo,
eran héroes.

—iGracias! —no dejaba de decirle su hija a Nola—. Gracias
por eso, por lo que... ;Estds bien?

Nola nunca respondi6. Se quedé sentada con las rodillas pega-
das al pecho y la mirada baja mientras se agarraba la oreja. Sin
duda, sentia dolor. Se le habia desprendido la parte superior de la
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oreja. Le corrian ldgrimas por la cara, pero nunca hizo un sonido.
La Silenciosa Nola habia aprendido a soportar el dolor en silencio.

En el hospital, mientras el doctor se preparaba para coserla,
una enfermera le dijo que se agarrara a la mano de Zig. Nola neg6
con la cabeza.

Tres horas y cuarenta puntadas después, el padre adoptivo de
Nola entré hecho una furia a la sala de urgencias, apestando a bran-
dy y a mentas, para cubrirlo. Las primeras palabras que salieron de
su boca fueron: «;Mas vale que las exploradoras paguen la cuental».

Cuando Nola sali6 del hospital esa noche, con la cabeza aga-
chada y arrastrando los pies, siguiendo sumisamente a su padre,
Zig queria decir algo. Queria agradecerle a esa nifia, pero mas que
eso, queria ayudarla. Nunca lo hizo.

Desde luego, Zig y Maggie llevaron una enorme canasta de re-
galo a la casa de Nola. El papa adoptivo abri6 la puerta, tomé la
canasta de manos de Maggie y agradecié de mala gana. Zig trat6 de
darle seguimiento por teléfono para ver como estaba Nola. Una
noche, incluso se detuvo a preguntar por ella. Nunca obtuvo res-
puesta. Obstinadamente, Zig la nominé para uno de los honores
mas altos de las exploradoras. Nola no asisti6 a la ceremonia.

Un afio después, Zig tuvo la peor noche de su vida, que acab6
con su matrimonio, con su vida, y lo mas importante de todo, se
llev6 a su hija, a su Magpie. Nola la habia salvado esa noche en el
campamento, pero a Maggie s6lo le quedaron otros once meses de
vida. Zig se culparia para siempre de ello.

Aunque €l no lo sabia en ese momento, Nola ya se habia cam-
biado a su quinta escuela. Nunca la volvié a ver. Hasta esta noche.

—No te preocupes, Nola, ya estds en buenas manos —le pro-
metidé Zig mientras separaba la sdbana quirdrgica con una mano
y ponia los cubreojos con la otra—. Y gracias otra vez por lo que
hiciste.

Hay quienes dicen que trabajan en la morgue de Dover porque
ven a sus propios hijos en las vidas de esos soldados muertos. Zig
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neg6 con la cabeza ante explicaciones sensibleras como esa. El ha-
cia su trabajo por una razén: era bueno en ello. Era el don que Dios
le habia dado. Veia cada cadaver como un enigma y, sin importar
cudn malas fueran las heridas, podia recomponer cada cuerpo para
que la familia pudiera despedirse de modo adecuado. Lo hacia un
dia tras otro, un soldado tras otro, hasta dos mil en ese momento, y
ninguno habia hecho que volviera a pensar en esos dias tan oscu-
ros con su propia hija. Hasta esa noche, cuando vio a la mujer que
la habia salvado.

Mientras bajaba la sabana hasta el cuello de Nola y le acomoda-
ba los cubreojos, sintié que algo le oprimia la garganta. Era el dolor
que habia estado temiendo. Incluso cuando se estd preparado para
ello, nada se cuela en uno como el dolor.

Nola tenia la cabeza de costado; la mejilla izquierda estaba cha-
muscada por el choque aéreo que la habia matado. Caida #2 356.

—Te doy mi palabra, Nola. En un momento vamos a hacer
que te veas genial —le dijo Zig tratando de mantener la voz fir-
me mientras calculaba cudnto maquillaje iba a necesitar. No de-
bia haber tomado este caso. Quiza lo mejor seria pedirle a uno de
sus companeros de la morgue que lo reemplazara, pero no iba a
hacerlo.

Desde que habia visto el nombre de Nola en la repisa oficial de
Dover, no habia podido dejar de pensar en esa noche del campa-
mento... No podia dejar de ver a Nola cayendo sobre la pequena
Maggie, apartandola del camino... No podia dejar de ver el humo
que soplaba hacia todas partes o la oreja izquierda mutilada de
Nola... Y no podia dejar de pensar en la mirada de su hija cuando
lo habia visto como un héroe. Hoy, él sabia que su hija estaba equi-
vocada, incluso lo supo en ese entonces. No era un héroe. Ni si-
quiera era una buena persona. Sin embargo, carajo, se sentia bien
volver a ser un papd o, por lo menos, desempenar el papel de un
papé otra vez, por ultima...

«Maldicién».
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Zig estaba observando la oreja izquierda de Nola; estaba cha-
muscada, pero perfecta de cualquier otra manera. No le hacia falta
ni un pedazo. «;Cémo podia...?». Volvié a mirar. La oreja comple-
ta estaba ahi. No habia ni siquiera una pizca de cicatriz. Se acercéd
mds para estar seguro. ;Podia haberlo recordado mal? Tal vez era
la otra oreja.

Suavemente, volte6 la cabeza de Nola boca arriba y sinti6 la piel
fria como un vaso de agua con hielo. Del lado derecho de su rostro la
piel era perfecta, no estaba quemada. Segun el reporte del accidente,
su avioén militar habia chocado justo después del despegue, afuera de
Copper Center, Alaska, en el borde del Parque Nacional. Las siete
personas a bordo, incluyendo el piloto, murieron. Nola fue conside-
rada la mds afortunada, pues habia sido arrojada del avién, o tal vez
habia brincado, tomando en cuenta las fracturas que tenia en las
piernas. «Definitivamente salté», pensé6 Zig, recordando el instinto
de Nola en el campamento. Como habfia aterrizado en la nieve, con
el costado derecho del rostro sobre la nevada reciente, el hielo habia
protegido ese lado de las terribles quemaduras que habria sufrido en
todo el cuerpo cuando el avion estall6 en llamas.

—Asi es, justo asi —murmuré Zig mientras rotaba la cabeza de
Nola para ver bien la...

«Mira nada mas».

La otra oreja también estaba perfecta. Dos orejas perfectas. Sin
pedazos faltantes, sin cicatrices. No tenia sentido.

Zig volvié a ver el rostro de Nola, sus ojos cerrados. No la habia
visto desde que tenia doce. «;Tenia la nariz asi de chata? ;Podria
haber pedido que le reconstruyeran la oreja?». Desde luego. Sin
embargo, como Zig sabia de primera mano, era dificil reconstruir
orejas y por muy bueno que fuera el cirujano, siempre quedaba
una ligera cicatriz.

Camin6 al pie de la mesa para volver a revisar el c6digo de ba-
rras laminado que Nola tenia alrededor del tobillo y lo cotejé con
el de la camilla. La morgue de Dover se considera una de las verda-
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deras misiones a prueba de errores del ejército. La parte mds im-
portante de su trabajo era asegurarse de que un cuerpo nunca se
confundiera con otro. Cuando llegaban soldados caidos a Dover,
ni siquiera pasaban por los trabajadores funerarios como Zig hasta
que su identidad se revisaba por triplicado: por ADN, registros
dentales y, al final, huellas digitales.

«Huellas digitales».

Por debajo de la sabana quirdrgica, Zig sacé las manos de Nola.
Las dos estaban calcinadas. Por lo general, con quemaduras tan
tremendas no se podian obtener huellas digitales; sin embargo, eso
no significaba que no hubiera ninguna.

Salié rapidamente al pasillo que iba a la cocina de la sala de des-
canso, tomo una olla de metal de un gabinete, la llené de agua y la
puso sobre la estufa. Mientras esperaba que el agua hirviera, sacd
su teléfono y marcé uno de los pocos nimeros que se sabia de me-
moria. C6digo 202. Washington, D. C.

—;Qué quieres? —respondid una voz femenina.

—Gracias, Waggs. Qué lindo oir tu vo...

—No me halagues. Esctipelo. Quieres algo.

—S6lo lo mismo que siempre he querido: una amistad verda-
dera... Mds restaurantes dos por uno, como cuando se combina un
Dunkin’ Donuts con un Baskin-Robbins... Oh, y que se acaben las
personas que te piden que te quites los zapatos cuando entras a su
casa. Tenemos que unirnos y luchar contra esa gente.

Practicamente, pudo oir que Waggs giraba los ojos.

—Mas te vale que sea algo de trabajo —dijo ella.

Amy Waggs no era estipida. Como directora de la unidad del
FBI que extraia la biometria de los terroristas a partir de artefactos
explosivos, era especialista en las cosas que la gente dejaba atras.
Incluso ella misma quedo atrds cuando su marido, después de doce
anos, decidi6 que era gay y le pidié permiso para salir con su compa-
nero de la universidad, Andrew. Cuando ocurrié, Waggs no pudo
decirselo a nadie del trabajo, pero se lo dijo a Zig.

23



—Dime qué necesitas —dijo ella con desesperacion.

—Ay, Dios. Eres una de esas personas que le pide a la gente que
se quiten los zapatos, ;verdad?

—7Zig, si no es importante, eres lo inico que se interpone en mi
cita con un reality show sobre una familia de enanos. Dime qué
pasa.

Sobre la estufa, volutas de vapor se elevaban de la olla de agua.

—Necesito que busques una huella digital.

—;Tienes el Colmillo? —preguntd, refiriéndose a la mejor
arma del FBI.

—Lo tendré en un minuto —dijo Zig, dejando atras el agua
hervida y dirigiéndose al pasillo. Pasaban de las siete, era tarde para
una ubicacién militar. El edificio era un pueblo fantasma.

Las cubiertas quirtirgicas para zapatos de Zig murmuraban por
el pasillo mientras se dirigfa a la puerta cerrada de la antigua ofici-
na de Waggs: la Unidad de Huellas Dactilares Latentes del FBI, una
seccion del edificio exclusiva para empleados del FBI.

—;Es para algo personal o Adrian te dio autorizacién? —pre-
gunt6 Waggs.

—;Ta qué crees?

—Zig, por favor no me digas que estds a punto de irrumpir en
nuestra oficina.

—No. Sélo voy a revisar si sigue teniendo la misma contrasena.
Sip. Ahi estd. De verdad tienes que actualizar el cédigo —dijo
mientras la puerta se abria.

—Zig, no lo hagas. Sabes que no tienes permitido entrar ahi.

—Y nunca entro —dijo Zig, entrando. Era una habitacién pe-
quena, incluso para los estindares de Dover: un escritorio sencillo,
una computadora personal y un gabinete para las pruebas. Y una
herramienta mas.

Del cajon superior del escritorio, Zig sacé un dispositivo negro
que parecia un teléfono celular hecho con hardware mil-spec, es
decir, si se cafa no se iba a romper. El no tenfa planeado tirarlo. El
Colmillo costaba mds que su salario anual.
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—;Me estds oyendo? —grité Waggs a través del teléfono mien-
tras Zig regresaba a la sala de descanso—. Si Adrian sabe que lo
tomaste sin su permiso...

—Tengo permiso. Estoy hablando contigo, ;no?

—No lo hagas. No es gracioso.

—No estoy tratando de ser gracioso. Gracioso es cuando estoy
pensando en restaurantes dos por uno.

—Zig, shace cuanto que te conozco? Si estds haciendo bromas,
en especial malas como esta...

—Oye, espera, ;dijiste malas?

—;Tienes problemas? Dime qué estd pasando.

Zig tomo la olla de agua hervida de la estufa y no respondié.
Regres6 a donde estaba el cuerpo de Nola.

—;El cuerpo por lo menos tiene buenas huellas digitales? —ana-
dié Waggs.

—Desde luego —mintié Zig, pasando su identificacién en es-
pera de que las puertas del laboratorio sonaran y una vez mas se
acercoé a la camilla. Desde lejos, incluso con la cubeta de tripas en-
tre las piernas, Nola casi parecia como si estuviera dormida, pero
un cuerpo muerto siempre yace de manera diferente. Hay una per-
manencia que es inconfundible.

Allado de Nola, Zig tom6 su mano sin vida, raspé parte de la piel
chamuscada de sus dedos y después sostuvo la mano sobre la olla de
agua hirviendo.

—Nola, perdéname por hacer esto —murmuré mientras su-
mergia la mano en el agua caliente. Tenia que hacer bien esta parte,
no mas de unos cuantos segundos.

Cuando las manos se queman mucho, la superficie de la epi-
dermis se vuelve negra e ilegible. Sin embargo, como un bistec que-
mado, si se raspa la parte chamuscada, queda una capa rosada por
debajo. La capa dérmica. El dnico problema es que la superficie de
la dermis es demasiado plana para proporcionar una huella digital
adecuada. No obstante, como cualquier examinador médico o tra-
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bajador de la morgue sabe, si el dedo se sumerge en agua hirviendo
durante unos segundos, los bordes se marcan.

Asi que cuando sacé la mano de Nola del agua hirviendo, los
dedos indice y medio estaban gruesos e hinchados.

—Estoy prendiendo el Colmillo —dijo Zig mientras apretaba
unos cuantos botones. El Colmillo obtenia su nombre de dos lase-
res verdes que salian de la parte inferior del dispositivo. Alined
esos laseres con el dedo indice de Nola y apret6 otro botén para
activar el escaner—. ;Correo del trabajo o personal? —pregunt6 éL.

—;Es un asunto oficial o no?

—Correo personal —dijo Zig y apretd «enviar».

A través del teléfono, hubo un ruido musical. La huella digital
habia llegado. A Waggs sélo le tomarfa unos minutos revisar la
base de datos del FBI.

—;Cudl es la historia de este soldado? ;Por qué tu interés per-
sonal? —pregunt6 Waggs, que ya estaba tecleando en la computa-
dora.

—Es sélo un caso —dijo Zig—. De acuerdo con la identifica-
cién de aqui, es la sargento de primera clase Nola Brown, mujer,
veintiséis afios de edad.

—;Y es todo lo que sabes de ella?

—;Qué mas podria saber? Es s6lo un caso —insisti6é Zig con
voz firme.

—7iggy, te quiero, pero jtienes idea de por qué cuando llegan
cuerpos tu eres el que hace todas las reconstrucciones faciales?

—;De qué estds hablando?

—No te hagas el modesto. Si le disparan a un soldado en el pe-
cho, se le asigna a cualquier trabajador funerario. Pero si alguien
llega con tres balas en la cara, ;por qué siempre te toca ese cuerpo
ati?

—Porque yo sé esculpir, porque soy bueno con la arcilla.

—Es mas que un talento. El afio pasado, cuando un petardo del
ISIS explot6 frente a un infante de marina, todos los trabajadores
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de la morgue dijeron que tendria que ser un atadd cerrado, que
habia que envolverlo en gasa. Tt fuiste el tinico lo suficientemente
necio como para pasarte catorce horas seguidas con alambres
uniendo su quijada destrozada y después, alisaindola con arcilla y
maquillaje para que sus padres pudieran tener mds tranquilidad de
la que habrian esperado en el funeral de su hijo. Pero j;sabes qué
dice eso de ti?

—Que soy alguien orgulloso de servir a su pais.

—Yo también amo a mi pais. Estoy hablando de ti, Zig. Cuando
td aceptas estos horrores, manos perdidas, rostros perdidos, labios
perdidos, y los haces mds asimilables, ;sabes en qué te conviertes?
—Antes de que Zig pudiera responder, Waggs solté abruptamen-
te—: En un maestro de la mentira. Eso es lo que todos los trabaja-
dores funerarios venden, Zig. Mentiras. Tt lo haces por las razones
correctas, estds tratando de ayudar a la gente para que supere los
momentos mds duros. Sin embargo, todos los dias, para esconder
esos horrores, tienes que ser un mentiroso de primera clase. Te es-
tas volviendo demasiado bueno en ello.

Zig iba a decir algo, pero no se le ocurri6 nada. Cerr6 los ojos y
le dio la espalda al cuerpo. Soné un timbre a través del teléfono.
Waggs tenia algo.

—Muy bien, encontré a Nola Brown. Veintiséis aios —dijo
Waggs—. La misma edad que Maggie, ;no?

Con tan s6lo la mencién del nombre de su hija, se volvié hacia
el cuerpo tan rapidamente y con tan poco equilibrio que su codo
golpeod la cubeta de plata que estaba llena de...

«;No, no, no! jLa cubeta de las tripas...!».

Zig se agachd. La cubeta, con su estofado sangriento, empezé a
ladearse.

Seguia tratando de alcanzarla, con el teléfono todavia en la
mano mientras gritaba. La cubeta seguia inclindndose y su conte-
nido se deslizaba por el borde.

iPaf!
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