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Para Sally Katz,
mi madrina,

la verdadera lectora de nuestra familia.
Tu amor es magia.
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1898, John Elbert Wilkie, un amigo de Harry Houdini, quedó a 
cargo del Servicio Secreto de Estados Unidos. Wilkie era admira-
dor de Houdini y hacía sus propios trucos.

Fue la única vez en la historia que un mago tuvo el control del Ser-
vicio Secreto.
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Prólogo

Copper Center, Alaska

Estos fueron los últimos treinta y dos segundos de su vida.
Cuando el pequeño avión, un CASA de doble motor de uso del 

ejército, despegaba del aeródromo, la mayoría de los siete pasajeros 
a bordo miraba por la ventana, pensando que eran afortunados. 
Pocas personas podían ver esta parte del mundo; muchas menos, la 
base privada del ejército que estaba construida ahí. En los mapas, 
no existía. En Google, aparecía permanentemente borrosa.

En la última fila del avión, una mujer de cabello negro a la altu-
ra de los hombros estaba convencida de que había sido bendecida, 
mientras se maravillaba por los hermosos álamos temblones de 
Alaska, cubiertos de nieve. Le encantaba que sus raíces a menudo 
crecieran juntas, apoyándose unas en otras, formando un organis-
mo gigante. Por eso se había unido al ejército tantos años atrás: 
para construir algo más fuerte con otros. Lo acababa de compren-
der cuando salió a la exuberancia de la naturaleza.

«Definitivamente bendecida», se dijo. Después, sin aviso, el 
avión empezó a vibrar.

Su primera reacción fue decir: «Arréglenlo, enderécenlo». Le 
molestaba que las vibraciones le estropearan la caligrafía. En la 
mesita abierta, trataba de escribir una carta, una nota sexual a su 
prometido, Anthony, en la que le decía lo que planeaba hacerle 
más tarde esa noche.

Su idea era deslizarle la nota en el bolsillo trasero del pantalón; 
Anthony iba a estar tan sorprendido, también excitado, de que ella 
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hubiera viajado hasta Fort Campbell para su cumpleaños, que no 
se daría cuenta de que le había metido una nota sexual en el bolsi-
llo. E incluso si se daba cuenta, bueno... Debido a sus horarios en el 
ejército, ella y Anthony no habían estado a solas en dos meses. No 
tendría inconveniente con que una muchacha bonita le metiera 
la mano en la nalga.

Se escuchó un crujido en el comunicador: «Prepárense para...».
El piloto nunca dijo el resto de la oración.
El avión se fue en picada, con la nariz hacia abajo, como si se 

arqueara en la cima de una montaña rusa. La mujer del cabello 
negro sintió que el estómago se le contraía. Lo único que faltaba 
era la caída final. De repente, sintió unos yunques sobre los hom-
bros, que la apretaban contra su asiento. Del otro lado del pasillo, 
en diagonal, un teniente del ejército de cabello rojo alborotado y 
ojos triangulares hizo una expresión de pánico y se aferró a los repo-
sabrazos al darse cuenta de lo mal que se iban a poner las cosas.

La mujer de cabello negro también era del ejército, una sargen-
to de suministros de veintiséis años de edad, y en esos primeros 
días de su entrenamiento aéreo en Fort Benning le habían enseña-
do que en un choque de avión la gente no siente pánico. Se vuelve 
dócil y silenciosa. Para salvarse, uno tiene que actuar.

El avión se sacudió y a ella casi se le zafó la pluma de la mano. 
La pluma. Su carta. Casi se le había olvidado que estaba escribiendo. 
Pensó en Anthony, en escribir un testamento... Después volvió a 
repasar los últimos minutos antes de subir a bordo. «Ay, Dios». 
Ahora tenía sentido. Sentía el estómago en la garganta. La gente 
VIP del frente del avión empezó a gritar. Sabía por qué se iba a caer. 
No era un accidente.

Frenéticamente garabateó una nueva nota con manos temblo-
rosas mientras las lágrimas se le acumulaban en los ojos.

El avión volvió a sacudirse. Una bola de fuego de combustible 
pasó a través de la puerta de emergencias que estaba a su izquierda. 
Tenía la camisa encendida. La golpeó para apagarla. Podía oler el 
plástico derretido; sin embargo, al ver las llamas...
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«La puerta». Ella estaba sentada en la salida de emergencias.
Aferrada a la nota garabateada, tomó con las dos manos la ma-

nija roja de la puerta y empezó a jalarla. Cedió y se deslizó a un 
lado. Hubo un chasquido, la puerta seguía cerrada, pero había roto 
el sello.

Faltaban veinte segundos.
Trató de levantarse del asiento, pero todavía llevaba abrochado 

el cinturón de seguridad. Histérica, lo manoseó. Clic. Estaba libre.
Con la nota arrugada, húmeda en el puño sudoroso, apretó la 

palma contra la puerta de salida y la empujó. Estaba atorada debi-
do al fuego. La pateó. La puerta se abrió y una ráfaga de viento le 
hizo volar el cabello negro en todas direcciones. Varios papeles sa-
lieron volando por la cabina. Un teléfono chocó contra el techo. La 
gente gritaba, aunque no podía comprender lo que decían.

Faltaban catorce segundos.
Afuera, los álamos altos y cubiertos de nieve, que parecían tan 

pequeños, se acercaban rápidamente a ella haciéndose más gran-
des a cada segundo. Ella conocía las probabilidades. Cuando un 
avión ligero cae en picada, si el destino no está de tu lado, no tienes 
oportunidad.

—¡Vete! ¡Sal! —se oyó el grito de un hombre. Apenas había 
volteado cuando el teniente de ojos triangulares chocó contra ella, 
luchando por llegar a la salida de emergencia.

Ahora el avión iba en caída libre; un humo rojizo y anaranjado 
llenaba la cabina. Faltaban once segundos. El hombre la empujaba 
con todo su peso. Los dos sabían que si brincaban demasiado 
pronto, sobre los noventa metros, no sobrevivirían al impacto. In-
cluso si tenían la suerte de vivir, las fracturas de sus piernas, si los 
huesos atravesaban la piel, harían que se desangraran en segundos.

No. Tenían que saltar en el momento preciso.
«No hasta que llegues a la copa de los árboles», se dijo, recor-

dando su entrenamiento y observando los álamos, que estaban 
más cerca que nunca. El viento la cegaba. Mientras el humo entra-
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ba en sus pulmones, mantenía a raya al teniente con una mano y 
con la otra se aferraba con fuerza a la nota.

—¡Vamos! ¡Ahora! —gritó el hombre y, por un momento, pa-
reció que su cabello estaba encendido.

Faltaban ocho segundos.
El avión se desplomó en diagonal hacia la tierra. Sin siquiera 

pensarlo, metió la nota en el único lugar donde pensó que podía 
sobrevivir.

—¡No tenemos...!
Seis segundos.
Puso el pie en la entrada de la puerta, volteó hacia el teniente y 

lo agarró de la camisa tratando de jalarlo afuera con ella. Podía 
funcionar. Podía salvarlos a los dos.

Estaba equivocada.
El teniente se apartó. Era el instinto. A nadie le gusta que lo 

arrojen de un avión. Ese fue el fin. El teniente con ojos triangulares 
caería, literalmente, en llamas.

A los tres segundos, la mujer con el cabello negro saltaría del 
avión. Aterrizaría sobre los metatarsos y continuaría esforzándose 
por seguir su entrenamiento mientras caía de golpe sobre la nieve. 
Un aterrizaje perfecto, pero también mortal. Con el impacto se 
rompería las dos piernas y se quebraría el cuello. El equipo de 
emergencia encontraría su nombre en el manifiesto: Nola Brown.

Y la nota que había garabateado, sus últimas palabras, el papel 
que había escondido tan bien, la encontraría la persona menos 
probable de todas.
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1

Base de la Fuerza Aérea de Dover, Delaware

Jim «Zig» Zigarowski conocía el dolor que estaba por venir. Eso no 
lo detuvo. Era bueno con el dolor. Estaba acostumbrado. Sin em-
bargo, sabía que esta vez le iba a arder. Desde el día que Zig había 
llegado a este edificio remoto en la parte trasera de la Base de la 
Fuerza Aérea de Dover, cada caso era desgarrador. En especial, 
este. De ahí el dolor.

—Pensé que Lou estaba de guardia hoy —dijo el doctor Womack, 
un hombre hispano, bajo, con barba rala y bata médica holgada.

—Cambiamos —respondió Zig, empujando la camilla un poco 
más rápido por el pasillo, con la esperanza de dejar atrás a Wo-
mack—. Lou tenía una cita.

—¿De verdad? Acabo de verla en la cena. Sola.
Zig se detuvo. Era el momento en que todo podía derrumbarse. 

Sabía que no debía estar ahí. No debió haber tomado esa camilla o 
lo que iba escondido debajo de la sábana azul cielo que la cubría. 
¿Womack iba a detenerlo? Sólo si se daba cuenta de lo que estaba 
haciendo.

—Ah. Entonces oí mal —dijo Zig, y le mostró la misma sonrisa 
encantadora que había hecho tan interesantes los primeros años 
posteriores a su divorcio. Con ojos verde musgo, una cicatriz en la 
quijada y cabello canoso con un corte como el de Cary Grant, Zig 
no parecía de cincuenta y dos años. Sin embargo, cuando pasó su 
identificación y las puertas dobles de metal se abrieron para que en-
trara en el corazón de la instalación militar, se sintió de su edad.
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Había un letrero por encima de la puerta:

peligro: 

formaldehído irritante

riesgo potencial de cáncer

Womack hizo una pausa y se retiró. Zig sonrió, aceleró el paso y 
empujó con fuerza la camilla envuelta en la sábana azul cielo, la 
cual ocultaba un cadáver. Entre las piernas del cadáver, aseguran-
do que la sábana no se deslizara, había una cubeta plateada de me-
dio kilo. «La cubeta de las tripas», la llamaban, porque después de 
la autopsia, contenía todos los órganos internos. Como Zig le decía 
a los nuevos cadetes: no importa lo gordo, delgado, alto o bajo 
que seas, los órganos de todos caben en una cubeta de medio kilo. 
Por lo general, para Zig era reconfortante saber que todos tenía-
mos eso en común. Aunque ahora mismo no le daba el consuelo 
que necesitaba.

Las luces automáticas parpadearon e iluminaron la sala médi-
ca. Las puertas dobles se cerraron detrás de él con un siseo neumá-
tico. Durante más de una década, Zig se había pasado los días tra-
bajando en esta habitación quirúrgica de alta tecnología, que servía 
como morgue para los casos más confidenciales y de alto perfil del 
gobierno de Estados Unidos. En el 9/11, las víctimas del ataque al 
Pentágono fueron llevadas ahí; también las del ataque al USS Cole, 
los astronautas de la nave espacial Columbia y los restos de más de 
cincuenta mil soldados y agentes de la CIA que pelearon en Viet-
nam, Afganistán, Irak y todas las ubicaciones secretas que hubo en 
medio. Ahí en Delaware, de entre todos los lugares, en la Base de la 
Fuerza Aérea de Dover, estaba la funeraria más importante de Es-
tados Unidos.

«Sé rápido», se dijo, aunque en lo que se refería a preparar a los 
héroes caídos para su entierro, Zig nunca era rápido. No hasta que 
terminaba su trabajo.
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Se reajustó la bata médica azul y sintió que el dolor se acercaba 
todavía más. Volvió a leer el nombre garabateado en un pedazo de 
cinta adhesiva en la cabecera de la camilla:

sargento de primera clase nola brown

—Bienvenida a casa, Nola —murmuró.
El cadáver se balanceó ligeramente cuando aseguró las ruedas 

de la camilla.
A veces, en Dover, un soldado muerto que llegaba tenía tu mis-

ma fecha de nacimiento o incluso tu mismo nombre. El año pasa-
do, un joven infante de marina con el apellido Zigarowski murió 
por inhalación de humo en una base de Kosovo. Naturalmente, 
Zig tomó el caso.

Nola, que se llamaba así por Nueva Orleáns, Luisiana, era dife-
rente.

—Ha pasado mucho tiempo, ¿no? —le preguntó al cuerpo cu-
bierto.

Inclinando la cabeza, dijo una rápida plegaria, la misma plega-
ria que decía en todos los casos. «Por favor, dame la fuerza para 
cuidar a los caídos, de manera que su familia pueda empezar a sa-
nar». Zig sabía muy bien lo mucho que las familias dolientes nece-
sitaban esa fuerza.

A su izquierda, sobre un carrito metálico con ruedas, estaban 
sus herramientas por orden de tamaño, desde el fórceps más 
grande al bisturí más pequeño. Zig estiró la mano para tomar los 
cubreojos de plástico azul, que parecían lentes de contacto con 
púas. Por lo general no era un hombre supersticioso, pero sí era 
supersticioso con los ojos de los muertos, que nunca se cerraban 
tan fácilmente como nos hacen creer en las películas. Cuando se 
observa un cadáver, el cadáver devuelve la mirada. Los cubreojos 
eran el truco de los trabajadores de la morgue para mantener ce-
rrados los ojos de un cliente.
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¿Cómo podría haber permitido que otro trabajador de la mor-
gue tratara este caso? Nola Brown no era una extraña. Él conocía a 
esa niña, aunque ya no era una niña. Tenía veintiséis. Se daba cuenta 
incluso por la silueta que percibía bajo la sábana: fuerte y con la 
complexión de un soldado. La conocía de Pennsylvania, de cuando 
tenía doce años. Era amiga y compañera en el grupo de las niñas 
exploradoras de su hija, Maggie.

«Magpie. Mi estrellita», pensó él, reviviendo esos días antes de 
que todo se hiciera tan terrible. Ahí estaba, el dolor que hacía que 
sus huesos parecieran huecos, fáciles de quebrar.

¿Zig había conocido bien a Nola? Recordaba esa noche, en el 
campamento de las exploradoras. Él era monitor y Nola, la niña 
nueva. Adoptada. Naturalmente, las otras niñas se aprovecharon 
de eso. Sin embargo, había algo más. Algunas niñas son calladas, 
pero Nola era silenciosa. La Silenciosa Nola. Algunas de las otras 
niñas pensaban que eso la hacía dura. Sin embargo, Zig sabía que 
iba más allá, a veces la gente se vuelve silenciosa a golpes.

Cuando mirabas hacia Nola, sus ojos negros con destellos dora-
dos rogaban que apartaras la mirada. Se lo habían advertido a Zig: 
la Silenciosa Nola ya estaba en su cuarta escuela. «La expulsaron de 
las otras tres por pelearse —había dicho una niña—. Le sacó a al-
guien los dientes de enfrente con el borde de una botella de refresco». 
Otra de las amigas de Magpie dijo que también la habían sorpren-
dido robando, pero, vamos, desde los juicios de las brujas de Salem 
no se podía confiar en los grupos de niñas de doce años.

—Te dieron un buen golpe esa noche, ¿no? —le preguntó Zig 
al cadáver de Nola mientras agarraba un iPod anticuado que esta-
ba sobre una bocina cercana. Con unos cuantos clics, empezó a 
sonar «Bat Out of Hell» de Meat Loaf por la bocina barata. Incluso 
en la morgue necesitan música para trabajar.

—Siempre estaré en deuda contigo por lo que hiciste esa noche 
—suspiró.

Hasta este día, él no sabía quién había echado una lata de re-
fresco de naranja en la fogata o cuánto tiempo estuvo ahí. Aún podía 
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ver el humo de la hoguera de reojo. Por un momento, hubo un 
silbido agudo, como el de una tetera. Después, de la nada, un esta-
llido fuerte como un petardo. Pedazos de aluminio salieron en to-
das direcciones. La mayor parte de las niñas gritaron y después se 
rieron.

El instinto de Maggie fue quedarse paralizada. El instinto de la 
Silenciosa Nola fue brincar a un lado. Nola cayó sobre Maggie, 
quien estaba de pie, paralizada de miedo, mientras navajas de me-
tal volaban contra su rostro.

Con el impacto, Maggie cayó al suelo, perfectamente a salvo. A 
media caída, la Silenciosa Nola dejó escapar un aullido, un chilli-
do, como un perro herido, y después se sostuvo un costado de la 
cabeza; había sangre por todas partes.

La lata de metal le había rebanado un pedazo de oreja. El humo 
seguía soplando por todos lados. Hasta ese día, Zig no sabía si Nola 
lo había hecho a propósito, si había derribado a su hija para prote-
gerla, o si sólo había sido suerte, el resultado afortunado del reflejo 
de protección de Nola. La única certeza que tenía era que, sin Nola, 
su hija habría recibido el impacto de la bomba de metal en la cara. 
Todos estaban de acuerdo: esa noche, Nola había salvado a la hija 
de Zig.

Antes de que cualquiera pudiera reaccionar, Zig había levanta-
do a Nola y la había llevado a la sala de urgencias más cercana. 
Maggie se sentó junto a Nola en el asiento trasero, agradeciéndole 
por lo que había hecho y también observando a su padre de una 
manera completamente nueva. Durante esos breves momentos, de 
camino al hospital, Nola, y Zig por haberla levantado del suelo, 
eran héroes.

—¡Gracias! —no dejaba de decirle su hija a Nola—. Gracias 
por eso, por lo que... ¿Estás bien?

Nola nunca respondió. Se quedó sentada con las rodillas pega-
das al pecho y la mirada baja mientras se agarraba la oreja. Sin 
duda, sentía dolor. Se le había desprendido la parte superior de la 
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oreja. Le corrían lágrimas por la cara, pero nunca hizo un sonido. 
La Silenciosa Nola había aprendido a soportar el dolor en silencio.

En el hospital, mientras el doctor se preparaba para coserla, 
una enfermera le dijo que se agarrara a la mano de Zig. Nola negó 
con la cabeza.

Tres horas y cuarenta puntadas después, el padre adoptivo de 
Nola entró hecho una furia a la sala de urgencias, apestando a bran-
dy y a mentas, para cubrirlo. Las primeras palabras que salieron de 
su boca fueron: «¡Más vale que las exploradoras paguen la cuenta!».

Cuando Nola salió del hospital esa noche, con la cabeza aga-
chada y arrastrando los pies, siguiendo sumisamente a su padre, 
Zig quería decir algo. Quería agradecerle a esa niña, pero más que 
eso, quería ayudarla. Nunca lo hizo.

Desde luego, Zig y Maggie llevaron una enorme canasta de re-
galo a la casa de Nola. El papá adoptivo abrió la puerta, tomó la 
canasta de manos de Maggie y agradeció de mala gana. Zig trató de 
darle seguimiento por teléfono para ver cómo estaba Nola. Una 
noche, incluso se detuvo a preguntar por ella. Nunca obtuvo res-
puesta. Obstinadamente, Zig la nominó para uno de los honores 
más altos de las exploradoras. Nola no asistió a la ceremonia.

Un año después, Zig tuvo la peor noche de su vida, que acabó 
con su matrimonio, con su vida, y lo más importante de todo, se 
llevó a su hija, a su Magpie. Nola la había salvado esa noche en el 
campamento, pero a Maggie sólo le quedaron otros once meses de 
vida. Zig se culparía para siempre de ello.

Aunque él no lo sabía en ese momento, Nola ya se había cam-
biado a su quinta escuela. Nunca la volvió a ver. Hasta esta noche.

—No te preocupes, Nola, ya estás en buenas manos —le pro-
metió Zig mientras separaba la sábana quirúrgica con una mano 
y ponía los cubreojos con la otra—. Y gracias otra vez por lo que 
hiciste.

Hay quienes dicen que trabajan en la morgue de Dover porque 
ven a sus propios hijos en las vidas de esos soldados muertos. Zig 
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negó con la cabeza ante explicaciones sensibleras como esa. Él ha-
cía su trabajo por una razón: era bueno en ello. Era el don que Dios 
le había dado. Veía cada cadáver como un enigma y, sin importar 
cuán malas fueran las heridas, podía recomponer cada cuerpo para 
que la familia pudiera despedirse de modo adecuado. Lo hacía un 
día tras otro, un soldado tras otro, hasta dos mil en ese momento, y 
ninguno había hecho que volviera a pensar en esos días tan oscu-
ros con su propia hija. Hasta esa noche, cuando vio a la mujer que 
la había salvado.

Mientras bajaba la sábana hasta el cuello de Nola y le acomoda-
ba los cubreojos, sintió que algo le oprimía la garganta. Era el dolor 
que había estado temiendo. Incluso cuando se está preparado para 
ello, nada se cuela en uno como el dolor.

Nola tenía la cabeza de costado; la mejilla izquierda estaba cha-
muscada por el choque aéreo que la había matado. Caída #2 356.

—Te doy mi palabra, Nola. En un momento vamos a hacer 
que te veas genial —le dijo Zig tratando de mantener la voz fir-
me mientras calculaba cuánto maquillaje iba a necesitar. No de-
bía haber tomado este caso. Quizá lo mejor sería pedirle a uno de 
sus compañeros de la morgue que lo reemplazara, pero no iba a 
hacerlo.

Desde que había visto el nombre de Nola en la repisa oficial de 
Dover, no había podido dejar de pensar en esa noche del campa-
mento... No podía dejar de ver a Nola cayendo sobre la pequeña 
Maggie, apartándola del camino... No podía dejar de ver el humo 
que soplaba hacia todas partes o la oreja izquierda mutilada de 
Nola... Y no podía dejar de pensar en la mirada de su hija cuando 
lo había visto como un héroe. Hoy, él sabía que su hija estaba equi-
vocada, incluso lo supo en ese entonces. No era un héroe. Ni si-
quiera era una buena persona. Sin embargo, carajo, se sentía bien 
volver a ser un papá o, por lo menos, desempeñar el papel de un 
papá otra vez, por última...

«Maldición».
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Zig estaba observando la oreja izquierda de Nola; estaba cha-
muscada, pero perfecta de cualquier otra manera. No le hacía falta 
ni un pedazo. «¿Cómo podía...?». Volvió a mirar. La oreja comple-
ta estaba ahí. No había ni siquiera una pizca de cicatriz. Se acercó 
más para estar seguro. ¿Podía haberlo recordado mal? Tal vez era 
la otra oreja.

Suavemente, volteó la cabeza de Nola boca arriba y sintió la piel 
fría como un vaso de agua con hielo. Del lado derecho de su rostro la 
piel era perfecta, no estaba quemada. Según el reporte del accidente, 
su avión militar había chocado justo después del despegue, afuera de 
Copper Center, Alaska, en el borde del Parque Nacional. Las siete 
personas a bordo, incluyendo el piloto, murieron. Nola fue conside-
rada la más afortunada, pues había sido arrojada del avión, o tal vez 
había brincado, tomando en cuenta las fracturas que tenía en las 
piernas. «Definitivamente saltó», pensó Zig, recordando el instinto 
de Nola en el campamento. Como había aterrizado en la nieve, con 
el costado derecho del rostro sobre la nevada reciente, el hielo había 
protegido ese lado de las terribles quemaduras que habría sufrido en 
todo el cuerpo cuando el avión estalló en llamas.

—Así es, justo así —murmuró Zig mientras rotaba la cabeza de 
Nola para ver bien la...

«Mira nada más».
La otra oreja también estaba perfecta. Dos orejas perfectas. Sin 

pedazos faltantes, sin cicatrices. No tenía sentido.
Zig volvió a ver el rostro de Nola, sus ojos cerrados. No la había 

visto desde que tenía doce. «¿Tenía la nariz así de chata? ¿Podría 
haber pedido que le reconstruyeran la oreja?». Desde luego. Sin 
embargo, como Zig sabía de primera mano, era difícil reconstruir 
orejas y por muy bueno que fuera el cirujano, siempre quedaba 
una ligera cicatriz.

Caminó al pie de la mesa para volver a revisar el código de ba-
rras laminado que Nola tenía alrededor del tobillo y lo cotejó con 
el de la camilla. La morgue de Dover se considera una de las verda-
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deras misiones a prueba de errores del ejército. La parte más im-
portante de su trabajo era asegurarse de que un cuerpo nunca se 
confundiera con otro. Cuando llegaban soldados caídos a Dover, 
ni siquiera pasaban por los trabajadores funerarios como Zig hasta 
que su identidad se revisaba por triplicado: por ADN, registros 
dentales y, al final, huellas digitales.

«Huellas digitales».
Por debajo de la sábana quirúrgica, Zig sacó las manos de Nola. 

Las dos estaban calcinadas. Por lo general, con quemaduras tan 
tremendas no se podían obtener huellas digitales; sin embargo, eso 
no significaba que no hubiera ninguna.

Salió rápidamente al pasillo que iba a la cocina de la sala de des-
canso, tomó una olla de metal de un gabinete, la llenó de agua y la 
puso sobre la estufa. Mientras esperaba que el agua hirviera, sacó 
su teléfono y marcó uno de los pocos números que se sabía de me-
moria. Código 202. Washington, D. C.

—¿Qué quieres? —respondió una voz femenina.
—Gracias, Waggs. Qué lindo oír tu vo...
—No me halagues. Escúpelo. Quieres algo.
—Sólo lo mismo que siempre he querido: una amistad verda-

dera... Más restaurantes dos por uno, como cuando se combina un 
Dunkin’ Donuts con un Baskin-Robbins... Oh, y que se acaben las 
personas que te piden que te quites los zapatos cuando entras a su 
casa. Tenemos que unirnos y luchar contra esa gente.

Prácticamente, pudo oír que Waggs giraba los ojos.
—Más te vale que sea algo de trabajo —dijo ella.
Amy Waggs no era estúpida. Como directora de la unidad del 

FBI que extraía la biometría de los terroristas a partir de artefactos 
explosivos, era especialista en las cosas que la gente dejaba atrás. 
Incluso ella misma quedó atrás cuando su marido, después de doce 
años, decidió que era gay y le pidió permiso para salir con su compa-
ñero de la universidad, Andrew. Cuando ocurrió, Waggs no pudo 
decírselo a nadie del trabajo, pero se lo dijo a Zig.
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—Dime qué necesitas —dijo ella con desesperación.
—Ay, Dios. Eres una de esas personas que le pide a la gente que 

se quiten los zapatos, ¿verdad?
—Zig, si no es importante, eres lo único que se interpone en mi 

cita con un reality show sobre una familia de enanos. Dime qué 
pasa.

Sobre la estufa, volutas de vapor se elevaban de la olla de agua.
—Necesito que busques una huella digital.
—¿Tienes el Colmillo? —preguntó, refiriéndose a la mejor 

arma del FBI.
—Lo tendré en un minuto —dijo Zig, dejando atrás el agua 

hervida y dirigiéndose al pasillo. Pasaban de las siete, era tarde para 
una ubicación militar. El edificio era un pueblo fantasma.

Las cubiertas quirúrgicas para zapatos de Zig murmuraban por 
el pasillo mientras se dirigía a la puerta cerrada de la antigua ofici-
na de Waggs: la Unidad de Huellas Dactilares Latentes del FBI, una 
sección del edificio exclusiva para empleados del FBI.

—¿Es para algo personal o Adrian te dio autorización? —pre-
guntó Waggs.

—¿Tú qué crees?
—Zig, por favor no me digas que estás a punto de irrumpir en 

nuestra oficina.
—No. Sólo voy a revisar si sigue teniendo la misma contraseña. 

Sip. Ahí está. De verdad tienes que actualizar el código —dijo 
mientras la puerta se abría.

—Zig, no lo hagas. Sabes que no tienes permitido entrar ahí.
—Y nunca entro —dijo Zig, entrando. Era una habitación pe-

queña, incluso para los estándares de Dover: un escritorio sencillo, 
una computadora personal y un gabinete para las pruebas. Y una 
herramienta más.

Del cajón superior del escritorio, Zig sacó un dispositivo negro 
que parecía un teléfono celular hecho con hardware mil-spec, es 
decir, si se caía no se iba a romper. Él no tenía planeado tirarlo. El 
Colmillo costaba más que su salario anual.
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—¿Me estás oyendo? —gritó Waggs a través del teléfono mien-
tras Zig regresaba a la sala de descanso—. Si Adrian sabe que lo 
tomaste sin su permiso...

—Tengo permiso. Estoy hablando contigo, ¿no?
—No lo hagas. No es gracioso.
—No estoy tratando de ser gracioso. Gracioso es cuando estoy 

pensando en restaurantes dos por uno.
—Zig, ¿hace cuánto que te conozco? Si estás haciendo bromas, 

en especial malas como esta...
—Oye, espera, ¿dijiste malas?
—¿Tienes problemas? Dime qué está pasando.
Zig tomó la olla de agua hervida de la estufa y no respondió. 

Regresó a donde estaba el cuerpo de Nola.
—¿El cuerpo por lo menos tiene buenas huellas digitales? —aña-

dió Waggs.
—Desde luego —mintió Zig, pasando su identificación en es-

pera de que las puertas del laboratorio sonaran y una vez más se 
acercó a la camilla. Desde lejos, incluso con la cubeta de tripas en-
tre las piernas, Nola casi parecía como si estuviera dormida, pero 
un cuerpo muerto siempre yace de manera diferente. Hay una per-
manencia que es inconfundible.

Al lado de Nola, Zig tomó su mano sin vida, raspó parte de la piel 
chamuscada de sus dedos y después sostuvo la mano sobre la olla de 
agua hirviendo.

—Nola, perdóname por hacer esto —murmuró mientras su-
mergía la mano en el agua caliente. Tenía que hacer bien esta parte, 
no más de unos cuantos segundos.

Cuando las manos se queman mucho, la superficie de la epi-
dermis se vuelve negra e ilegible. Sin embargo, como un bistec que-
mado, si se raspa la parte chamuscada, queda una capa rosada por 
debajo. La capa dérmica. El único problema es que la superficie de 
la dermis es demasiado plana para proporcionar una huella digital 
adecuada. No obstante, como cualquier examinador médico o tra-
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bajador de la morgue sabe, si el dedo se sumerge en agua hirviendo 
durante unos segundos, los bordes se marcan.

Así que cuando sacó la mano de Nola del agua hirviendo, los 
dedos índice y medio estaban gruesos e hinchados.

—Estoy prendiendo el Colmillo —dijo Zig mientras apretaba 
unos cuantos botones. El Colmillo obtenía su nombre de dos láse-
res verdes que salían de la parte inferior del dispositivo. Alineó 
esos láseres con el dedo índice de Nola y apretó otro botón para 
activar el escáner—. ¿Correo del trabajo o personal? —preguntó él.

—¿Es un asunto oficial o no?
—Correo personal —dijo Zig y apretó «enviar».
A través del teléfono, hubo un ruido musical. La huella digital 

había llegado. A Waggs sólo le tomaría unos minutos revisar la 
base de datos del FBI.

—¿Cuál es la historia de este soldado? ¿Por qué tu interés per-
sonal? —preguntó Waggs, que ya estaba tecleando en la computa-
dora.

—Es sólo un caso —dijo Zig—. De acuerdo con la identifica-
ción de aquí, es la sargento de primera clase Nola Brown, mujer, 
veintiséis años de edad.

—¿Y es todo lo que sabes de ella?
—¿Qué más podría saber? Es sólo un caso —insistió Zig con 

voz firme.
—Ziggy, te quiero, pero ¿tienes idea de por qué cuando llegan 

cuerpos tú eres el que hace todas las reconstrucciones faciales?
—¿De qué estás hablando?
—No te hagas el modesto. Si le disparan a un soldado en el pe-

cho, se le asigna a cualquier trabajador funerario. Pero si alguien 
llega con tres balas en la cara, ¿por qué siempre te toca ese cuerpo 
a ti?

—Porque yo sé esculpir, porque soy bueno con la arcilla.
—Es más que un talento. El año pasado, cuando un petardo del 

ISIS explotó frente a un infante de marina, todos los trabajadores 
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de la morgue dijeron que tendría que ser un ataúd cerrado, que 
había que envolverlo en gasa. Tú fuiste el único lo suficientemente 
necio como para pasarte catorce horas seguidas con alambres 
uniendo su quijada destrozada y después, alisándola con arcilla y 
maquillaje para que sus padres pudieran tener más tranquilidad de 
la que habrían esperado en el funeral de su hijo. Pero ¿sabes qué 
dice eso de ti?

—Que soy alguien orgulloso de servir a su país.
—Yo también amo a mi país. Estoy hablando de ti, Zig. Cuando 

tú aceptas estos horrores, manos perdidas, rostros perdidos, labios 
perdidos, y los haces más asimilables, ¿sabes en qué te conviertes? 
—Antes de que Zig pudiera responder, Waggs soltó abruptamen-
te—: En un maestro de la mentira. Eso es lo que todos los trabaja-
dores funerarios venden, Zig. Mentiras. Tú lo haces por las razones 
correctas, estás tratando de ayudar a la gente para que supere los 
momentos más duros. Sin embargo, todos los días, para esconder 
esos horrores, tienes que ser un mentiroso de primera clase. Te es-
tás volviendo demasiado bueno en ello.

Zig iba a decir algo, pero no se le ocurrió nada. Cerró los ojos y 
le dio la espalda al cuerpo. Sonó un timbre a través del teléfono. 
Waggs tenía algo.

—Muy bien, encontré a Nola Brown. Veintiséis años —dijo 
Waggs—. La misma edad que Maggie, ¿no?

Con tan sólo la mención del nombre de su hija, se volvió hacia 
el cuerpo tan rápidamente y con tan poco equilibrio que su codo 
golpeó la cubeta de plata que estaba llena de...

«¡No, no, no! ¡La cubeta de las tripas...!».
Zig se agachó. La cubeta, con su estofado sangriento, empezó a 

ladearse.
Seguía tratando de alcanzarla, con el teléfono todavía en la 

mano mientras gritaba. La cubeta seguía inclinándose y su conte-
nido se deslizaba por el borde.

¡Paf !
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