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I

Porter

Dia1—6:14

Ahfi estaba otra vez, ese pitido incesante.

Le he quitado el sonido. ; Por qué oigo las notificaciones
de los mensajes? ;jPor qué suena siquiera?

Apple se ha ido a la mierda sin Steve Jobs.

Sam Porter se dio la vuelta hacia la derecha y tante6 a
ciegas con la mano en la mesilla de noche, en busca del
teléfono.

El despertador se estamp06 contra el suelo con ese rui-
do sordo caracteristico de la electrénica china barata.

—A tomar por culo.

Cuando los dedos encontraron el moévil, forceje6 con
el aparato para liberarlo del cable del cargador y se lo lle-
v6 a la cara, entornando los ojos frente a la pantalla, pe-
quefa y luminosa.

LLAMAME — URGENTE

Un mensaje de Nash.
Porter mir6 hacia el lado de su mujer en la cama, va-
cfo salvo por una nota:

He ldo- por leche, vielyo enseguida
Besos,
Heatirer
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Solt6 un grunido y ech6 un nuevo vistazo al teléfono.

6:15 de la manana.

A tomar viento lo de amanecer tranquilo.

Porter se incorpor6 y marcé el nimero de su compa-
fiero. Lo cogi6 al segundo tono.

—Sam?

—Qué hay, Nash.

El otro hombre guardé silencio un instante.

—Lo siento, Porter. Le he dado vueltas a si te llama-
ba o no. He debido de marcar tu nimero una docena de
veces, y no he sido capaz de llegar a hacer la llamada. Al
final he decidido que lo mejor seria enviarte un mensaje,
darte la oportunidad de no hacerme caso, ya sabes, ino?

—Est4 bien, Nash. ;Qué tienes?

Otra pausa.

—Vas a querer verlo td mismo.

—Ver quér

—Ha habido un accidente.

Porter se rasco la sien.

—:Un accidente? Somos de Homicidios. jPor qué
acudimos a un accidente?

—Tienes que confiar en mi en esto. Querrds verlo
—le repiti6 Nash. Habia inquietud en su tono de voz.

Porter suspiré.

—:Doénde?

—Cerca de Hyde Park, en la Cincuenta y cinco. Te
acabo de enviar un mensaje con la direccién.

El teléfono le solt6 un pitido muy alto en la oreja, y él
se lo aparté de golpe.

Puto iPhone.

Baj6 la mirada a la pantalla, se fij6 en la direccion y
continud con la charla.

—Puedo estar ahi en unos treinta minutos. ;Te pa-
recer

—Claro —respondi6 Nash—. No nos vamos a ir a
ninguna parte en un buen rato.
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Porter colgo el teléfono, saco las piernas por un lado
de la camay oy6 los diversos crujidos que hizo su cuerpo de
cincuenta y dos afios en sefal de protesta.

El sol ya habia comenzado su ascenso, y la luz se aso-
maba al interior entre las persianas cerradas de la venta-
na del dormitorio. Qué curioso, lo callado y sombrio que
parecia el apartamento sin Heather por alli.

He ido por leche.

Desde el suelo de parqué, el despertador parpadeaba
boca arriba, y la pantalla rajada mostraba unos caracte-
res que ya no parecian nameros.

Hoy iba a ser uno de esos dias.

Habia habido un montén de esos dias tltimamente.

Porter sali6 del apartamento diez minutos después,
vestido con sus mejores galas —un traje azul marino
arrugado que compr6 en Men’s Wearhouse hace casi
una década—, y baj6 los cuatro tramos de escalera hasta
el apretado vestibulo de su edificio. Se detuvo ante los
buzones, sacé el mévil y marcé el nimero de su mujer.

Te has puesto en contacto con Heather Porter. Como esto es
el buzon de voz, lo mds probable es que haya visto que eras
tu quien llamaba y haya decidido que no quiero hablar conti-
go. Si estds dispuesto a rendirme un homenaje en forma de
tarta de chocolate u otra ofrenda que consista en un surtido
de delicias culinarias, enviame un mensaje de texto con los
detalles, reconsideraré tu puesto en mi lista de amistades y
quizd te responda mds tarde. Si eres un comercial que pre-
tende que me cambie de compafiia telefdnica, ya puedes ir
colgando. AT&T serd mi duefia durante al menos otro aio.
Los demds, por favor, dejadme un mensaje. Recordad que mi
amoroso marido es un poli con problemas para controlar la
ira y lleva una buena pistola.

Porter sonrid. Su voz siempre le hacia sonreir.
—Hola, Carifo, soy yo. Me ha llamado Nash. Ha pa-
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sado algo cerca de Hyde Park y he quedado con él alli.
Luego te doy un toque, cuando sepa a qué hora estaré en
casa. —Y anadi6—: Ah, y creo que le pasa algo raro al
despertador.

Guardo el teléfono en el bolsillo, empujé la puerta
para cruzarla, y el aire fresco de Chicago le record6 que el
otofio se estaba preparando para dejar paso al invierno.
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2

Porter

Dia 1 — 6:45

Porter cogi6 la avenida de Lake Park, se dio bastante
prisa y llegé a las siete menos cuarto. La Metropolitana
de Chicago tenia completamente cortado el cruce de
Woodlawn con la Cincuenta y cinco. Pudo ver las luces
desde varias manzanas de distancia: una docena de uni-
dades, por lo menos, una ambulancia y dos camiones de
bomberos. Veinte agentes, tal vez mas. Y también la
prensa.

Redujo la velocidad de su Dodge Charger altimo
modelo al aproximarse al caos y mostr6 la placa por la
ventanilla. Un agente joven, poco mas que un chaval, se
agachd para pasar por debajo de la cinta amarilla de la
escena y se acercé corriendo.

— iDetective Porter? Nash me ha dicho que le espe-
re. Aparque donde sea..., hemos acordonado la manzana
entera.

Porter asintid, aparcé al lado de uno de los camiones
de bomberos y se bajé del coche.

—¢Doénde estd Nash?

El chico le dio un vaso de café.

—Ahi, cerca de la ambulancia.

Localizé el corpachén de Nash charlando con Tom
Eisley, de la oficina del forense. Con su estatura cercana al
metro noventa, parecia gigantesco al lado del otro hom-
bre, mucho mis bajo. Tenia pinta de haber cogido unos
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cuantos kilos en las semanas que habian pasado desde la
ultima vez que Porter lo habia visto; la reveladora barriga
de policia le colgaba prominente sobre el cinturén.

Nash le hizo un gesto con la mano para que se acer-
case.

Eisley saludé a Porter con un leve gesto de la barbilla
y se subi6 las gafas por el puente de la nariz.

— Coémo lo llevas, Sam?

Sujetaba un portapapeles cargado con al menos un
paquete entero de folios. En el mundo de hoy en dia, con
sus tabletas y sus teléfonos inteligentes, aquel hombre
siempre parecia llevar un portapapeles en la mano. Los
dedos iban pasando nerviosos las hojas.

—Imagino que estard cansado de que la gente le pre-
gunte cémo lo lleva, como estd, como le va o cualquier
otra variante de reafirmacién de su bienestar —refunfu-
n6 Nash.

—Fenomenal, lo llevo fenomenal. —Forz6 una son-
risa—. Gracias por preguntar, Tom.

—Lo que necesites, sélo tienes que pedirlo. —Eisley
lanz6 una mirada a Nash.

—Teloagradezco. —Porter se volvié hacia Nash—.
Asi que... jun accidente?

Nash hizo un gesto con la barbilla para sefialar un
autobus urbano aparcado cerca del bordillo de la acera, a
unos quince metros.

—El hombre contra la miquina. Vamos.

Porter le siguid, con Eisley unos pasos por detrés, con
el portapapeles a cuestas.

Un técnico del Laboratorio de Criminalistica foto-
grafiaba el morro del autobts. La calandra abollada. La
pintura agrietada unos dos centimetros y medio por en-
cima del faro delantero derecho. Otro inspector tiraba
de algo que estaba metido en la banda de rodadura del
neumdtico delantero derecho.

Cuando se aproximaron, vio la bolsa negra del cad4-
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ver entre la marea de uniformes que se encontraban ante
un gentio cada vez méds numeroso.

—El autobds se desplazaba a una buena velocidad,;
tiene su siguiente parada mds o menos a un kilémetro y
medio calle abajo —les conté Nash.

—Que no iba corriendo, joder! Comprueben el
GPS. ;Y no se dediquen a ir por ahi lanzando acusacio-
nes de esa maneral

Porter se volvié hacia su izquierda para toparse con
el conductor del autobts. Era un hombre grande, de
ciento cuarenta kilos, no menos. Llevaba la chaquetilla
negra de la empresa municipal de transportes de Chica-
go en tensién para sujetar la mole que le habian enco-
mendado. Tenfa el pelo cano e hirsuto, apelmazado en la
izquierda y de punta en la derecha. Su mirada nerviosa
saltaba de Porter a Nash, después a Eisley y vuelta a em-
pezar.

—Ese loco hijo de puta se ha tirado justo delante de
mi. Esto no ha sido un accidente. Se ha matado él.

—Nadie estd diciendo que usted haya hecho nada
malo —le tranquilizé Nash.

Soné el teléfono de Eisley. Mir6 la pantalla, sostuvo
un dedo en alto y se apartd unos pasos hacia un lado para
coger la llamada.

El conductor prosiguio:

—Empiezan ustedes a correr la voz de que iba dispa-
rado, y se acabé mi trabajo, mi pensién... ;Creen que me
apetece ponerme a buscar trabajo a mi edad? ;Con esta
crisis de mierda?

Porter capté de un vistazo el nombre de la chapa del
conductor.

—Seiior Nelson, ;qué tal si respira hondo e intenta
tranquilizarse?

Al hombre le goteaba el sudor por la cara enrojecida.

—DMe va a tocar ponerme por ahi con una escoba, y
todo porque ese capullo ha escogido mi autobus. Tengo
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treinta y un afos en mis espaldas sin un solo incidente, y
ahora, esta mierda.

Porter le puso la mano en el hombro.

— iCree que va a ser capaz de contarme lo que ha
pasado?

—Lo que tengo que hacer es tener la boca cerrada
hasta que llegue mi representante sindical, eso es lo que
tengo que hacer.

—No podré ayudarlo si no habla conmigo.

El conductor fruncié el ceno.

— Y qué va a hacer por mir?

—Para empezar, puedo hablarle bien de usted a
Manny Polanski, de Trafico. Si usted no ha hecho nada
malo, si coopera con nosotros, no hay motivo para que le
suspendan.

—Mierda. ;Cree que me van a suspender por esto?
—Se quit6 el sudor de la frente—. Dios mio, eso no me
lo puedo permitir.

—No creo que lo hagan si saben que ha colaborado
con nosotros, que ha intentado ayudar. Es posible que ni
siquiera sea necesario que comparezca —le asegur6
Porter.

— ;Comparecer?

— ¢Por qué no me cuenta lo que ha pasado? Enton-
ces le podré hablar bien de usted a Manny y, quiza, aho-
rrarle todas esas molestias.

— iConoce a Manny?

—Trabajé con Trafico en mis dos primeros afios de
uniforme. El me escuchard. Usted nos ayuda, y yo hablo
bien de usted, se lo prometo.

El conductor se lo pensé, y por fin respir6 hondo y
asintio.

—Ha sido justo como se lo he contado aqui, a su
amigo. He hecho la parada en Ellis, puntual, he recogido
adosy he dejado a uno. He ido al este por la Cincuenta y
cinco, he girado en el cruce. El semaforo de Woodlawn
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estaba en verde, asi que no habfa ninguna necesidad de
frenar..., pero no iba tan ripido. Compruebe el GPS.

—Estoy seguro de que no lo iba.

—Es que no lo iba, s6lo avanzaba con el resto del tra-
fico. Tal vez unos pocos kilémetros por encima del 1imi-
te, pero no iba corriendo —dijo.

Porter hizo un gesto con la mano para restarle im-
portancia.

—Se dirigia hacia el este por la Cincuenta y cinco...

El conductor asintié.

—Si, claro. He visto a unas cuantas personas en la
esquina, no muchas. Tres, a lo mejor cuatro. Después,
justo al acercarme, va ese tio y salta delante de mi auto-
bas. Sin aviso de ninguna clase. Estaba ahi de pie y, un
segundo después, estd en medio de la calzada. He pisado
el freno, pero este trasto tampoco es que se detenga en
una baldosa, precisamente. Le he dado de lleno, y lo he
lanzado a diez buenos metros.

— :Cbémo estaba el semaforo? —le pregunté Porter.

—En verde.

—Noen dmbar?

El conductor lo negé con la cabeza.

—No, en verde. Lo sé porque lo he visto ponerse ver-
de. No se ha puesto en dmbar hasta unos veinte segundos
después o asi. Ya me habia bajado del autobis cuando lo
he visto cambiar. —Sefialé el poste—. Comprueben la
cdmara.

Porter alz6 la mirada. A lo largo de la Gltima década
habian colocado cimaras de vigilancia en pricticamente
todos los cruces de la ciudad. Le recordaria a Nash que
se hiciera con la grabacién cuando regresaran a la comi-
sarfa. Lo mds probable era que su compaiiero ya hubiese
entregado la orden.

—No estaba cruzando la calle; ese tio se ha tirado. Lo
verdn cuando pongan el video.

Porter le entregé una tarjeta.
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— ¢Puede quedarse un rato por aqui, por si acaso
tengo mds preguntas’?

El hombre se encogié de hombros.

—Vaa hablar con Manny, jverdad?

Porter asintié.

— ¢Nos disculpa un segundo? —Sellevé a Nash apar-
te y bajé la voz—. No lo ha matado a propésito. Aunque
esto fuera un suicidio, aqui no pintamos nada. ;Por qué
me has llamado?

Nash le puso la mano en el hombro a su compaiiero.

— iSeguro que estds bien para hacer esto? Si necesi-
tas mds tiempo, lo entenderé...

—Estoy bien —dijo Porter—. Cuéntame qué estd
pasando.

—Si necesitas hablar...

—Nash, que no soy un puto crio. Déjate ya de paiios
calientes.

—Muy bien —transigié por fin—. Pero si resulta
que se te hace muy grande, demasiado pronto, tienes que
prometerme que lo vas a dejar, jvale? Nadie le va a dar
mds vueltas si tienes que hacerlo.

—Creo que me vendra bien trabajar. Me he estado
volviendo loco sentado en casa —admitié.

—Esto es algo muy gordo, Porter —le dijo en voz
baja—. Te merecias estar aqui.

—~Cielo santo, Nash. ;Piensas soltarlo yar?

—Es muy posible que nuestra victima se dirigiese a
ese buzén de correos de ahi. —Mir6 hacia un buzén pos-
tal de color azul frente a un edificio de apartamentos de
ladrillo.

— Como lo sabes?

Su companero sonrié de oreja a oreja.

—Llevaba una cajita blanca atada con un cordel negro.

A Porter se le pusieron los ojos como platos.

—Nooo.

—Aja.
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3

Porter

Dia 1 —6:53

Porter se vio alli, con los ojos clavados en el cadéver,
aquel bulto bajo el sudario negro de plastico.

Se habia quedado sin palabras.

Nash pidi6 a los demds agentes y técnicos de crimi-
nalistica que retrocediesen y le dejaran un poco de espa-
cio a Porter, que le concediesen un momento a solas con
la victima. Se apartaron con paso lento y se situaron de-
trds de la cinta amarilla que delimitaba la escena, ha-
blando en voz baja mientras observaban. Para Porter,
eran invisibles. Tan s6lo veia la bolsa negra del caddver y
el pequeiio paquete que descansaba junto a ella. Los de
criminalistica lo habfan etiquetado como NUMERO 1, y
sin duda lo habrian fotografiado docenas de veces, desde
todos los dngulos posibles. Sin embargo, se habian guar-
dado de abrirlo. Eso se lo habian dejado a él.

;Cuantas cajas exactamente iguales que ésta van yar

¢Una docena? No, més bien cerca de dos docenas.

Hizo la cuenta.

Siete victimas. Tres cajas cada una.

Veintiuna.

Veintiuna cajas a lo largo de casi cinco afos.

Habia estado jugando con ellos. Jamas dejaba una
pista. Solo las cajas.

Un fantasma.

A cudntos agentes habia visto Porter ir y venir del ope-
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rativo. Con cada nueva victima, el equipo se ampliaba. La
prensa se enteraba entonces de la existencia de una nueva
caja, y se arremolinaban como buitres. La ciudad entera se
unia en una cacerfa impresionante. Pero entonces acabarfa
llegando la tercera cajita, se encontraria el cadaver, y el tio
volveria a desaparecer. Perdido entre las sombras del mis-
terio. Pasarfan los meses, dejarfa de salir en los peri6dicos.
El operativo se irfa reduciendo conforme se desmontaba
el equipo por otros asuntos mds acuciantes.

Porter era el Gnico que lo habia soportado desde el
principio. Alli estaba él cuando lleg6 la primera cajita, y
la reconoci6 como lo que era: el inicio del arrebato per-
turbado de un asesino en serie. Cuando lleg6 la segunda
cajita, después la tercera y, por fin, el cadaver, otros tam-
bién lo vieron.

Era el comienzo de algo horrible. Algo planificado.

Algo maligno.

Alli estaba él al principio. ¢Se encontraba ahora ante
el tinal?

—Qué hay en la caja?

—An no la hemos abierto —respondié Nash—,
pero creo que ya lo sabes.

Era un paquete pequeiio, con una base de unos diez
centimetros cuadrados y ocho centimetros de alto.

Como las otras.

Envuelta en papel blanco y sujeta con un cordel ne-
gro. La etiqueta del destinatario estaba manuscrita con
una letra muy cuidada. No habria ninguna huella, nun-
ca las habia. Los sellos eran autoadhesivos, no encontra-
rian saliva ninguna.

Volvi6 a mirar hacia la bolsa del cadédver.

— iDe verdad crees que es é1? ;Tenéis el nombre?

Nash lo neg6 con la cabeza.

—No llevaba encima la cartera ni carné de ninguna
clase. Se ha dejado la cara contra el pavimento y contra la
rejilla del radiador del autobtis. Hemos pasado sus hue-
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llas, pero no hemos localizado ninguna coincidencia. No
es nadie.

—Si que es alguien —dijo Porter—. ;Tienes unos
guantes’

Nash se sacé del bolsillo un par de guantes de latex y
se los entregé a Porter, que se los puso e hizo un gesto
con la barbilla hacia la cajita.

—Teimporta?

—Te hemos esperado —dijo Nash—. Es tu caso,
Sam. Siempre lo ha sido.

Cuando Porter se agachd y alargé el brazo hacia la
cajita, uno de los técnicos se acerco a toda prisa toque-
teando una cdmara de video pequena.

—Disculpe, sefor, pero tengo 6rdenes de documen-
tar esto.

—Esta bien, hijo. Pero sélo ta. ;Estas listo?

Una luz roja parpadeé y cobré vida en el frontal de la
cdmara, y el técnico asintié.

—Adelante, sefior.

Porter gir6 la caja para poder leer la etiqueta del des-
tinatario y evité con mucho cuidado las salpicaduras de
color carmesi.

—Arthur Talbot, 1.547 de Dearborn Parkway.

Nash solt6 un silbido.

—Barrio lujoso. Dinero de familia. Aunque el nom-
bre no me suena.

—Talbot es un banquero de inversiones —respon-
di6 el técnico de criminalistica—. Muy metido también
en el negocio inmobiliario. En los tltimos tiempos se ha
estado dedicando a convertir en /lofts las naves de los al-
macenes de la orilla del lago, y ha hecho de las suyas para
obligar a marcharse a las familias con menos ingresos y
sustituirlas con la gente que se puede permitir los alqui-
leres altos y los cafés del Starbucks a diario.

Porter sabia perfectamente quién era Arthur Talbot.
Alz6 la mirada hacia el técnico.
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— Cbmo te llamas, chico?

—Paul Watson, sefior.

Porter no pudo evitar la sonrisa.

—Algun dia serd usted un excelente detective, doc-
tor Watson.

—No me he doctorado atn, sefior. Estoy con la tesis,
pero me quedan por lo menos dos afios para terminar.

Porter se carcajed.

— ¢Es que ya nadie lee?

—Sam, gla caja’

—Cierto, la caja.

Tir6 del cordel y observé cémo se desbarataba el
nudo y se deshacia. El papel blanco de debajo estaba do-
blado con precisién en las esquinas, rematado en unos
triangulitos perfectos.

Como un regalo. La ha envuelto como si fuera un regalo.

El papel se desprendi6 con facilidad y revelé una caja
negra. Porter dej6 a un lado el papel y el cordel, mir6 a
Nash y a Watson y, a continuacién, levanté muy despa-
cio la tapa.

Habian lavado bien la sangre de la oreja, y la habfan
posado sobre una capa de algodon.

Exactamente igual que las otras.
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