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Para mi mamá



La solemnidad es el escudo de la estupidez
Montesquieu

 
Y vi espinas / Y vi rosas

Rubén Blades



Prólogo a la segunda edición (2018)

¿Hortelanos o republicanos?

You’re going to reap just what you sow1 

Lou Reed

La primera edición de Ciudadanos sin República apareció el 2013, 
hace cinco años. Aunque el libro era y es una colección de artículos, 
en el ensayo introductorio propuse una tesis general sobre el Perú de 
inicios del siglo XXI que procuraba englobar el sentido de los textos 
compilados. Sostenía que el país estaba definido por la distancia 
que media entre el éxito del proyecto neoliberal y el fracaso del 
proyecto republicano. Y abogaba por reducir la brecha entre uno y 
otro pues sin una agenda republicana —que brinde prioridad a las 
instituciones, el Estado de derecho y el ciudadano como agente 
político—, el crecimiento económico conseguido y alentado por el 
proyecto neoliberal jamás nos llevaría por sí solo al desarrollo. Es 
decir, podríamos ser más ricos, pero no necesariamente desarrollarnos. 
Felizmente, sostuve entonces, el modelo económico nacional y su 
buen desempeño proveía una base material importante y necesaria 
para impulsar una agenda republicana.

Los cinco años transcurridos no han alterado mi diagnóstico. La 
distancia señalada es vigente. Lo asombroso es que no se haya hecho 

1 Cosecharás exactamente lo que sembraste (traducción propia).
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casi nada en este lapso para atender las dimensiones institucionales que, 
como sabemos desde hace mucho tiempo, venían descomponiéndose. 
Es decir, sorprende que hayamos continuado en una vía que anticipaba 
la atrofia. Con sus propios acentos, tanto el gobierno de Humala como 
el de Kuczynski fueron ajenos a una agenda republicana. Por tanto, el 
diagnóstico objetivo de la primera edición de Ciudadanos sin República 
se mantiene válido. Sin embargo, lo que no puede responder aquel 
ensayo fundamentalmente teórico e histórico de hace cinco años, es 
la razón por la cual hemos sido incapaces de sacar al país de la inercia 
anti-institucional, aun cuando era urgente hacerlo. ¿Por qué cultivamos 
de forma necia el desinterés por el Estado de derecho, las instituciones 
y la democracia? 

Para responder a esta pregunta, debemos descender del mundo de la 
teoría y aterrizar en los callejones de la política, sus ideas y actores. Es lo 
que realizo en este prólogo. En las páginas que siguen presento dos tesis 
principales. La primera es que la razón clave por la cual esta deriva no ha 
podido ser modificada reside en que nuestros líderes políticos, tecnocráticos 
y empresariales optaron por un proyecto de país que llamaré “hortelano”: 
uno que elige priorizar el crecimiento económico y menosprecia las 
preocupaciones de una agenda republicana. Es decir, más que padecer la 
ausencia de proyecto republicano, hemos sufrido su deliberada ausencia. El 
segundo argumento se deriva del primero: si sabíamos que el país cojeaba 
de la pata institucional y se insistió y aplaudió el proyecto hortelano, nadie 
tiene derecho a poner cara de sorpresa ante la “crisis presente” (robándole 
la expresión a Víctor Andrés Belaúnde); crisis originada casi por entero en 
deficiencias institucionales. 

* * *

En este nuevo milenio hemos tenido dos grandes visiones políticas del 
país: la de Valentín Paniagua y la de Alan García. Republicanismo y 
hortelanismo, respectivamente, según mi propia terminología. Ambas 
son comprensiones muy distintas de y para el Perú. Lo importante 
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es que se trata de proyectos políticos que fueron formulados desde 
el ápice del poder, no son disquisiciones puramente intelectuales. En 
una época dominada por el técnico y sus indicadores (¿o el indicador 
y sus técnicos?), se agradece la visión de ciertos políticos.

Comencemos con el republicanismo de Paniagua. Tal vez se haya 
olvidado, pero al asumir el gobierno de transición el año 2000, Paniagua 
estableció con meridiana claridad un horizonte de acción republicano. 
Su ascenso al poder se dio en dos pasos. Ante la debacle institucional y 
moral generada por el fujimorismo y la consecuente parálisis económica, 
Paniagua debió asumir primero la presidencia del Congreso y, unos días 
después, la presidencia de la República. En ambas posesiones de mando, 
brindó discursos donde esbozó sus ideas sobre el Perú y un programa 
que es, tal vez, la única articulación real y política de republicanismo 
que posee el Perú contemporáneo. Al asumir la presidencia del Congreso 
enunció con todas sus letras los objetivos del republicanismo, llamando 
a devolverle al país “su genuino derecho a gobernarse por obra de su 
voluntad y emanciparse de cualquier tutela o vigilancia que no sea la de 
su propia soberanía expresada libremente en las ánforas” y a reconciliarlo 
“con sus instituciones”. Es decir, autogobierno y legitimidad de la 
política pública. Republicanismo clásico (para una elaboración detallada 
de esto, ver el ensayo introductorio de este libro). Cuando Paniagua 
asumió la presidencia de la República abrió el discurso hablando sobre 
la lealtad hacia la Constitución. Al tomar posesión del Congreso empezó 
evocando su Cusco natal, un guiño a las provincias postergadas por el 
centralismo fujimorista. Subrayó la importancia del Ande, en particular. 
En ambos discursos enfatizó la necesidad de reinstitucionalizar el país. 
Finalmente, hizo un llamado a “que nadie se sienta excluido” y a que el 
mecanismo de acción gubernamental fuese el consenso. Las cuestiones 
económicas apenas si las mencionó en la asunción a la presidencia del 
Congreso. En cambio, en el discurso presidencial se extendió más, 
al señalar la “insoslayable necesidad” de “buscar el equilibrio fiscal 
como elemento básico de la estabilidad económica”. Pero no era este el 
corazón de su propuesta. Sin arriesgar ciertos principios económicos, su 
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prioridad era la recuperación de las instituciones y su relación legítima 
con la ciudadanía. Al cuantificar sus dos discursos, encontramos que 
las palabras más usadas fueron “Gobierno”, “Constitución”, “pueblo”, 
“tarea”, “responsabilidad” y “democrática” (en todos los conteos de 
palabras que aparecen en este texto he eliminado términos genéricos e 
imprecisos como “Perú”, “todos”, etc.). 

Aunque el gobierno de transición solo estuvo en el poder durante 
ocho meses, sus iniciativas de políticas públicas respondieron a la 
visión republicana. Se estableció una agenda con políticas específicas 
anticorrupción, el sombrío Ministerio de Economía creó una iniciativa 
de transparencia económica, las fuerzas armadas fueron despolitizadas 
y los organismos electorales, reencauzados para asegurar la voluntad 
popular. Como se aprecia, no solo hubo un discurso republicano, sino 
que se apostó por reformas destinadas a sanear la vida institucional del 
país. Pero fue un esfuerzo efímero. Nadie retomó aquellos principios 
políticos tras aquel gobierno de transición. 

Más suerte tuvo el proyecto modernizador. En una serie de 
artículos alrededor de la metáfora de “el perro del hortelano”, García 
conceptualizó y enarboló para el país un claro ideario de modernización 
por la vía económica. En especial en el primero de ellos, publicado 
el año 2007 en el diario El Comercio bajo el título de “El síndrome 
del perro del hortelano”, el entonces presidente presentó una limpia 
mirada hacia el país y su desarrollo. No es que García inventara este 
horizonte modernizador, pero tuvo el interés y la capacidad para 
ponerlo en blanco y negro y hacerlo público. Y triunfó. Pero antes 
auscultemos sus puntos centrales. 

Para empezar, lo evidente: el título del programa se centra en el papel 
de quienes entorpecen la posible modernización del país. Ciudadanos que 
son perros del hortelano complotando contra el progreso. Es decir, desde 
el saque, el ánimo del proyecto es divisivo y belicoso con la ciudadanía. El 
primer párrafo establece su diagnóstico más general: el problema principal 
en el país es la abundancia de “propiedad ociosa”. Esta no recibe inversión 
ni genera trabajo. La cuestión esencial del Perú contemporáneo es, afirma 


