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1

Una deliciosa y sutil descarga eléctrica, activada por la alar-
ma automática del climatizador del ánimo, situado junto a 
la cama, despertó a Rick Deckard. Sorprendido, porque 
nunca dejaba de sorprenderle eso de despertarse sin previo 
aviso, se levantó de la cama y se desperezó, vestido con el 
pijama de colores. En la cama, su esposa Iran abrió los ojos 
grises, apagados; al pestañeo siguió un gruñido, y cerró de 
nuevo los párpados.

—Has puesto un ajuste muy suave en el Penfield —‌rega-
ñó a su mujer—. Volveré a modificarlo, te despertarás y...

—Aparta las manos de mis ajustes —‌le advirtió ella con 
una nota de amargura—. No quiero despertar.

Se sentó a su lado, inclinado, hablándole en voz baja.
—Si lo ajustas a un nivel lo bastante alto, te alegrarás de 

estar despierta; ése es el quid de la cuestión. En el ajuste C 
supera el umbral de la consciencia, como me pasa a mí. —‌Se 
sentía tan bien dispuesto hacia el mundo en general, después 
de pasar la noche con el dial en la posición D, que le dio 
unas suaves palmadas en el hombro desnudo y blanco.

—Quita de ahí tu áspera mano de poli —‌le advirtió Iran.
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—No soy poli. —‌Aunque no había ajustado el mando 
se sintió irritado.

—Aún peor —‌dijo su mujer sin abrir los ojos—. Eres 
un asesino que trabaja a sueldo para los polis.

—Nunca he matado a un ser humano. —‌Su irritabili-
dad había aumentado hasta convertirse en hostilidad.

—Sólo a esos pobres andys —‌dijo Iran.
—Pues no recuerdo que hayas tenido ningún problema 

para gastarte el dinero de las recompensas que gano en cual-
quier cosa que te llame la atención. —‌Se levantó para acer-
carse a la consola del climatizador del ánimo—. En lugar de 
ahorrar para que podamos comprarnos una oveja de verdad 
que sustituya a la falsa eléctrica que tenemos en la azotea. 
Un simple animal eléctrico. Para eso llevo todos estos años 
esforzándome. —‌Ya junto a la consola, titubeó entre mar-
car el código del inhibidor talámico, que suprimiría la ira, o 
el estimulante talámico, que le irritaría lo suficiente para 
salir vencedor de la discusión.

—Si aumentas el veneno, yo también lo haré —‌le advir-
tió Iran—. Marcaré el nivel máximo y acabarás inmerso en 
una pelea que dejará cualquier disputa que hayamos tenido 
a la altura del betún. Tú marca y verás; ponme a prueba. 
—‌Se levantó y corrió hasta la consola de su propio climati-
zador del ánimo; se quedó de pie junto a ella, mirándole 
expectante con los ojos muy abiertos.

Él lanzó un suspiro, vencido por la amenaza.
—Marcaré lo que estaba previsto en mi agenda del día. 

—‌Examinó el programa para el día 3 de enero de 1992 y 
comprobó que se trataba de la actitud profesional de un 
hombre metódico—. Si marco lo que tengo programado 
—‌dijo con cautela—, ¿harás tú lo mismo? —‌Esperó, cons-
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ciente de que no debía comprometerse hasta que su mujer 
aceptase imitar su ejemplo.

—En mi programa del día figura un episodio depresivo 
de autorreproches de seis horas de duración —‌anunció Iran.

—¿Cómo? Pero ¿por qué has programado algo así? —‌Eso 
atentaba contra el espíritu del climatizador del ánimo—. Yo 
ni siquiera sabía que pudiera programarse algo semejante 
—‌dijo, desanimado.

—Estaba aquí sentada una tarde, y como de costumbre 
había sintonizado el programa del Amigable Buster y sus 
amigos amigables. Estaba anunciando una noticia impor-
tante, cuando pusieron ese horrible anuncio, ese que odio 
tanto; ya sabes, el de las braguetas de plomo Mountibank. 
Durante un minuto, más o menos, apagué el sonido. Y en-
tonces oí al edificio, a este edificio; oí... —‌Hizo un gesto.

—Los apartamentos vacíos —‌dijo Rick. A veces tam-
bién él los oía de noche, cuando se suponía que debía estar 
durmiendo. Era sorprendente que se clasificara en la parte 
alta de la horquilla de densidad de población un bloque de 
pisos medio vacío como aquél, situado en lo que antes de la 
guerra eran los suburbios, donde podían encontrarse edifi-
cios prácticamente deshabitados... o eso había oído. Había 
pasado por alto aquella información; como mucha gente, 
no quería experimentarlo de primera mano.

—En ese momento —‌continuó Iran—, cuando tuve 
apagado el volumen del televisor, estaba en un estado de áni-
mo 382; acababa de marcarlo. Así que aunque escuché físi-
camente el vacío, no lo sentí. Mi primera reacción consistió 
en agradecer que pudiéramos permitirnos un climatizador 
del ánimo Penfield. Pero entonces caí en la cuenta de lo 
poco sano que era ser consciente de la ausencia de vida, no 
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sólo en este edificio, sino en todas partes, y no ser capaz de 
reaccionar. ¿Lo entiendes? Supongo que no. Pero eso se con-
sideraba síntoma de desequilibrio mental; lo llamaron «au-
sencia de respuesta emocional». Así que mantuve apagado el 
sonido del televisor y me senté junto al climatizador, dis-
puesta a experimentar. Al cabo de un rato encontré el ajuste 
de la desesperación. —‌Su impertinente rostro moreno adop-
tó cierta expresión de satisfacción, como si hubiera logrado 
algo valioso—. Así que lo introduje en mi agenda para que 
apareciese dos veces al mes. Creo que es una periodicidad 
razonable para sentirse desesperanzada por todo y con todos, 
por habernos quedado aquí en la Tierra, después de que to-
das las personas listas hayan emigrado, ¿no te lo parece?

—Pero tiendes a conservar semejante estado de ánimo 
—‌dijo Rick—. A ser incapaz de marcar otro para salir de él. 
Una desesperación tan amplia, que abarque la totalidad, se 
perpetúa a sí misma.

—Programo un reajuste automático que se activa al 
cabo de tres horas —‌le explicó su esposa—. Un 481: cons-
ciencia de las múltiples posibilidades que me ofrece el futu-
ro; una esperanza nueva de que...

—Conozco el 481—la interrumpió. Había marcado 
aquella combinación muy a menudo, de hecho, confiaba 
mucho en ella—. Escucha —‌dijo, sentándose en la cama, 
cogiéndole las manos para que ella se acomodase a su 
lado—, incluso con una interrupción automática es peli-
groso sufrir una depresión, sea del tipo que sea. Olvida lo 
que has programado y yo haré lo mismo; marcaremos jun-
tos un 104 y lo disfrutaremos juntos, luego tú te quedarás 
con él un rato mientras que yo reajusto el mío para adoptar 
mi habitual actitud metódica. Subiré así a la azotea, a ver 
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cómo está la oveja, y luego iré a la oficina; así sabré que tú 
no estás aquí metida, dándole vueltas a la cabeza con el tele-
visor apagado. —‌Soltó sus dedos finos, largos, y cruzó el 
amplio apartamento hasta llegar al salón, que aún olía un 
poco al humo de los cigarrillos de la noche anterior. Una 
vez allí, se inclinó para encender el televisor.

—No soporto la televisión antes del desayuno. —‌La voz 
de Iran le llegó desde el dormitorio.

—Marca el 888 —‌sugirió Rick mientras se calentaba el 
aparato—. El deseo de mirar la televisión, sin importar lo 
que pase a tu alrededor.

—Ahora mismo no me apetece seleccionar nada —‌dijo 
Iran.

—Entonces pon el 3.
—¡No puedo marcar un ajuste que estimula mi corteza 

cerebral para infundirme el deseo de modificar el ajuste! Si 
lo que quiero es no marcar, lo menos que querré es precisa-
mente eso, porque entonces querría hacerlo, y querer mar-
car es ahora mismo la necesidad más ajena a mis deseos que 
puedo imaginar. Lo único que quiero es quedarme sentada 
en la cama, mirando el suelo. —‌Su voz se había vuelto áspe-
ra con los matices de la desolación mientras su alma se con-
gelaba y su cuerpo dejaba de moverse, mientras una película 
instintiva, omnipresente, de un gran peso, de una inercia 
casi absoluta, la cubría por completo.

Rick subió el volumen del televisor, y la voz del Amiga-
ble Buster reverberó con estruendo llenando la sala.

—Ja ja ja, amigos. Ha llegado la hora de dar un apunte 
sobre la previsión del tiempo. El satélite Mongoose informa 
que la precipitación radiactiva será especialmente pronun-
ciada hacia el mediodía, momento a partir del cual perderá 
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intensidad, así que para todos los que estéis planeando 
aventuraros al exterior...

Iran apareció a su lado, con su largo camisón, y apagó el 
televisor.

—De acuerdo, me rindo. Lo marcaré. Cualquier cosa 
que quieras que sea; una extática dicha sexual. Me siento 
tan mal que soy capaz de soportarlo. Qué coño. ¿Qué más 
dará?

—Lo seleccionaré para ambos —‌dijo Rick mientras la 
llevaba de vuelta a la cama. Allí, en la consola de Iran, mar-
có el 594, reconocimiento a la superior sabiduría del mari-
do en todos los aspectos. En la suya programó una actitud 
fresca y creativa hacia el trabajo, aunque no lo necesitara, 
porque ése era su comportamiento habitual sin tener que 
recurrir a la estimulación cerebral artificial que le propor-
cionaba el Penfield.

Después de un desayuno apresurado, pues había perdido 
mucho tiempo discutiendo con su esposa, Rick se vistió 
para salir al exterior, incluido el modelo Ajax de la bragueta 
de plomo Mountibank, y subió a la azotea cubierta de hier-
ba donde «pastaba» la oveja eléctrica. Donde ella, sofistica-
da pieza de ingeniería que era, mordisqueaba algo, con si-
mulada satisfacción, engañando al resto de los inquilinos 
del edificio.

Estaba seguro de que algunos de los animales de sus ve-
cinos también eran falsificaciones hechas de circuitos eléc-
tricos, pero nunca había indagado en ello, igual que sus ve-
cinos tampoco habían metido la nariz en lo de su oveja. 
Nada habría sido menos cortés. Preguntar «¿esa oveja es au-
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téntica?» hubiese sido peor muestra de mala educación que 
inquirir si la dentadura, o el pelo o los órganos internos de 
alguien eran auténticos.

El ambiente matinal gris plomizo, salpicado de motas 
radiactivas y capaz de ocultar el sol, se desparramaba a su 
alrededor, irritándole la nariz; aspiró involuntariamente el 
olor de la muerte. Tal vez era una descripción algo exagera-
da, pensó mientras se acercaba al trozo de césped que le per-
tenecía junto al apartamento excesivamente espacioso de 
abajo. El legado de la Guerra Mundial Terminus había per-
dido intensidad; quienes no sobrevivieron al polvo habían 
muerto años atrás, y éste, ahora más ligero, tan sólo trastor-
naba las mentes y los genes de los supervivientes más fuer-
tes. A pesar de la bragueta de plomo, el polvo, sin duda, se 
filtraba en y sobre él, proporcionándole a diario, mientras 
no pudiese emigrar, su pequeña dosis de sucia mugre. Has-
ta entonces, las revisiones médicas a las que se sometía men-
sualmente confirmaban que era un tipo normal, capaz de 
reproducirse según los límites que establecía la ley. Pero lle-
garía el momento en que los médicos del departamento de 
policía de San Francisco que lo examinaban le darían otro 
diagnóstico. Continuamente se detectaban nuevas muta-
ciones genéticas, gente especial, derivada de personas nor-
males a causa del polvo omnipresente. Los carteles, los 
anuncios televisivos y el correo basura del gobierno macha-
caban con esta consigna: «¡Emigra o degenera! ¡La decisión 
es tuya!» Nada más cierto, pensó Rick mientras abría la 
puerta que daba a su modesta dehesa y se acercaba a la oveja 
eléctrica. Pero no puedo emigrar, se dijo. Por mi trabajo.

Le saludó el propietario del pasto contiguo, su vecino 
Bill Barbour. Al igual que Rick, se había vestido para ir a 
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trabajar, pero también había decidido acercarse antes a ver a 
su animal.

—Mi yegua está preñada —‌anunció Barbour con una 
sonrisa de oreja a oreja. Señaló el imponente percherón que 
contemplaba el vacío con ojos de vidrio—. ¿Qué le parece?

—Pues me parece que no tardará en tener dos caballos 
—‌respondió Rick. Estaba ya junto a la oveja, que rumiaba 
con la mirada alerta clavada en él, por si le había llevado tor-
tas de avena. La supuesta oveja tenía un circuito capaz de 
procesar la avena. En presencia del cereal se ponía tiesa y se le 
acercaba con paso lento pero con cierto garbo—. ¿Qué la ha-
brá preñado? —‌preguntó entonces a Barbour—. ¿El viento?

—He traído un poco del plasma fertilizante de mejor 
calidad que había disponible en California —‌le explicó 
Barbour—. Gracias a los contactos internos que tengo en la 
junta estatal para la cría de animales. ¿No se acuerda de que 
la semana pasada vino el inspector a examinar a Judy? No 
ven el momento de tener el potrillo; es un ejemplar de pri-
mera categoría. —‌Barbour dio unas cariñosas palmadas en 
el cuello del animal, y la yegua inclinó la cabeza hacia él.

—¿Alguna vez se ha planteado la posibilidad de vender-
la? —‌preguntó Rick. Deseó en ese momento tener un caba-
llo. Cualquier animal, de hecho. La propiedad y el mante-
nimiento de un fraude desmoralizaban a cualquiera poco a 
poco, por mucho que, desde un punto de vista social, no 
hubiera más remedio dada la ausencia del ejemplar auténti-
co. Por tanto no tenía más opción que seguir con el engaño. 
Puede que a él no le importara, pero estaba su esposa, y a 
Iran sí le importaba. Y mucho.

—Vender mi caballo sería una inmoralidad —‌sentenció 
Barbour.
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—Podría vender el potro. Tener dos animales es más in-
moral que no tener ninguno.

—¿A qué se refiere? —‌preguntó Barbour con extrañe-
za—. Hay mucha gente que tiene dos animales, incluso tres 
o cuatro, o en el caso de Fred Washborne, que posee la 
planta procesadora de algas donde trabajaba mi hermano, 
incluso cinco. ¿No leyó el artículo sobre su pato en el Chro-
nicle de ayer? Dicen que es el mayor ejemplar de pato de 
Muscovy de toda la costa Oeste. —‌Se le extravió la mirada, 
como si pensara en el placer de semejantes posesiones; tanto 
fue así que estuvo a punto de entrar en trance.

Buscando en los bolsillos del abrigo, Rick encontró el 
manoseado ejemplar del Catálogo Sidney de animales y 
aves del mes de enero. Buscó en el índice, encontró la entra-
da correspondiente a los potros (titulada «Caballo, potro») 
y obtuvo el precio medio a escala nacional.

—Por cinco mil dólares podría comprar a Sidney un po-
tro percherón —‌reflexionó en voz alta.

—No, no podría —‌dijo Barbour—. Compruebe otra 
vez la lista y verá que está en cursiva. Eso significa que no 
tienen existencias, y que ése sería el precio si tuvieran.

—Suponga que le pago quinientos dólares al mes du-
rante diez meses —‌propuso Rick—. A precio de catálogo.

—Deckard, usted no entiende de caballos —‌dijo Bar-
bour con expresión compasiva—. Existe una razón por la 
que Sidney no tiene stock de potros percherones. Los po-
tros percherones no cambian de manos así por las buenas, 
ni siquiera pagando el precio que marca el catálogo. Son 
muy escasos, incluso los relativamente inferiores. —‌Se in-
clinó sobre la valla que separaba ambos pastos, gesticulan-
do—. Hace tres años que tengo a mi Judy, y en todo ese 
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tiempo no he visto una yegua de percherón de su calidad. 
Para comprarla tuve que volar a Canadá, y yo mismo con-
duje durante el viaje de vuelta para asegurarme de que no 
me la robaran. Si se le ocurriera andar por Colorado o Wyo-
ming con algo parecido, le asaltarían para quitárselo. ¿Sabe 
por qué? Porque antes de la Guerra Mundial Terminus ha-
bía literalmente cientos...

—Pero que usted tenga dos caballos y yo ninguno aten-
ta contra los principios básicos teológicos y morales del 
mercerismo —‌interrumpió Rick.

—Usted tiene su oveja. Qué coño, puede proseguir con 
la ascensión de su vida individual, y cuando aferre las dos 
asas de la empatía se acercará a la honorabilidad. No le nie-
go que si usted no tuviera esa oveja entendería en parte su 
argumento. Por supuesto, si yo tuviera dos animales y usted 
ninguno, yo estaría contribuyendo a privarle de la verdade-
ra fusión con Mercer. Pero todas las familias de este edifi-
cio... Veamos, en torno a cincuenta: una por cada tres apar-
tamentos, según mis cálculos. Todas tenemos un animal de 
alguna clase. Graveson tiene allí a su pollo. —‌Señaló hacia 
el norte con un gesto—. Oakes y su mujer tienen ese perro 
rojo enorme que se pasa la noche ladrando. —‌Adoptó la 
expresión de quien medita algo, antes de concluir—: Y creo 
que Ed Smith tiene un gato en su apartamento. Al menos 
eso dice él, aunque nadie haya visto al animal. Probable-
mente lo finja.

Rick se acercó a la oveja, se inclinó junto a ella y tanteó 
en la gruesa capa de lana, que al menos era de verdad, en 
busca del panel de control oculto que manipulaba el meca-
nismo. Ante la atenta mirada de Barbour abrió la capa que 
lo cubría, dejándolo al descubierto.
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—¿Lo ve? —‌preguntó a su vecino—. ¿Comprende aho-
ra por qué insisto tanto con lo del potrillo?

Hubo una pausa.
—Pobre hombre —‌dijo finalmente Barbour—. ¿Siem-

pre ha sido así?
—No —‌dijo Rick mientras cerraba el panel que cubría 

los controles de la oveja eléctrica—. Hace tiempo tuvimos 
una oveja de verdad. Mi suegro nos la regaló antes de emi-
grar. Luego, hace más o menos un año, ¿se acuerda de cuan-
do la llevé al veterinario? Nos cruzamos aquí esa mañana, 
cuando salí y la encontré tumbada de costado y no hubo 
manera de que se levantara.

—Pero finalmente lo hizo —‌dijo Barbour, recordando 
y asintiendo—. Sí, logró que se incorporara, pero uno o dos 
minutos después volvió a caerse.

—Las ovejas contraen enfermedades extrañas —‌explicó 
Rick—. O, por decirlo de otro modo, las ovejas contraen 
muchas enfermedades, pero con síntomas idénticos: no hay 
forma de hacer que se levanten, y tampoco la hay de saber 
hasta qué punto revisten gravedad, si se trata de un esguince 
en una pata o se mueren de tétanos. De eso murió la mía, de 
tétanos.

—¿Aquí arriba? ¿En la azotea? —‌preguntó Barbour.
—El heno —‌explicó Rick—. Esa vez no quité todo el 

alambre de la bala; dejé un trozo y Groucho, así la llamaba 
entonces, se hizo un corte con él y contrajo el tétanos. La 
llevé al veterinario pero murió. Le di muchas vueltas al tema 
hasta que al final llamé a una de esas tiendas que fabrican 
animales artificiales y les mostré la fotografía de Groucho. 
Ellos la construyeron. —‌Señaló la réplica reclinada del ani-
mal, que seguía rumiando con calma, alerta al menor indi-
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cio de avena—. Hicieron un trabajo de primera, y yo he 
invertido tiempo y atenciones cuidando de ella, como cuan-
do era de verdad. Pero... —‌Se encogió de hombros.

—No es lo mismo —‌concluyó Barbour.
—Casi. Sientes lo mismo haciéndolo; tienes que echarle 

un ojo, igual que cuando estaba realmente viva. Porque 
puede estropearse y entonces se enterarían todos en el edifi-
cio. He tenido que llevarla seis veces al taller para hacerle 
algunos arreglos sin importancia, pero si alguien se diera 
cuenta... Por ejemplo, una vez se rompió la cinta de voz, o 
acabó enredada a saber cómo, y la oveja no dejaba de balar. 
Si alguien llega a darse cuenta habría reconocido un fallo 
mecánico —‌concluyó, pronunciando con énfasis la última 
palabra. Y añadió—: Incluso el camión del taller mecánico 
que la recoge lleva un letrero que reza Consulta veterina-
ria Tal. Y el conductor viste de blanco, como si fuera un 
veterinario. —‌Miró de pronto el reloj, consciente de la 
hora—.Tengo que ir a trabajar —‌dijo a Barbour—. Nos 
veremos esta noche.

Cuando echó a caminar hacia el coche, Barbour le llamó.
—Hum. No pienso mencionar nada de esto a los vecinos.
Rick hizo una pausa, a punto de volverse para darle las 

gracias, pero entonces parte de la desesperación de la que le 
había hablado Iran le dio un golpecito en el hombro, y dijo:

—Yo qué sé. Tal vez no haya ninguna diferencia.
—Pero le despreciarían. No todos, algunos. Ya sabe 

cómo se comporta la gente con quienes no cuidan de los 
animales; lo consideran inmoral, poco empático. Me refie-
ro a que técnicamente ya no es un crimen como lo era al 
terminar la Guerra Mundial Terminus, pero el sentimiento 
sigue estando ahí.
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—Dios mío —‌dijo Rick, mostrando, vencido, las pal-
mas de las manos—. Quiero tener un animal. Quiero com-
prar uno, pero con mi sueldo, con lo que gana un empleado 
municipal... —‌Si volviera a tener suerte en mi trabajo, pen-
só. Como hace dos años, cuando en un solo mes retiré cua-
tro andys. Si llego a saber entonces que Groucho iba a mo-
rir... Pero eso fue antes del tétanos. Antes de los seis 
centímetros de alambre roto que rodeaban la bala de heno, 
fino como una aguja hipodérmica.

—Tendría que comprarse un gato —‌sugirió Barbour—. 
Los gatos son baratos. Busque en su Catálogo Sidney.

—No quiero una mascota —‌dijo Rick en voz baja—. 
Quiero lo que tuve, un animal grande. Una oveja o, si con-
sigo el dinero, una vaca, un buey o lo que tiene usted: un 
caballo. —‌Cayó en la cuenta de que bastaría con cobrar la 
recompensa que ofrecían por retirar cinco andys. Mil dóla-
res la pieza, muy por encima de mi salario, pensó. Entonces 
podría encontrar lo que busco en alguna parte, porque al-
guien me lo vendería. Incluso aunque apareciera impreso 
en cursiva en el Catálogo Sidney de animales y aves. Cinco 
mil dólares. Claro que antes esos cinco andys tendrían que 
viajar a la Tierra, procedentes de los planetas colonizados, 
pensó. Eso no puedo controlarlo, no puedo hacer que cinco 
vengan aquí y, aunque pudiera, por todo el mundo hay ca-
zadores de recompensas que trabajan para otras agencias de 
policía. Los andys tendrían que instalarse en el norte de Ca-
lifornia y el cazarrecompensas más veterano de la zona, 
Dave Holden, tendría que morir o retirarse.

—Compre un grillo —‌sugirió Barbour, ingenioso—. O 
un ratón. Eh, por veinticinco pavos hasta podría comprar 
un ejemplar adulto.
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—Su caballo podría morir, igual que le sucedió a Grou-
cho —‌replicó Rick—. Sin previa advertencia. Cuando vuel-
va a casa del trabajo esta noche podría encontrarse la yegua 
tumbada sobre el lomo, con las patas al aire, como un insec-
to; como lo que me ha sugerido: un grillo. —‌Se alejó cami-
nando a paso vivo, con las llaves del coche en la mano.

—Discúlpeme si le he ofendido —‌dijo Barbour, in-
quieto.

En silencio, Rick Deckard abrió la puerta de su vehículo 
flotante. No tenía nada más que decir a su vecino. Estaba 
concentrado en el trabajo, en la jornada que tenía por de-
lante.
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