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Una deliciosa y sutil descarga eléctrica, activada por la alar-
ma automdtica del climatizador del 4nimo, situado junto a
la cama, desperté a Rick Deckard. Sorprendido, porque
nunca dejaba de sorprenderle eso de despertarse sin previo
aviso, se levanté de la cama y se desperezd, vestido con el
pijama de colores. En la cama, su esposa Iran abrié los ojos
grises, apagados; al pestafieo sigui6é un grunido, y cerré de
nuevo los parpados.

—Has puesto un ajuste muy suave en el Penfield —rega-
16 a su mujer—. Volveré a modificarlo, te despertaris y...

—Aparta las manos de mis ajustes —le advirti6 ella con
una nota de amargura—. No quiero despertar.

Se sent6 a su lado, inclinado, habldndole en voz baja.

—Si lo ajustas a un nivel lo bastante alto, te alegrards de
estar despierta; ése es el quid de la cuestion. En el ajuste C
supera el umbral de la consciencia, como me pasa a mi. —Se
sentia tan bien dispuesto hacia el mundo en general, después
de pasar la noche con el dial en la posicién D, que le dio
unas suaves palmadas en el hombro desnudo y blanco.

—Quita de ahi tu dspera mano de poli —le advirti6 Iran.
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—No soy poli. —Aunque no habia ajustado el mando
se sintié irritado.

—Adn peor —dijo su mujer sin abrir los ojos—. Eres
un asesino que trabaja a sueldo para los polis.

—Nunca he matado a un ser humano. —Su irritabili-
dad habia aumentado hasta convertirse en hostilidad.

—S6lo a esos pobres andys —djijo Iran.

—Pues no recuerdo que hayas tenido ningtn problema
para gastarte el dinero de las recompensas que gano en cual-
quier cosa que te llame la atencién. —Se levanté para acer-
carse a la consola del climatizador del dnimo—. En lugar de
ahorrar para que podamos comprarnos una oveja de verdad
que sustituya a la falsa eléctrica que tenemos en la azotea.
Un simple animal eléctrico. Para eso llevo todos estos afos
esforzindome. —Ya junto a la consola, titube6 entre mar-
car el cédigo del inhibidor taldmico, que suprimiria la ira, o
el estimulante taldmico, que le irritaria lo suficiente para
salir vencedor de la discusién.

—Si aumentas el veneno, yo también lo haré —le advir-
tié Iran—. Marcaré el nivel médximo y acabards inmerso en
una pelea que dejard cualquier disputa que hayamos tenido
a la altura del betn. Tt marca y verds; ponme a prueba.
—3Se levanté y corrié hasta la consola de su propio climati-
zador del 4nimo; se quedd de pie junto a ella, mirdndole
expectante con los ojos muy abiertos.

El lanzé un suspiro, vencido por la amenaza.

—M arcaré lo que estaba previsto en mi agenda del dia.
—Examiné el programa para el dia 3 de enero de 1992y
comprobd que se trataba de la actitud profesional de un
hombre metéddico—. Si marco lo que tengo programado
—dijo con cautela—, shards tG lo mismo? —Esper6, cons-
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ciente de que no debia comprometerse hasta que su mujer
aceptase imitar su ejemplo.

—En mi programa del dia figura un episodio depresivo
de autorreproches de seis horas de duracién —anuncié Iran.

—Cémo? Pero ;por qué has programado algo asi? —Eso
atentaba contra el espiritu del climatizador del animo—. Yo
ni siquiera sabfa que pudiera programarse algo semejante
—dijo, desanimado.

—Estaba aqui sentada una tarde, y como de costumbre
habia sintonizado el programa del Amigable Buster y sus
amigos amigables. Estaba anunciando una noticia impor-
tante, cuando pusieron ese horrible anuncio, ese que odio
tanto; ya sabes, el de las braguetas de plomo Mountibank.
Durante un minuto, mds o menos, apagué el sonido. Y en-
tonces of al edificio, a este edificio; oi... —Hizo un gesto.

—Los apartamentos vacios —dijo Rick. A veces tam-
bién él los oia de noche, cuando se suponia que debia estar
durmiendo. Era sorprendente que se clasificara en la parte
alta de la horquilla de densidad de poblacién un bloque de
pisos medio vacio como aquél, situado en lo que antes de la
guerra eran los suburbios, donde podian encontrarse edifi-
cios pricticamente deshabitados... o eso habia oido. Habia
pasado por alto aquella informacién; como mucha gente,
no queria experimentarlo de primera mano.

—FEn ese momento —continué Iran—, cuando tuve
apagado el volumen del televisor, estaba en un estado de dni-
mo 382; acababa de marcarlo. Asi que aunque escuché fisi-
camente el vacio, no lo senti. Mi primera reaccién consistié
en agradecer que pudiéramos permitirnos un climatizador
del dnimo Penfield. Pero entonces cai en la cuenta de lo
poco sano que era ser consciente de la ausencia de vida, no
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s6lo en este edificio, sino en todas partes, y no ser capaz de
reaccionar. ;Lo entiendes? Supongo que no. Pero eso se con-
sideraba sintoma de desequilibrio mental; lo llamaron «au-
sencia de respuesta emocional». Asi que mantuve apagado el
sonido del televisor y me senté junto al climatizador, dis-
puesta a experimentar. Al cabo de un rato encontré el ajuste
de la desesperacién. —Su impertinente rostro moreno adop-
t6 cierta expresion de satisfaccién, como si hubiera logrado
algo valioso—. Asi que lo introduje en mi agenda para que
apareciese dos veces al mes. Creo que es una periodicidad
razonable para sentirse desesperanzada por todo y con todos,
por habernos quedado aqui en la Tierra, después de que to-
das las personas listas hayan emigrado, ;no te lo parece?

—Pero tiendes a conservar semejante estado de dnimo
—dijo Rick—. A ser incapaz de marcar otro para salir de él.
Una desesperacién tan amplia, que abarque la totalidad, se
perpetta a si misma.

—Programo un reajuste automdtico que se activa al
cabo de tres horas —le explicé su esposa—. Un 481: cons-
ciencia de las multiples posibilidades que me ofrece el futu-
ro; una esperanza nueva de que...

—Conozco el 481—Ia interrumpié. Habia marcado
aquella combinacién muy a menudo, de hecho, confiaba
mucho en ella—. Escucha —dijo, sentdndose en la cama,
cogiéndole las manos para que ella se acomodase a su
lado—, incluso con una interrupcién automdtica es peli-
groso sufrir una depresién, sea del tipo que sea. Olvida lo
que has programado y yo haré lo mismo; marcaremos jun-
tos un 104 y lo disfrutaremos juntos, luego ta te quedards
con él un rato mientras que yo reajusto el mio para adoptar
mi habitual actitud metddica. Subiré asi a la azotea, a ver
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cémo estd la oveja, y luego iré a la oficina; asi sabré que ta
no estds aqui metida, dindole vueltas a la cabeza con el tele-
visor apagado. —Solté sus dedos finos, largos, y cruzé el
amplio apartamento hasta llegar al salén, que adn olia un
poco al humo de los cigarrillos de la noche anterior. Una
vez alli, se inclind para encender el televisor.

—No soporto la televisién antes del desayuno. —La voz
de Iran le llegé desde el dormitorio.

—Marca el 888 —sugirié Rick mientras se calentaba el
aparato—. El deseo de mirar la televisién, sin importar lo
que pase a tu alrededor.

—Ahora mismo no me apetece seleccionar nada —dijo
Iran.

—Entonces pon el 3.

—;No puedo marcar un ajuste que estimula mi corteza
cerebral para infundirme el deseo de modificar el ajuste! Si
lo que quiero es no marcar, lo menos que querré es precisa-
mente eso, porque entonces querria hacerlo, y querer mar-
car es ahora mismo la necesidad mds ajena a mis deseos que
puedo imaginar. Lo tinico que quiero es quedarme sentada
en la cama, mirando el suelo. —Su voz se habia vuelto dspe-
ra con los matices de la desolacién mientras su alma se con-
gelaba y su cuerpo dejaba de moverse, mientras una pelicula
instintiva, omnipresente, de un gran peso, de una inercia
casi absoluta, la cubria por completo.

Rick subié el volumen del televisor, y la voz del Amiga-
ble Buster reverberé con estruendo llenando la sala.

—Ja ja ja, amigos. Ha llegado la hora de dar un apunte
sobre la previsién del tiempo. El satélite Mongoose informa
que la precipitacién radiactiva serd especialmente pronun-
ciada hacia el mediodia, momento a partir del cual perderd
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intensidad, asi que para todos los que estéis planeando
aventuraros al exterior...

Iran aparecié a su lado, con su largo camisén, y apagé el
televisor.

—De acuerdo, me rindo. Lo marcaré. Cualquier cosa
que quieras que sea; una extdtica dicha sexual. Me siento
tan mal que soy capaz de soportarlo. Qué cofio. ;Qué mds
darg?

—Lo seleccionaré para ambos —dijo Rick mientras la
llevaba de vuelta a la cama. Alli, en la consola de Iran, mar-
c6 el 594, reconocimiento a la superior sabiduria del mari-
do en todos los aspectos. En la suya programé una actitud
fresca y creativa hacia el trabajo, aunque no lo necesitara,
porque ése era su comportamiento habitual sin tener que
recurrir a la estimulacién cerebral artificial que le propor-
cionaba el Penfield.

Después de un desayuno apresurado, pues habia perdido
mucho tiempo discutiendo con su esposa, Rick se vistié
para salir al exterior, incluido el modelo Ajax de la bragueta
de plomo Mountibank, y subié a la azotea cubierta de hier-
ba donde «pastaba» la oveja eléctrica. Donde ella, sofistica-
da pieza de ingenierfa que era, mordisqueaba algo, con si-
mulada satisfaccién, engafiando al resto de los inquilinos
del edificio.

Estaba seguro de que algunos de los animales de sus ve-
cinos también eran falsificaciones hechas de circuitos eléc-
tricos, pero nunca habia indagado en ello, igual que sus ve-
cinos tampoco habian metido la nariz en lo de su oveja.
Nada habria sido menos cortés. Preguntar «;esa oveja es au-
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téntica?» hubiese sido peor muestra de mala educacién que
inquirir si la dentadura, o el pelo o los 6rganos internos de
alguien eran auténticos.

El ambiente matinal gris plomizo, salpicado de motas
radiactivas y capaz de ocultar el sol, se desparramaba a su
alrededor, irritdndole la nariz; aspiré involuntariamente el
olor de la muerte. Tal vez era una descripcién algo exagera-
da, pens6 mientras se acercaba al trozo de césped que le per-
tenecia junto al apartamento excesivamente espacioso de
abajo. El legado de la Guerra Mundial Terminus habia per-
dido intensidad; quienes no sobrevivieron al polvo habian
muerto afos atrds, y éste, ahora mds ligero, tan sélo trastor-
naba las mentes y los genes de los supervivientes mds fuer-
tes. A pesar de la bragueta de plomo, el polvo, sin duda, se
filtraba en y sobre él, proporciondndole a diario, mientras
no pudiese emigrar, su pequena dosis de sucia mugre. Has-
ta entonces, las revisiones médicas a las que se sometia men-
sualmente confirmaban que era un tipo normal, capaz de
reproducirse segtin los limites que establecia la ley. Pero lle-
garfa el momento en que los médicos del departamento de
policia de San Francisco que lo examinaban le darfan otro
diagnéstico. Continuamente se detectaban nuevas muta-
ciones genéticas, gente especial, derivada de personas nor-
males a causa del polvo omnipresente. Los carteles, los
anuncios televisivos y el correo basura del gobierno macha-
caban con esta consigna: «;Emigra o degenera! ;La decisién
es tuya!» Nada mds cierto, pensé Rick mientras abria la
puerta que daba a su modesta dehesa y se acercaba a la oveja
eléctrica. Pero no puedo emigrar, se dijo. Por mi trabajo.

Le saludé el propietario del pasto contiguo, su vecino

Bill Barbour. Al igual que Rick, se habia vestido para ir a
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trabajar, pero también habia decidido acercarse antes a ver a
su animal.

—M i yegua estd prefiada —anuncié Barbour con una
sonrisa de oreja a oreja. Sefial6 el imponente percherén que
contemplaba el vacio con ojos de vidrio—. ;Qué le parece?

—Pues me parece que no tardard en tener dos caballos
—respondié Rick. Estaba ya junto a la oveja, que rumiaba
con la mirada alerta clavada en él, por si le habia llevado tor-
tas de avena. La supuesta oveja tenia un circuito capaz de
procesar la avena. En presencia del cereal se ponia tiesa y se le
acercaba con paso lento pero con cierto garbo—. ;Qué la ha-
brd prefado? —pregunté entonces a Barbour—. ;El viento?

—He traido un poco del plasma fertilizante de mejor
calidad que habia disponible en California —le explicé
Barbour—. Gracias a los contactos internos que tengo en la
junta estatal para la cria de animales. ;No se acuerda de que
la semana pasada vino el inspector a examinar a Judy? No
ven el momento de tener el potrillo; es un ejemplar de pri-
mera categorfa. —Barbour dio unas carinosas palmadas en
el cuello del animal, y la yegua incliné la cabeza hacia él.

—Alguna vez se ha planteado la posibilidad de vender-
la? —pregunté Rick. Desed en ese momento tener un caba-
llo. Cualquier animal, de hecho. La propiedad y el mante-
nimiento de un fraude desmoralizaban a cualquiera poco a
poco, por mucho que, desde un punto de vista social, no
hubiera més remedio dada la ausencia del ejemplar auténti-
co. Por tanto no tenfa mds opcidén que seguir con el engano.
Puede que a él no le importara, pero estaba su esposa, y a
Iran si le importaba. Y mucho.

—Vender mi caballo serfa una inmoralidad —sentencié
Barbour.

30



—Podria vender el potro. Tener dos animales es mds in-
moral que no tener ninguno.

—A qué se refiere? —pregunté Barbour con extrane-
za—. Hay mucha gente que tiene dos animales, incluso tres
o cuatro, o en el caso de Fred Washborne, que posee la
planta procesadora de algas donde trabajaba mi hermano,
incluso cinco. ;No leyé el articulo sobre su pato en el Chro-
nicle de ayer? Dicen que es el mayor ejemplar de pato de
Muscovy de toda la costa Oeste. —Se le extravié la mirada,
como si pensara en el placer de semejantes posesiones; tanto
fue asi que estuvo a punto de entrar en trance.

Buscando en los bolsillos del abrigo, Rick encontré el
manoseado ejemplar del Catdlogo Sidney de animales y
aves del mes de enero. Buscé en el indice, encontré la entra-
da correspondiente a los potros (titulada «Caballo, potro»)
y obtuvo el precio medio a escala nacional.

—7Por cinco mil délares podria comprar a Sidney un po-
tro percherén —reflexioné en voz alta.

—No, no podria —dijo Barbour—. Compruebe otra
vez la lista y verd que estd en cursiva. Eso significa que no
tienen existencias, y que ése seria el precio si tuvieran.

—Suponga que le pago quinientos délares al mes du-
rante diez meses —propuso Rick—. A precio de catdlogo.

—Deckard, usted no entiende de caballos —dijo Bar-
bour con expresién compasiva—. Existe una razén por la
que Sidney no tiene stock de potros percherones. Los po-
tros percherones no cambian de manos asi por las buenas,
ni siquiera pagando el precio que marca el catdlogo. Son
muy escasos, incluso los relativamente inferiores. —Se in-
cliné sobre la valla que separaba ambos pastos, gesticulan-
do—. Hace tres anos que tengo a mi Judy, y en todo ese
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tiempo no he visto una yegua de percherén de su calidad.
Para comprarla tuve que volar a Canad4, y yo mismo con-
duje durante el viaje de vuelta para asegurarme de que no
me la robaran. Si se le ocurriera andar por Colorado o Wyo-
ming con algo parecido, le asaltarian para quitdrselo. ;Sabe
por qué? Porque antes de la Guerra Mundial Terminus ha-
bia literalmente cientos...

—Pero que usted tenga dos caballos y yo ninguno aten-
ta contra los principios bdsicos teolégicos y morales del
mercerismo —interrumpid Rick.

—Usted tiene su oveja. Qué cofio, puede proseguir con
la ascensién de su vida individual, y cuando aferre las dos
asas de la empatia se acercard a la honorabilidad. No le nie-
go que si usted no tuviera esa oveja entenderia en parte su
argumento. Por supuesto, si yo tuviera dos animales y usted
ninguno, yo estaria contribuyendo a privarle de la verdade-
ra fusién con Mercer. Pero todas las familias de este edifi-
cio... Veamos, en torno a cincuenta: una por cada tres apar-
tamentos, segun mis cdlculos. Todas tenemos un animal de
alguna clase. Graveson tiene alli a su pollo. —Sefalé hacia
el norte con un gesto—. Oakes y su mujer tienen ese perro
rojo enorme que se pasa la noche ladrando. —Adopté la
expresion de quien medita algo, antes de concluir—: Y creo
que Ed Smith tiene un gato en su apartamento. Al menos
eso dice él, aunque nadie haya visto al animal. Probable-
mente lo finja.

Rick se acercé a la oveja, se incliné junto a ella y tante6
en la gruesa capa de lana, que al menos era de verdad, en
busca del panel de control oculto que manipulaba el meca-
nismo. Ante la atenta mirada de Barbour abri6 la capa que
lo cubria, dejandolo al descubierto.
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—Lo ve? —pregunté a su vecino—. ;Comprende aho-
ra por qué insisto tanto con lo del potrillo?

Hubo una pausa.

—7Pobre hombre —dijo finalmente Barbour—. ;Siem-
pre ha sido asf?

—No —dijo Rick mientras cerraba el panel que cubria
los controles de la oveja eléctrica—. Hace tiempo tuvimos
una oveja de verdad. Mi suegro nos la regal6 antes de emi-
grar. Luego, hace mds o menos un afio, ;se acuerda de cuan-
do la llevé al veterinario? Nos cruzamos aqui esa mafana,
cuando sali y la encontré tumbada de costado y no hubo
manera de que se levantara.

—Pero finalmente lo hizo —dijo Barbour, recordando
y asintiendo—. Si, logré que se incorporara, pero uno o dos
minutos después volvié a caerse.

—Las ovejas contraen enfermedades extranas —explicé
Rick—. O, por decirlo de otro modo, las ovejas contraen
muchas enfermedades, pero con sintomas idénticos: no hay
forma de hacer que se levanten, y tampoco la hay de saber
hasta qué punto revisten gravedad, si se trata de un esguince
en una pata o se mueren de tétanos. De eso murié la mia, de
tétanos.

—Aqui arriba? ;En la azotea? —pregunté Barbour.

—El heno —explicé Rick—. Esa vez no quité todo el
alambre de la bala; dejé un trozo y Groucho, asi la llamaba
entonces, se hizo un corte con él y contrajo el tétanos. La
llevé al veterinario pero murié. Le di muchas vueltas al tema
hasta que al final llamé a una de esas tiendas que fabrican
animales artificiales y les mostré la fotografia de Groucho.
Ellos la construyeron. —Senalé la réplica reclinada del ani-
mal, que seguia rumiando con calma, alerta al menor indi-

33



cio de avena—. Hicieron un trabajo de primera, y yo he
invertido tiempo y atenciones cuidando de ella, como cuan-
do era de verdad. Pero... —Se encogié de hombros.

—No es lo mismo —concluyé Barbour.

—Casi. Sientes lo mismo haciéndolo; tienes que echarle
un ojo, igual que cuando estaba realmente viva. Porque
puede estropearse y entonces se enterarian todos en el edifi-
cio. He tenido que llevarla seis veces al taller para hacerle
algunos arreglos sin importancia, pero si alguien se diera
cuenta... Por ejemplo, una vez se rompié la cinta de voz, o
acabé enredada a saber cémo, y la oveja no dejaba de balar.
Si alguien llega a darse cuenta habria reconocido un fallo
mecdnico —concluyd, pronunciando con énfasis la tltima
palabra. Y anadié—: Incluso el camién del taller mecdnico
que la recoge lleva un letrero que reza CONSULTA VETERINA-
RIA TAL. Y el conductor viste de blanco, como si fuera un
veterinario. —Miré de pronto el reloj, consciente de la
hora—.Tengo que ir a trabajar —dijo a Barbour—. Nos
veremos esta noche.

Cuando eché a caminar hacia el coche, Barbour le llamé.

—Hum. No pienso mencionar nada de esto a los vecinos.

Rick hizo una pausa, a punto de volverse para darle las
gracias, pero entonces parte de la desesperaciéon de la que le
habia hablado Iran le dio un golpecito en el hombro, y dijo:

—Yo qué sé. Tal vez no haya ninguna diferencia.

—Pero le despreciarian. No todos, algunos. Ya sabe
cémo se comporta la gente con quienes no cuidan de los
animales; lo consideran inmoral, poco empdtico. Me refie-
ro a que técnicamente ya no es un crimen como lo era al
terminar la Guerra Mundial Terminus, pero el sentimiento
sigue estando ahi.
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—Dios mio —dijo Rick, mostrando, vencido, las pal-
mas de las manos—. Quiero tener un animal. Quiero com-
prar uno, pero con mi sueldo, con lo que gana un empleado
municipal... —Si volviera a tener suerte en mi trabajo, pen-
s6. Como hace dos anos, cuando en un solo mes retiré cua-
tro andys. Si llego a saber entonces que Groucho iba a mo-
rir... Pero eso fue antes del tétanos. Antes de los seis
centimetros de alambre roto que rodeaban la bala de heno,
fino como una aguja hipodérmica.

—Tendria que comprarse un gato —sugirié Barbour—.
Los gatos son baratos. Busque en su Catdlogo Sidney.

—No quiero una mascota —dijo Rick en voz baja—.
Quiero lo que tuve, un animal grande. Una oveja o, si con-
sigo el dinero, una vaca, un buey o lo que tiene usted: un
caballo. —Cayé en la cuenta de que bastaria con cobrar la
recompensa que ofrecian por retirar cinco andys. Mil déla-
res la pieza, muy por encima de mi salario, pensé. Entonces
podria encontrar lo que busco en alguna parte, porque al-
guien me lo venderfa. Incluso aunque apareciera impreso
en cursiva en el Catdlogo Sidney de animales y aves. Cinco
mil délares. Claro que antes esos cinco andys tendrian que
viajar a la Tierra, procedentes de los planetas colonizados,
pensé. Eso no puedo controlarlo, no puedo hacer que cinco
vengan aqui y, aunque pudiera, por todo el mundo hay ca-
zadores de recompensas que trabajan para otras agencias de
policia. Los andys tendrian que instalarse en el norte de Ca-
lifornia y el cazarrecompensas mds veterano de la zona,
Dave Holden, tendria que morir o retirarse.

—Compre un grillo —sugiri6é Barbour, ingenioso—. O
un ratén. Eh, por veinticinco pavos hasta podria comprar
un ejemplar adulto.
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—Su caballo podria morir, igual que le sucedi6 a Grou-
cho —replicéd Rick—. Sin previa advertencia. Cuando vuel-
va a casa del trabajo esta noche podria encontrarse la yegua
tumbada sobre el lomo, con las patas al aire, como un insec-
to; como lo que me ha sugerido: un grillo. —Se alej6 cami-
nando a paso vivo, con las llaves del coche en la mano.

—Disculpeme si le he ofendido —dijo Barbour, in-
quieto.

En silencio, Rick Deckard abrié la puerta de su vehiculo
flotante. No tenia nada mds que decir a su vecino. Estaba
concentrado en el trabajo, en la jornada que tenia por de-
lante.
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