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Seguian vestidas de negro de los pies a la cabeza: los zapatos,
las medias, los velos, los abrigos. Tras ellas entré un punado
de vecinas, quizd pensaban que ain no convenia dejarlas so-
las. Una puso la cafetera al fuego, otra plant6é encima de la
mesa una lata de galletas; entre murmullos y palabras quedas,
se fueron amontonando en la cocina. Sentaron a la madre
empujandola por los hombros, ella se dejo hacer. Victoria
sac6 unas cuantas tazas desparejadas de un armario, Mona se
quit6 el sombrero que le habian prestado, hundi6 los dedos
entre el pelo y se rascé el craneo, Luz se apoy6 contra el borde
de la pila sin parar de llorar.

Acababan de despedir al padre, sepultado bajo una mezcla
de barro y nieve en el cementerio del Calvario de Queens: alli
reposaria Emilio Arenas para los restos, rodeado de huesos de
gente que nunca habloé su lengua y que jamas sabria que se iba
de este mundo en el momento mas inoportuno. En realidad,
casi todos los momentos suelen ser bastante poco convenien-
tes para morir, pero cuando uno lo hacia a los cincuenta y dos
anos, separado de su tierra por un océano y dejando atras a
una familia desarraigada, un mediocre negocio recién abierto
y unas cuantas deudas por pagar, la situacion se tornaba mas
gris todavia.

Ni su mujer ni ninguna de sus tres hijas habria sido capaz
de recomponer de una manera ordenada como se sucedieron
los hechos desde que uno de los chavales de la calle subi6 a
zancadas los escalones hasta su cuarto piso y les aporreé la
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puerta con los punos. La noticia habia corrido como el fuego:
un accidente, repetian las voces. Un suceso lamentable. Des-
cargaban el Marqués de Comillas en los muelles del East River
cuando un gancho mal sujeto provocé la caida de una red
llena de bultos. Una desgracia, insistian. Un infortunio atroz.

Fatal head trauma, eso era lo que ponia en el informe mé-
dico que andaba por ahi, medio arrugado junto a la estufa de
kerosén. Ninguna lo habia leido. De haberlo intentado, tam-
poco habrian entendido nada: estaba redactado en un inglés
indescifrable, lleno de formalismos y términos clinicos. Re-
gion frontoparietal derecha, fractura con salida de masa cra-
neoencefalica, infiltracion hemorragica. Incluso si hubiera es-
tado escrito en su propio idioma, s6lo habrian sido capaces
de captar tres palabras. Mortal de necesidad. Y la madre, ni
siquiera eso: no sabia leer.

Desde ese instante, en sus memorias apenas quedo grabada
una sucesion de fogonazos sueltos. Ellas lanzandose escaleras
abajo detras del muchacho y corriendo luego arrebatadas ha-
cia La Nacional, donde se recibi6 el aviso. La gente que las
miraba desde las ventanas y las aceras, un vehiculo de la auto-
ridad portuaria que fren6 a su lado con un chirrido de ruedas,
el hombre de uniforme que sali6 acompanado de un trabaja-
dor espanol y las apremio a subir al auto. Las calles a través
de las ventanillas a lo largo del traqueteo hacia el Lower East
Side, las fachadas por las que zigzagueaban las escaleras de
incendios, los transeuntes que pululaban precipitados y cruza-
ban sin orden las calzadas. La llegada al muelle 8 de la Trasat-
lantica, el médico calvo que las recibi6 en ese cuarto que hacia
de enfermeria y el movimiento de sus labios bajo un bigote
ceniciento tenido de nicotina, las palabras que solt6 al aire y
ellas no comprendieron. Los hombres de ceno apretado que
se plantaron a sus espaldas, el cuerpo cubierto por una sibana
sobre la camilla, un cubo metdlico que desbordaba gasas lle-
nas de sangre espesa y oscura. La madre desgarrada, las hijas
descompuestas. La vuelta a casa sin €l.
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A partir de ahi, las imagenes se les seguian amontonando
aunque ya con una cadencia mas lenta: el atatd en el que lo
trajeron al apartamento al cabo de unas horas y que por poco
se quedo encajado en los angulos estrechos de los descansillos,
los cirios y los ramos de flores sobre peanas brunidas, grandes
e incongruentes, que llegaron desde la funeraria sin que nin-
guna de ellas las pidiera. La puerta abierta, gente que entraba
y murmuraba pésames con acento gallego, asturiano, caribe-
no, vasco, italiano, griego, irlandés, andaluz. Hombres que baja-
ban las miradas con respeto mientras se quitaban las gorras, las
boinas o los sombreros; mujeres que las besaban en las mejillas
y les apretaban las manos. Mas ldagrimas, mas panuelos, carras-
peos y voces que rezaban al fondo del pasillo, donde habia
quedado instalada la caja con el cadaver maltrecho sobre un
par de borriquetas. Hasta que empezo a amanecer.

Volaron las horas en el nuevo dia, lleg6 el traslado a un
camposanto lejos de Manhattan, el descenso al hoyo, las pale-
tadas de tierra sobre la madera de la tapa, la enorme corona
de claveles con una banda atravesada que alguien encarg6 en
su nombre sin preguntarles: TU ESPOSA Y TUS HIJAS NO TE OL-
VIDAN. El responso, los vibrantes sollozos de Luz entre el silen-
cio del resto, el adi6s. Cay6 otra vez la noche temprana con un
alboroto de luces, sensaciones y sonidos bailandoles alocados
en la cabeza, ya estaban de vuelta deseando que todo el mundo
se fuera y las dejara en paz. El trasiego fue flaqueando a me-
dida que se acercaba la hora de la cena, sobre el poyete de la
cocina quedo lo que cada cual pudo ofrecerles con sus escasos
medios y su mejor intenciéon: una cazuela de albéndigas, una
musaka, un pastel de carne, una lechera de estano llena de
caldo de gallina.

Al fin quedaron solo ellas cuatro para hacerse cargo de la
realidad. Remisas todavia a poner en comun sus pensamien-
tos, las hijas arrancaron a trastear sin cruzar palabra: abrieron
grifos y cajones, pusieron la mesa con el parco menaje de to-
dos los dias. La madre, entretanto, se sorbia los mocos por
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enésima vez y se pasaba el panuelo hecho un gurruno por los
ojos enrojecidos.

Masticaron en silencio sin alzar las miradas, ni otro ruido
que el chocar de las cucharas contralaloza. Y después, cuando
en los platos no quedaban mas que corazones de manzanas
y curruscos de pan, Mona, la mas pragmatica, levant6 los ojos 'y
dijo en alto lo que el barrio entero se llevaba preguntando
desde que se supo que el baul de un anénimo viajero le habia
partido la crisma a Emilio Arenas, el de El Capitan.

—Y ahora, nosotras, ;qué?
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La madre descargé un puno sobre la mesa con un golpe de-
rrotado. Luego apoy6 los codos, escondi6 la cara entre los de-
dos huesudos y se ech6 otra vez a llorar.

Desde que conoci6 a su Emilio en unas Cruces de Mayo
cinco lustros atrds, nunca habian convivido del todo. A tempo-
radas, si: cuando €l desembarcaba en Mdlaga sin aviso previo
cada ano y medio o dos, se quedaba unos meses y la dejaba
prenada para luego, en cuanto ella empezaba a construir fan-
tasias sobre la posibilidad de convertirse en una familia nor-
mal como el resto de los vecinos de su corralon, a €l todo se le
comenzaba a quedar apretado y otra vez se le agarraba a las
tripas esa indomita querencia suya a buscarse la vida partiendo
de lanada, como si no hubiera un ayer. Preparaba entonces su
petate y una madrugada cualquiera, tras repartir un punado
de besos sobre las frentes dormidas de las criaturas y soltarle
unas cuantas promesas difusas a su mujer, se marchaba rumbo
al muelle nuevo, en busca de cualquier barco que lo trasladara
a la siguiente etapa de su incierto porvenir.

Estibador en los puertos de Marsella y Barcelona, cama-
rero en la plaza Independencia de Montevideo, vendedor ca-
llejero en Manila, pinche de cocina en un carguero holandés.
Sabia tallar madera y tocaba con gracia la guitarra, imitaba vo-
ces, preveia las tormentas y hacia como nadie las cazuelas de
fideos. Tenia la piel cuarteada cual barro seco, frente ancha,
huesos afilados y un pelo que fue negro y empezaba a escasear
por las entradas. Atesoraba conocidos por medio planeta; en
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pocos rincones le faltaba alguien dispuesto a darle unas pal-
madas cordiales en la espalda o a invitarle a un vaso de ron, de
ouzo, de pisco, de vino. Al final del dia, sin embargo, preferia
apartarse del ruido y casi siempre andaba solo, fumando ca-
llado bajo las estrellas.

Su mujer, corta siempre de cardcter, soportaba las ausen-
cias con mansedumbre y suspiros; sus tres hijas —las que so-
brevivieron entre siete embarazos y cuatro partos— adoraban
sus regresos cargado de inutiles regalos: un punal africano,
unas maracas criollas, el pellejo de algin animal; nunca le re-
conocieron que bastante mejor les habria venido una manta o
un par de zapatos. Y su suegra Mama Pepa —que habia parido
diez hijos de un marido bebedor y brutal, y que ademads aco-
gia bajo su techo a la desamparada prole que €l dejaba a su
suerte— se pasaba el dia diciendo a quien quisiera escucharla
que el hombre de su hija Remedios era un irresponsable mas
grande que el sombrero de un picador.

Ajeno a los diretes de la anciana y a los suplicantes recla-
mos de su mujer para que volviera o se asentara al menos en
algun sitio, tras esfumarse de un remolcador del canal de Pa-
namd, Emilio Arenas habia recalado en Nueva York a princi-
pios de 1929, apenas unos meses antes de la caida de la bolsa
y el inicio de la Gran Depresion. Y aunque los anos siguientes
fueron amargos y duros para el pais entero, de una manera u
otra €l se las arreglo a fin de que nunca le faltara trabajo alla
o aca: lo mismo descargando buques mercantes que despie-
zando fletanes en el mercado de Fulton o empujando sobre
los adoquines del Downtown —la parte baja de la ciudad—
una carretilla de reparto durante el tiempo en que sustituyo a
otro compatriota en el almacén de Casa Victori en Pearl Street.

Hasta que los anos y las secuelas de sus desbarajustes em-
pezaron a desgastarlo pausadamente, como un cuchillo de sie-
rra sobre una tabla: sin impetu arrollador pero sin atisbo al-
guno de misericordia ni de vuelta atras. Le dolia la espalda,
tosia ronco, no veia bien de cerca, notaba que iba perdiendo
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vigor para seguin qué trabajos. Y, por primera vez en su traque-
teada vida, la idea de regresar a su pellejo errante y volver a
ponerse en movimiento le generaba una extrana sensacion de
apatia.

A'la par de ese desgaste fisico, algo nuevo le fue sucedien-
do por dentro también. El, que siempre habia sido un verso
suelto, un tiro al aire indiferente a los dioses, los himnos y las
banderas, de una forma inconsciente se iba poco a poco re-
concentrando en un entorno cada vez mas cercano: replegan-
dose hacia el nticleo de los que hablaban con sus mismas pala-
bras y procedian de un mapa comun, adosandose al tuétano
de aquella colonia de seres con los que compartia eso que los
melancolicos llamaban patria.

Probablemente la culpa la tuviera el hecho de haberse ins-
talado en un cuarto de alquiler en la zona de Cherry Street, el
asentamiento de espanoles mas antiguo de la ciudad. Alli, en
el extremo sureste de la isla de Manhattan, frente al water-
front, junto a los muelles, bajo el ruido estrepitoso del arran-
que del puente de Brooklyn, se concentraban desde finales
del siglo pasado varios miles de almas procedentes del mismo
rincon del globo. En un principio eran sobre todo gentes del
mar: fogoneros y engrasadores, cocineros, estibadores, meros
buscadores de inciertas fortunas y montones de simples ma-
rineros que embarcaban y desembarcaban en un constante
vaivén. La colonia fue después creciendo y diversificando ocu-
paciones, llegaron parientes, paisanos, cada vez mas mujeres,
hasta familias enteras que se amontonaron en pisos baratos
por las calles cercanas: Water, Catherine, Monroe, Roosevelt,
Oliver, James...

En La Ideal compraban chuletas, mollejas y morcillas; con
el pulpo se hacian donde Chacén; para el jabon, el tabaco y
los trajes hechos iban a Casa Yvars y Casasin; para los reme-
dios, a la Farmacia Espanola. Los tragos y el café los tomaban
en el bar Castilla, en el café Galicia o en El Chorrito, donde su
dueno, el catalan Sebastian Estrada, los atendia con sus mas
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de cien kilos de energia contagiosa y les recordaba un dia si
y otro también que la gran Raquel Meller era clienta asidua
cada vez que pisaba la ciudad. El Circulo Valenciano, el Cen-
tro Vasco-Americano y algunas sociedades locales gallegas te-
nian por alli sus cuarteles; habia sastres, barberias, fondas y
tiendas de comestibles como Llana o La Competidora Espa-
nola en donde hacerse con garbanzos, habichuelas y pimen-
ton. Habia en definitiva, entrelazando las idiosincrasias regio-
nales, un mullido sentimiento de comunidad.

En ese entorno encontré su enésimo empleo Emilio Are-
nas en la primavera de 1935: en La Valenciana, el negocio en
la esquina de Cherry con Catherine que se anunciaba como
hotel aunque en realidad se tratara de algo infinitamente mas
elastico y operativo. Multitud de inmigrantes espanoles ha-
bian desembarcado en Nueva York con tan s6lo esa referencia
retenida en la memoria o apuntada con mano torpe sobre un
trozo de papel: La Valenciana, 45 Cherry Street. La planta su-
perior la ocupaban los cuartos de hospedaje, en la primera
habia un comedor, y en el piso bajo estaba la tienda con todo
lo que los trabajadores de la zona portuaria podrian necesitar
para aviarse en sus empenos cotidianos, desde botas de cuero
hasta gruesa ropa interior, guantes y zamarras. Al reclamo de
cualquier interesado, el propietario de la casa actuaba ade-
mas como intérprete, intermediaba en la compra de pasajes
de barco o giraba dinero a través del océano. Y para beneficio
colectivo, en un panel colgado de la pared a diario se pincha-
ban con chinchetas las ofertas de empleo de la zona, y en una
gran caja vacia de puros habanos, a la manera de una humilde
y espontanea estafeta de correos, se guardaba la correspon-
dencia procedente de la Peninsula para que los hombres de
vida itinerante, sin ataduras ni domicilio fijo, acudieran a re-
cogerla de tanto en tanto a fin de saber de los suyos al otro
lado del mar.

Era el de Emilio Arenas un puesto maleable que lo mismo
servia para despachar detras del mostrador que para arrimar
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el hombro en la cocina, reforzar la cuota de camareros o ha-
cer recados y tramites. Y fue durante su desempeno, un dia
cualquiera, cuando escucho los retazos de una conversacion
que habria de torcer el rumbo de su porvenir.

Los dos hombres estaban sentados frente a frente en una
esquina del comedor vacio, atin era media manana. A la iz-
quierda, Paco Sendra, el dueno del negocio: alicantino de
Orba, uno de los tantos de aquellas tierras de la Marina Alta
que llegaron a América en las primeras décadas del siglo. A la
derecha, un hombre entrado en anos de pelo ceniciento y
hombros caidos que Emilio no conocia. Este era el que man-
tenia el hilo de la charla con acento del norte; en su hablar
mezclaba la frialdad de alguien que expone nimeros y cuen-
tas con el relato sincero de un inmigrante desgastado por la
distancia, el tiempo y la soledad. Muchos anos, mucha lucha,
le oy6 decir Emilio mientras les servia sendos vasos de vino y
unas rodajas de butifarra. La familia, los ahorros, las ausen-
cias, escucho al rellenarlos. Ya se iba alejando cuando le llega-
ron a los oidos otras cuantas palabras sueltas. Cerrar el nego-
cio. Volver.

Veinte minutos después, mientras colocaba una partida de
cajas de cerillas en su correspondiente estanteria, los obser-
v6 de reojo al acercarse a la salida. Se estrecharon las manos,
Sendra palmeo el brazo al desconocido un par de veces.

—Que haya suerte, Venancio. Vaya usted con Dios.
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