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Nueva York, 1936. La pequeña casa de comidas El Capitán arran-
ca su andadura en la calle Catorce, uno de los enclaves de la 
colonia española que por entonces reside en la ciudad. La muer-
te accidental de su dueño, el tarambana Emilio Arenas, obliga a 
sus indomables hijas veinteañeras a tomar las riendas del negocio 
mientras en los tribunales se resuelve el cobro de una promete-
dora indemnización. Abatidas y acosadas por la urgente necesi-
dad de sobrevivir, las temperamentales Victoria, Mona y Luz 
Arenas se abrirán paso entre rascacielos, compatriotas, adversi-
dades y amores, decididas a convertir un sueño en realidad.

Con una lectura tan ágil y envolvente como conmovedora, Las 
hijas del Capitán despliega la historia de tres jóvenes españolas 
que se vieron obligadas a cruzar un océano, se asentaron en una 
urbe deslumbrante y lucharon con arrojo para encontrar su 
camino. Un tributo a las mujeres que resisten cuando los vientos 
soplan en contra y un homenaje a todos aquellos valientes que 
vivieron —y viven— la aventura, a menudo épica y casi siempre 
incierta, de la emigración.
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1

Seguían vestidas de negro de los pies a la cabeza: los zapatos, 
las medias, los velos, los abrigos. Tras ellas entró un puñado 
de vecinas, quizá pensaban que aún no convenía dejarlas so-
las. Una puso la cafetera al fuego, otra plantó encima de la 
mesa una lata de galletas; entre murmullos y palabras quedas, 
se fueron amontonando en la cocina. Sentaron a la madre 
empujándola por los hombros, ella se dejó hacer. Victoria 
sacó unas cuantas tazas desparejadas de un armario, Mona se 
quitó el sombrero que le habían prestado, hundió los dedos 
entre el pelo y se rascó el cráneo, Luz se apoyó contra el borde 
de la pila sin parar de llorar.

Acababan de despedir al padre, sepultado bajo una mezcla 
de barro y nieve en el cementerio del Calvario de Queens: allí 
reposaría Emilio Arenas para los restos, rodeado de huesos de 
gente que nunca habló su lengua y que jamás sabría que se iba 
de este mundo en el momento más inoportuno. En realidad, 
casi todos los momentos suelen ser bastante poco convenien-
tes para morir, pero cuando uno lo hacía a los cincuenta y dos 
años, separado de su tierra por un océano y dejando atrás a 
una familia desarraigada, un mediocre negocio recién abierto 
y unas cuantas deudas por pagar, la situación se tornaba más 
gris todavía. 

Ni su mujer ni ninguna de sus tres hijas habría sido capaz 
de recomponer de una manera ordenada cómo se sucedieron 
los hechos desde que uno de los chavales de la calle subió a 
zancadas los escalones hasta su cuarto piso y les aporreó la 
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puerta con los puños. La noticia había corrido como el fuego: 
un accidente, repetían las voces. Un suceso lamentable. Des-
cargaban el Marqués de Comillas en los muelles del East River 
cuando un gancho mal sujeto provocó la caída de una red 
llena de bultos. Una desgracia, insistían. Un infortunio atroz.

Fatal head trauma, eso era lo que ponía en el informe mé-
dico que andaba por ahí, medio arrugado junto a la estufa de 
kerosén. Ninguna lo había leído. De haberlo intentado, tam-
poco habrían entendido nada: estaba redactado en un inglés 
indescifrable, lleno de formalismos y términos clínicos. Re-
gión frontoparietal derecha, fractura con salida de masa cra-
neoencefálica, infiltración hemorrágica. Incluso si hubiera es
tado escrito en su propio idioma, sólo habrían sido capaces 
de captar tres palabras. Mortal de necesidad. Y la madre, ni 
siquiera eso: no sabía leer. 

Desde ese instante, en sus memorias apenas quedó grabada 
una sucesión de fogonazos sueltos. Ellas lanzándose escaleras 
abajo detrás del muchacho y corriendo luego arrebatadas ha-
cia La Nacional, donde se recibió el aviso. La gente que las 
miraba desde las ventanas y las aceras, un vehículo de la auto-
ridad portuaria que frenó a su lado con un chirrido de ruedas, 
el hombre de uniforme que salió acompañado de un trabaja-
dor español y las apremió a subir al auto. Las calles a través 
de las ventanillas a lo largo del traqueteo hacia el Lower East 
Side, las fachadas por las que zigzagueaban las escaleras de 
incendios, los transeúntes que pululaban precipitados y cruza-
ban sin orden las calzadas. La llegada al muelle 8 de la Trasat-
lántica, el médico calvo que las recibió en ese cuarto que hacía 
de enfermería y el movimiento de sus labios bajo un bigote 
ceniciento teñido de nicotina, las palabras que soltó al aire y 
ellas no comprendieron. Los hombres de ceño apretado que 
se plantaron a sus espaldas, el cuerpo cubierto por una sábana 
sobre la camilla, un cubo metálico que desbordaba gasas lle-
nas de sangre espesa y oscura. La madre desgarrada, las hijas 
descompuestas. La vuelta a casa sin él. 
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A partir de ahí, las imágenes se les seguían amontonando 
aunque ya con una cadencia más lenta: el ataúd en el que lo 
trajeron al apartamento al cabo de unas horas y que por poco 
se quedó encajado en los ángulos estrechos de los descansillos, 
los cirios y los ramos de flores sobre peanas bruñidas, grandes 
e incongruentes, que llegaron desde la funeraria sin que nin­
guna de ellas las pidiera. La puerta abierta, gente que entraba 
y murmuraba pésames con acento gallego, asturiano, caribe­
ño, vasco, italiano, griego, irlandés, andaluz. Hombres que baja­
ban las miradas con respeto mientras se quitaban las gorras, las 
boinas o los sombreros; mujeres que las besaban en las mejillas 
y les apretaban las manos. Más lágrimas, más pañuelos, carras­
peos y voces que rezaban al fondo del pasillo, donde había 
quedado instalada la caja con el cadáver maltrecho sobre un 
par de borriquetas. Hasta que empezó a amanecer. 

Volaron las horas en el nuevo día, llegó el traslado a un 
camposanto lejos de Manhattan, el descenso al hoyo, las pale­
tadas de tierra sobre la madera de la tapa, la enorme corona 
de claveles con una banda atravesada que alguien encargó en 
su nombre sin preguntarles: Tu esposa y tus hijas no te ol-
vidan. El responso, los vibrantes sollozos de Luz entre el silen­
cio del resto, el adiós. Cayó otra vez la noche temprana con un 
alboroto de luces, sensaciones y sonidos bailándoles alocados 
en la cabeza, ya estaban de vuelta deseando que todo el mundo 
se fuera y las dejara en paz. El trasiego fue flaqueando a me­
dida que se acercaba la hora de la cena, sobre el poyete de la 
cocina quedó lo que cada cual pudo ofrecerles con sus escasos 
medios y su mejor intención: una cazuela de albóndigas, una 
musaka, un pastel de carne, una lechera de estaño llena de 
caldo de gallina.

Al fin quedaron sólo ellas cuatro para hacerse cargo de la 
realidad. Remisas todavía a poner en común sus pensamien­
tos, las hijas arrancaron a trastear sin cruzar palabra: abrieron 
grifos y cajones, pusieron la mesa con el parco menaje de to­
dos los días. La madre, entretanto, se sorbía los mocos por 
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enésima vez y se pasaba el pañuelo hecho un gurruño por los 
ojos enrojecidos. 

Masticaron en silencio sin alzar las miradas, ni otro ruido 
que el chocar de las cucharas contra la loza. Y después, cuando 
en los platos no quedaban más que corazones de manzanas 
y curruscos de pan, Mona, la más pragmática, levantó los ojos y 
dijo en alto lo que el barrio entero se llevaba preguntando 
desde que se supo que el baúl de un anónimo viajero le había 
partido la crisma a Emilio Arenas, el de El Capitán.

—Y ahora, nosotras, ¿qué?
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2

La madre descargó un puño sobre la mesa con un golpe de-
rrotado. Luego apoyó los codos, escondió la cara entre los de-
dos huesudos y se echó otra vez a llorar. 

Desde que conoció a su Emilio en unas Cruces de Mayo 
cinco lustros atrás, nunca habían convivido del todo. A tempo-
radas, sí: cuando él desembarcaba en Málaga sin aviso previo 
cada año y medio o dos, se quedaba unos meses y la dejaba 
preñada para luego, en cuanto ella empezaba a construir fan-
tasías sobre la posibilidad de convertirse en una familia nor-
mal como el resto de los vecinos de su corralón, a él todo se le 
comenzaba a quedar apretado y otra vez se le agarraba a las 
tripas esa indómita querencia suya a buscarse la vida partiendo 
de la nada, como si no hubiera un ayer. Preparaba entonces su 
petate y una madrugada cualquiera, tras repartir un puñado 
de besos sobre las frentes dormidas de las criaturas y soltarle 
unas cuantas promesas difusas a su mujer, se marchaba rumbo 
al muelle nuevo, en busca de cualquier barco que lo trasladara 
a la siguiente etapa de su incierto porvenir. 

Estibador en los puertos de Marsella y Barcelona, cama-
rero en la plaza Independencia de Montevideo, vendedor ca-
llejero en Manila, pinche de cocina en un carguero holandés. 
Sabía tallar madera y tocaba con gracia la guitarra, imitaba vo-
ces, preveía las tormentas y hacía como nadie las cazuelas de 
fideos. Tenía la piel cuarteada cual barro seco, frente ancha, 
huesos afilados y un pelo que fue negro y empezaba a escasear 
por las entradas. Atesoraba conocidos por medio planeta; en 
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pocos rincones le faltaba alguien dispuesto a darle unas pal-
madas cordiales en la espalda o a invitarle a un vaso de ron, de 
ouzo, de pisco, de vino. Al final del día, sin embargo, prefería 
apartarse del ruido y casi siempre andaba solo, fumando ca-
llado bajo las estrellas. 

Su mujer, corta siempre de carácter, soportaba las ausen-
cias con mansedumbre y suspiros; sus tres hijas —las que so-
brevivieron entre siete embarazos y cuatro partos— adoraban 
sus regresos cargado de inútiles regalos: un puñal africano, 
unas maracas criollas, el pellejo de algún animal; nunca le re-
conocieron que bastante mejor les habría venido una manta o 
un par de zapatos. Y su suegra Mama Pepa —que había parido 
diez hijos de un marido bebedor y brutal, y que además aco
gía bajo su techo a la desamparada prole que él dejaba a su 
suerte— se pasaba el día diciendo a quien quisiera escucharla 
que el hombre de su hija Remedios era un irresponsable más 
grande que el sombrero de un picador. 

Ajeno a los diretes de la anciana y a los suplicantes recla-
mos de su mujer para que volviera o se asentara al menos en 
algún sitio, tras esfumarse de un remolcador del canal de Pa-
namá, Emilio Arenas había recalado en Nueva York a princi-
pios de 1929, apenas unos meses antes de la caída de la bolsa 
y el inicio de la Gran Depresión. Y aunque los años siguientes 
fueron amargos y duros para el país entero, de una manera u 
otra él se las arregló a fin de que nunca le faltara trabajo allá 
o acá: lo mismo descargando buques mercantes que despie-
zando fletanes en el mercado de Fulton o empujando sobre 
los adoquines del Downtown —la parte baja de la ciudad— 
una carretilla de reparto durante el tiempo en que sustituyó a 
otro compatriota en el almacén de Casa Victori en Pearl Street.

Hasta que los años y las secuelas de sus desbarajustes em-
pezaron a desgastarlo pausadamente, como un cuchillo de sie
rra sobre una tabla: sin ímpetu arrollador pero sin atisbo al-
guno de misericordia ni de vuelta atrás. Le dolía la espalda, 
tosía ronco, no veía bien de cerca, notaba que iba perdiendo 
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vigor para según qué trabajos. Y, por primera vez en su traque-
teada vida, la idea de regresar a su pellejo errante y volver a 
ponerse en movimiento le generaba una extraña sensación de 
apatía. 

A la par de ese desgaste físico, algo nuevo le fue sucedien
do por dentro también. Él, que siempre había sido un verso 
suelto, un tiro al aire indiferente a los dioses, los himnos y las 
banderas, de una forma inconsciente se iba poco a poco re-
concentrando en un entorno cada vez más cercano: replegán-
dose hacia el núcleo de los que hablaban con sus mismas pala-
bras y procedían de un mapa común, adosándose al tuétano 
de aquella colonia de seres con los que compartía eso que los 
melancólicos llamaban patria. 

Probablemente la culpa la tuviera el hecho de haberse ins-
talado en un cuarto de alquiler en la zona de Cherry Street, el 
asentamiento de españoles más antiguo de la ciudad. Allí, en 
el extremo sureste de la isla de Manhattan, frente al water-
front, junto a los muelles, bajo el ruido estrepitoso del arran-
que del puente de Brooklyn, se concentraban desde finales 
del siglo pasado varios miles de almas procedentes del mismo 
rincón del globo. En un principio eran sobre todo gentes del 
mar: fogoneros y engrasadores, cocineros, estibadores, meros 
buscadores de inciertas fortunas y montones de simples ma
rineros que embarcaban y desembarcaban en un constante 
vaivén. La colonia fue después creciendo y diversificando ocu-
paciones, llegaron parientes, paisanos, cada vez más mujeres, 
hasta familias enteras que se amontonaron en pisos baratos 
por las calles cercanas: Water, Catherine, Monroe, Roosevelt, 
Oliver, James...

En La Ideal compraban chuletas, mollejas y morcillas; con 
el pulpo se hacían donde Chacón; para el jabón, el tabaco y 
los trajes hechos iban a Casa Yvars y Casasín; para los reme-
dios, a la Farmacia Española. Los tragos y el café los tomaban 
en el bar Castilla, en el café Galicia o en El Chorrito, donde su 
dueño, el catalán Sebastián Estrada, los atendía con sus más 
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de cien kilos de energía contagiosa y les recordaba un día sí 
y otro también que la gran Raquel Meller era clienta asidua 
cada vez que pisaba la ciudad. El Círculo Valenciano, el Cen-
tro Vasco-Americano y algunas sociedades locales gallegas te-
nían por allí sus cuarteles; había sastres, barberías, fondas y 
tiendas de comestibles como Llana o La Competidora Espa-
ñola en donde hacerse con garbanzos, habichuelas y pimen-
tón. Había en definitiva, entrelazando las idiosincrasias regio-
nales, un mullido sentimiento de comunidad.

En ese entorno encontró su enésimo empleo Emilio Are-
nas en la primavera de 1935: en La Valenciana, el negocio en 
la esquina de Cherry con Catherine que se anunciaba como 
hotel aunque en realidad se tratara de algo infinitamente más 
elástico y operativo. Multitud de inmigrantes españoles ha-
bían desembarcado en Nueva York con tan sólo esa referencia 
retenida en la memoria o apuntada con mano torpe sobre un 
trozo de papel: La Valenciana, 45 Cherry Street. La planta su-
perior la ocupaban los cuartos de hospedaje, en la primera 
había un comedor, y en el piso bajo estaba la tienda con todo 
lo que los trabajadores de la zona portuaria podrían necesitar 
para aviarse en sus empeños cotidianos, desde botas de cuero 
hasta gruesa ropa interior, guantes y zamarras. Al reclamo de 
cualquier interesado, el propietario de la casa actuaba ade
más como intérprete, intermediaba en la compra de pasajes 
de barco o giraba dinero a través del océano. Y para beneficio 
colectivo, en un panel colgado de la pared a diario se pincha-
ban con chinchetas las ofertas de empleo de la zona, y en una 
gran caja vacía de puros habanos, a la manera de una humilde 
y espontánea estafeta de correos, se guardaba la correspon-
dencia procedente de la Península para que los hombres de 
vida itinerante, sin ataduras ni domicilio fijo, acudieran a re-
cogerla de tanto en tanto a fin de saber de los suyos al otro 
lado del mar.

Era el de Emilio Arenas un puesto maleable que lo mismo 
servía para despachar detrás del mostrador que para arrimar 
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el hombro en la cocina, reforzar la cuota de camareros o ha-
cer recados y trámites. Y fue durante su desempeño, un día 
cualquiera, cuando escuchó los retazos de una conversación 
que habría de torcer el rumbo de su porvenir.

Los dos hombres estaban sentados frente a frente en una 
esquina del comedor vacío, aún era media mañana. A la iz-
quierda, Paco Sendra, el dueño del negocio: alicantino de 
Orba, uno de los tantos de aquellas tierras de la Marina Alta 
que llegaron a América en las primeras décadas del siglo. A la 
derecha, un hombre entrado en años de pelo ceniciento y 
hombros caídos que Emilio no conocía. Éste era el que man-
tenía el hilo de la charla con acento del norte; en su hablar 
mezclaba la frialdad de alguien que expone números y cuen-
tas con el relato sincero de un inmigrante desgastado por la 
distancia, el tiempo y la soledad. Muchos años, mucha lucha, 
le oyó decir Emilio mientras les servía sendos vasos de vino y 
unas rodajas de butifarra. La familia, los ahorros, las ausen-
cias, escuchó al rellenarlos. Ya se iba alejando cuando le llega-
ron a los oídos otras cuantas palabras sueltas. Cerrar el nego-
cio. Volver. 

Veinte minutos después, mientras colocaba una partida de 
cajas de cerillas en su correspondiente estantería, los obser
vó de reojo al acercarse a la salida. Se estrecharon las manos, 
Sendra palmeó el brazo al desconocido un par de veces. 

—Que haya suerte, Venancio. Vaya usted con Dios.
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