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De pequeño, el niño soñaba con qué sería de mayor.
Quizá policía, o profesor. Vance, el amigo de mamá,

trabajaba leyendo libros, y eso parecía divertido. Pero el
chico dudaba de su capacidad; no tenía aptitudes. No sabía
cantar como Joss, un niño de su clase. No sabía sumar y
restar números largos como Angela. Apenas era capaz de
hablar delante de sus compañeros, a diferencia del dicha-
rachero Calvin. Con lo único que disfrutaba era leyendo
páginas y páginas de sus libros. Esperaba ansioso a que
Vance se los llevara, lo que solía ser una vez a la semana, en
ocasiones más, otras menos. Había épocas en las que no
aparecía, y entonces se aburría y releía las páginas gastadas
de sus obras favoritas. Pero aprendió a confiar en que aquel
hombre tan simpático siempre acabaría volviendo, libro
en mano. Y el niño crecía y se volvía cada vez más inteli-
gente, unos dos centímetros y un libro nuevo cada dos se-
manas.

Sus padres fueron cambiando con las estaciones. Su pa-
dre cada vez gritaba más y tenía peor aspecto; su madre
estaba cada vez más cansada y sus sollozos inundaban el
silencio de la noche y se volvían cada vez más intensos. El
olor a tabaco y a cosas peores empezó a filtrarse en las pa-
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redes de la pequeña casa. Los platos sucios se desbordaban
de la pila de la cocina, y el aliento de su padre apestaba a
whisky. Con el paso de los meses, en ocasiones incluso lle-
gaba a olvidar por completo el aspecto que tenía su padre.

Vance acudía cada vez con más frecuencia, y él apenas
reparó en el modo en que los gemidos de su madre se
transformaron por las noches. Había hecho amigos. Bue-
no, un amigo. Ese amigo se trasladó a otro lugar y ya no se
molestó en hacer otros nuevos. Sentía que no los necesita-
ba, no le importaba estar solo.

Los hombres que se presentaron en su casa aquella no-
che cambiaron algo en lo más profundo de su ser. Presen-
ciar lo que le sucedió a su madre lo endureció; lo transfor-
mó en una persona cargada de ira, y su padre se convirtió
en un extraño para él. Poco tiempo después, aquél dejó de
aparecer tambaleándose por la minúscula y mugrienta
casa. Desapareció del mapa, y el chico sintió alivio. Se aca-
bó el whisky. Se acabaron los muebles rotos y los agujeros
en las paredes. Lo único que dejó atrás fue a un hijo sin un
padre y un salón lleno de paquetes de cigarrillos medio
vacíos.

El muchacho detestaba el sabor que le dejaba el tabaco,
pero le encantaba el modo en que el humo inundaba sus
pulmones y le robaba el aliento. Acabó fumándoselos to-
dos, y después compró más. Hizo amigos, si se podía lla-
mar amigos a un grupo de delincuentes rebeldes que le
causaban más problemas que otra cosa. Empezó a salir
hasta tarde, y las mentirijillas piadosas y las bromas ino-
fensivas del grupo de adolescentes furiosos acabarían
transformándose en actos más graves. Se convirtieron en
algo más oscuro, algo que todos sabían que estaba mal, en
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2

el sentido más profundo de la palabra, pero pensaban que
sólo se estaban divirtiendo. Creían que tenían todo el de-
recho del mundo a comportarse así, y eran incapaces de
negarse el subidón de adrenalina que les causaba el poder
que sentían. Tras cada inocencia que robaban, sus pulsos
latían con más arrogancia, con más sed de causar dolor y
menos límites.

Este chico seguía siendo el más blando de todos ellos,
pero había perdido la conciencia que en su día lo hizo so-
ñar con ser bombero o profesor. La relación que estaba de-
sarrollando con las mujeres no era la habitual. Ansiaba su
contacto, pero se protegía contra cualquier tipo de cone-
xión emocional. Esto incluía a su madre, a quien había de-
jado de decirle hasta el más simple «te quiero». Apenas la
veía. Se pasaba la mayor parte del tiempo en la calle, y su
casa pasó a ser sólo el sitio en el que recibía paquetes de vez
en cuando, en los que aparecía una dirección del estado de
Washington escrita bajo el nombre de Vance como remi-
tente.

Vance también lo había abandonado.
Las chicas se fijaban en él. Se abalanzaban sobre él, le

clavaban sus largas uñas dejándole medialunas marcadas
en los brazos mientras él les mentía, las besaba y se las tira-
ba. Después de practicar el sexo, la mayoría de ellas inten-
taban rodearlo con los brazos, pero él las apartaba y les ne-
gaba sus besos y sus caricias. En casi todas las ocasiones se
largaba antes de que ellas hubiesen recobrado el aliento.
Se pasaba los días y las noches colocado en el callejón de
detrás de la licorería o en la tienda del padre de Mark, mal-
gastando su vida. Robaba botellas de alcohol, grababa ví-
deos manteniendo relaciones sexuales y humillaba a chicas
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ingenuas. Había dejado de sentir emociones más allá de la
arrogancia y la rabia.

Al final, su madre dijo basta. Ya no tenía ni dinero ni
paciencia para lidiar con su comportamiento destructivo.
A su padre le habían hecho una oferta de trabajo en una
universidad de Estados Unidos. En Washington, concreta-
mente, el estado en el que vivía Vance, en la misma ciudad,
incluso. El bueno y el malo juntos en el mismo lugar una
vez más.

Su madre creía que no la estaba escuchando cuando ha-
bló con su padre sobre enviarlo allí. Al parecer, el viejo se
había desintoxicado, aunque él no estaba seguro. Nunca lo
estaría. Además, se había echado novia, una mujer a la que
le tenía celos, ya que ella podía ver lo bueno de su nueva
faceta; podía compartir las comidas sobrias y las palabras
amables de las que él nunca disfrutó.

Cuando llegó a la universidad, se mudó a una casa de
fraternidad. Lo hizo sólo por fastidiar a su viejo pero, aun-
que no le gustaba el lugar, en cuanto trasladó sus cajas a esa
habitación con un tamaño bastante decente que sería sólo
suya, sintió una especie de alivio. El dormitorio era el do-
ble de grande que el que tenía en Hampstead. No tenía
agujeros en las paredes y no había bichos reptando por los
lavabos del cuarto de baño. Por fin tenía un lugar en el que
colocar todos sus libros.

Al principio se pasaba el tiempo solo y no se molestó
en hacer amigos. Su pandilla se fue juntando poco a poco,
y con ella volvió a caer en el mismo comportamiento os-
curo.

Conoció al doble de Mark, a su versión estadounidense,
y eso lo hizo pensar que así era como se suponía que tenía
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que ser el mundo. Empezó a aceptar que siempre estaría
solo. Se le daba bien hacer daño a la gente. Hirió a otra chi-
ca, como a la anterior, y volvió a sentir esa tormenta eléc-
trica que ascendía y descendía por su espalda y que amena-
zaba con destruir su vida con su furiosa energía. Empezó a
beber tanto como su padre lo había hecho en su día, cosa
que lo convirtió en el peor de los hipócritas.

Pero le daba igual; apenas era capaz de notar sensación
alguna, y tenía amigos que lo ayudaban a olvidar el hecho
de que no tenía nada auténtico en la vida.

Nada importaba.
Ni siquiera las chicas que intentaban llegar hasta él.
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NATALIE

Cuando conoció a esa chica de ojos azules y cabello oscu-

ro supo que estaba ahí para ponerlo a prueba de un

modo distinto. Era buena, el alma más noble que había

conocido hasta el momento..., y estaba perdidamente

enamorada de él.

Sacó a la pobre ingenua de su vida perfecta y la arras-

tró hasta un mundo oscuro y sórdido para después aban-

donarla a su suerte en aquel ambiente que le era

completamente ajeno. Su crueldad hizo de ella una mar-

ginada. Primero la repudió su iglesia y después su fami-

lia. Las críticas eran duras, los rumores se extendían de

beata en beata, y su familia no se portó mucho mejor. Se

quedó sola, y cometió el error de confiar en que él era

más de lo que era capaz de ser.

Lo que le hizo a esa chica fue la gota que colmó el

vaso para su madre, de modo que lo envió a Estados

Unidos, al estado de Washington, con su supuesto

padre. Su manera de tratar a Natalie lo exilió de su

Londres natal. Al final había conseguido que la sole-

dad que había sentido todo ese tiempo se hiciera rea-

lidad.
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Hoy los bancos de la iglesia están repletos de feligreses que
han acudido a rezar en esta calurosa tarde de julio. Todas
las semanas viene la misma gente, y conozco los nombres y
los apellidos de todos ellos.

Mi familia y yo vivimos como reyes aquí, en una de las
ciudades más pequeñas de Jesús.

Mi hermana pequeña, Cecily, está sentada a mi lado en
primera fila, tirando con sus deditos de unas astillas del
viejo banco de madera. Acaban de concederle una subven-
ción a nuestra parroquia para renovar parte de los interio-
res, y nuestro grupo de juventudes ha estado ayudando a
recoger materiales donados por la comunidad. Esta sema-
na, nuestra misión es conseguir pintura para pintar los
bancos. Me he pasado la tarde yendo de una ferretería a
otra pidiendo donaciones.

Como para subrayar el fracaso que siento con respecto
a esa tarea, oigo un leve chasquido y, cuando me vuelvo,
veo que Cecily ha arrancado un trocito de madera de su
asiento. Tiene las uñas pintadas de rosa, a juego con el lazo
que luce en su cabello castaño oscuro, pero ¡madre mía,
qué destructiva es!

—Cecily, arreglaremos los bancos la semana que viene.
Estate quieta. —Le cojo sus manos con suavidad y hace
pucheritos—. ¿Quieres ayudarnos a pintarlos para que
vuelvan a estar bonitos?

Le sonrío; ella me responde con su adorable sonrisa
mellada y asiente con la cabeza. Sus rizos rebotan con cada
uno de sus movimientos, para orgullo de mi madre, que se
los ha hecho con la plancha esta mañana.

032-AFTER. ANTES DE ELLA bo.indd 20 19/10/15 16:20



21

El pastor casi ha terminado con el sermón, y mis padres
están cogidos de la mano mirando hacia el frente de la pe-
queña iglesia. El sudor se ha estado acumulando en mi
cuello y sus pegajosas gotas descienden por mi espalda
mientras oigo de fondo sus palabras sobre el pecado y el
sufrimiento. Hace tanto calor aquí dentro que el maquilla-
je de mi madre empieza a relucir en su garganta y a correr-
se alrededor de sus ojos. Sin embargo, ésta debería ser
nuestra última semana de padecer sin el aire acondiciona-
do. O, al menos, eso espero; de lo contrario, hasta es posi-
ble que finja estar enferma para evitar este horno.

Cuando termina la misa, mi madre se levanta para ha-
blar con la mujer del pastor. La admira mucho, demasia-
do, diría yo. Pauline, la primera dama de nuestra iglesia, es
una señora dura y muy poco empática, de modo que en-
tiendo por qué a mi madre le llama tanto la atención.

Saludo a Thomas con la mano, el único chico de mi
edad de las juventudes. Me devuelve el saludo mientras si-
gue la fila de personas que salen de la iglesia con toda su
familia. Lista para respirar un poco de aire fresco, me le-
vanto y me seco las manos en mi vestido azul pastel.

—¿Puedes llevar a Cecily al coche? —me pregunta mi
padre con una sonrisa cómplice.

Se dispone a intentar que mi madre deje de parlotear,
como todos los domingos. Es una de esas mujeres que si-
guen hablando y hablando después de haberse despedido
unas tres veces.

No me parezco a ella en ese sentido. En eso he salido a
mi padre, cuyas escasas palabras suelen estar cargadas de
un enorme significado. Y sé que mi padre se siente orgullo-
so de las cosas que he heredado de él, desde su discreto
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comportamiento hasta nuestros rasgos más evidentes: el
pelo oscuro, los ojos azul pálido y la altura. O, más bien, la
falta de ella. Apenas medimos un metro sesenta y siete,
aunque él es ligeramente más alto que yo. Mamá siempre
bromea con que Cecily nos pasará en cuanto cumpla los
diez.

Asiento y cojo a mi hermana de la mano. Camina más
rápido que yo, y el entusiasmo de la juventud la hace apre-
surarse entre el pequeño grupo de feligreses. Quiero tirar
de ella para que espere, pero se vuelve hacia mí ofreciéndo-
me la mejor de sus sonrisas y no puedo evitar seguirla.
Echamos a correr por la escalera hasta el patio. Cecily es-
quiva a una pareja de ancianos, y me echo a reír cuando da
un gritito, a punto de chocar con Tyler Kenton, el chico
más travieso de la parroquia. El sol brilla, siento el aire den-
so en mis pulmones y corro cada vez más rápido, siguién-
dola, hasta que tropieza y cae sobre el césped. Me arrodillo
para comprobar que está bien, me inclino sobre ella y le
aparto el pelo de la cara. En sus ojos, las lágrimas amenazan
con brotar, y el labio inferior le tiembla con violencia.

—El vestido... —Se palpa el vestido blanco mirando las
verdes manchas de césped en la tela—. ¡Se ha estropeado!
—exclama, y se cubre el rostro con las manitas sucias.

Se las aparto y se las coloco sobre su regazo. Sonrío y le
digo con voz suave:

—No se ha estropeado. Se puede lavar, cariño.
Paso el dedo pulgar por su párpado inferior para secarle

una lágrima que pretendía descender por su mejilla. Ella se
sorbe los mocos, dudando si creerme o no.

—Pasa muchas veces; a mí me ha pasado por lo menos
treinta veces —le garantizo, aunque es mentira.
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Las comisuras de sus labios se curvan hacia arriba y se
esfuerza por no sonreír.

—No es verdad —responde a mi mentirijilla.
La abrazo y tiro de ella para levantarla. Echo un vistazo

a sus pálidas extremidades para asegurarme de que no tie-
ne nada. Está intacta. Continúo rodeándola con el brazo
mientras caminamos por el patio de la iglesia en dirección
al aparcamiento. Mis padres se aproximan desde esa direc-
ción. Él por fin ha conseguido cortar los chismorreos de mi
madre.

Durante el trayecto a casa, me acomodo en el asiento
trasero con Cecily y dibujamos pequeñas mariposas en su
cuaderno de colorear favorito mientras mi padre habla con
mi madre sobre el problema que hemos tenido última-
mente con un mapache que hurga en nuestro contenedor
de la basura. Mi padre deja el coche en marcha cuando es-
taciona en el acceso. Cecily me da un besito rápido en la
mejilla y sale del vehículo. Yo también salgo, abrazo a mi
madre y recibo un beso de mi padre antes de ocupar el
asiento del conductor.

Mi padre me mira.
—Ve con cuidado, bichito. Con el día tan bueno que

hace hoy, hay mucha gente por ahí —dice haciendo visera
con la mano para cubrirse los ojos entornados por la luz.

Es el día más soleado que hemos tenido en Hampstead
desde hace tiempo. Ha hecho calor, pero sol no. Asiento y
le prometo que estaré bien.

Espero a salir del barrio para cambiar la emisora de ra-
dio. Subo el volumen y canto todas las canciones que po-
nen de camino al centro de la ciudad. Mi objetivo es conse-
guir que las tres tiendas que voy a visitar donen tres cubos
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de pintura cada una. Me conformo con que donen uno,
pero mi objetivo es que sean tres para que haya suficiente
para pintarlo todo bien.

La primera tienda, Mark’s Paint and Supply, es famosa
por ser la más barata de la ciudad. Mark, el propietario, goza
de muy buena reputación, y tengo muchas ganas de cono-
cerlo. Estaciono en el parking, que está casi vacío. Aparte del
mío, sólo hay un coche de estilo clásico pintado de rojo man-
zana de caramelo y un monovolumen. El edificio es viejo,
compuesto de tablones de madera y yeso inestable. El cartel
está torcido, y la «M» apenas se lee. La puerta de madera cru-
je al abrirse y hace sonar una campanilla. Un gato salta de
una caja de cartón y aterriza a mis pies. Acaricio a la bola de
pelo durante un instante y luego me dirijo al mostrador.

El interior de la tienda está tan descuidado como el ex-
terior y, con todo lleno de trastos, en un principio no veo al
chico que está de pie tras él. Su presencia me coge un poco
por sorpresa. Es alto y de espalda ancha. Parece el típico
que lleva años haciendo deporte.

—¿Mark...? —digo esforzándome por recordar su ape-
llido.

Todo el mundo lo llama Mark a secas.
—Mark soy yo —replica una voz por detrás del chico

atlético.
Me inclino un poco hacia un lado y veo a otro chico

vestido todo de negro sentado en una silla. No es tan cor-
pulento como el primero, pero la presencia que emana es
mucho más imponente. Tiene el pelo oscuro, largo por los
lados y con una especie de flequillo que le cae hacia un lado
de la frente. Sus brazos están repletos de tatuajes desperdi-
gados aquí y allá en un mar de piel bronceada.
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Los tatuajes no me van mucho pero, en lugar de juzgar-
lo, en lo único que pienso es en lo moreno que está todo el
mundo menos yo este verano.

—No le hagas caso. Soy yo —dice una tercera voz.
Me vuelvo hacia el otro lado del primer chico y descu-

bro a un tercero de mediana estatura, de constitución del-
gada y con el pelo muy rapado.

—Bueno, soy Mark hijo. Si buscas a mi viejo, hoy no está.
Éste también tiene algunos tatuajes, aunque los suyos

son más discretos que los del chico de cabello alborotado, y
también lleva un piercing en la ceja. Me acuerdo de cuan-
do dije en casa que quería hacerme un piercing en el om-
bligo y, a día de hoy, aún me río al recordar cómo se escan-
dalizaron.

—Éste es el mejor de los dos Marks —interviene el chi-
co del pelo alborotado con su voz profunda y grave.

Sonríe y, al hacerlo, dos preciosos hoyuelos se dibujan
en sus mejillas.

Me río al imaginar que eso no es en absoluto verdad.
—Lo dudo mucho —bromeo.
Todos se echan a reír, y Mark hijo se acerca con una

sonrisa en los labios.
El chico de la silla se levanta. Es tan alto que su presen-

cia se intensifica todavía más. Se aproxima y me siento aún
más pequeña a su lado. Su rostro es fuerte y atractivo, con
un mentón afilado, unas pestañas oscuras y unas cejas po-
bladas. Tiene la nariz fina y los labios de un rosa claro. Me
quedo mirándolo, y él a mí.

—¿Buscabas a mi padre por algo? —pregunta Mark.
Al ver que no respondo de inmediato, Mark y el atleta

se nos quedan mirando.
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Vuelvo en mí al instante y, algo avergonzada de que me
hayan pillado mirando, inicio mi discurso:

—Vengo de la iglesia bautista de Hampstead y me pre-
guntaba si os gustaría donarnos pintura o algunos mate-
riales. Estamos remodelando la iglesia y necesitamos dona-
tivos...

Me detengo porque el chico encantador de los labios
rosa empieza a susurrarles algo a sus amigos en una voz tan
baja que no puedo oír lo que dice. Entonces paran, y todos
me miran a la vez; tres sonrisas en fila.

Mark es el primero en hablar.
—Por supuesto que sí —dice.
Al sonreír me recuerda a una especie de felino, no sa-

bría decir por qué. Le devuelvo la sonrisa y empiezo a darle
las gracias.

Entonces se vuelve hacia su amigo, el del barco gigante
tatuado en el bíceps.

—Hardin, ¿cuántas latas hay ahí?
«¿Hardin?» Qué nombre tan raro. No lo había oído

nunca.
Las mangas de la camiseta negra del tal Hardin apenas

le cubren la mitad del barco de madera. Es muy bonito:
los detalles y las sombras están muy conseguidos. Cuan-
do levanto la vista para mirarlo a la cara, me detengo un
instante en sus labios y siento el calor que invade mis me-
jillas. Me está mirando directamente, observando cómo
analizo su rostro. Veo que Mark y Hardin establecen con-
tacto visual, pero no consigo distinguir lo que el primero
le articula.

—¿Y si hacemos un trato? —dice Mark, señalando a
Hardin con un gesto de la cabeza.
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Esto promete ser interesante. El tal Hardin parece di-
vertido; un poco raro, pero hasta el momento me gusta.

—¿Cuál?
Me enrosco las puntas del pelo en el dedo y espero.

Hardin sigue mirándome. Es como si ocultara algo. Lo
siento desde el otro lado de la pequeña tienda. Tengo mu-
cha curiosidad por este chico que se está esforzando tanto
en dar esa imagen de duro. Me horrorizo al preguntarme
qué pensarían mis padres y cómo reaccionarían si apare-
ciera en casa con él. Mi madre cree que los tatuajes los hace
el demonio, pero no sé. No me apasionan, aunque con-
sidero que pueden ser una forma de autoexpresión y, sin
duda, siempre hay belleza en algo así.

Mark se rasca el mentón imberbe.
—Si accedes a tener dos citas con mi amigo Hardin,

aquí presente, te daré cuarenta litros de pintura.
Miro a Hardin, que me observa con una sonrisa mali-

ciosa dibujada en las comisuras de sus labios. Qué labios
tan bonitos tiene. Sus rasgos ligeramente femeninos lo ha-
cen más atractivo que su ropa negra y su pelo revuelto. ¿Era
eso lo que estaban susurrando? ¿Que le gusto a Hardin?

Mientras considero la proposición que me ha hecho,
Mark sube la apuesta:

—De cualquier color. Con el acabado que quieras. A
cuenta de la casa. Cuarenta litros.

Es un buen vendedor.
Chasqueo la lengua contra el paladar.
—Una cita —respondo.
Hardin se echa a reír. Su nuez se mueve con cada carca-

jada y sus hoyuelos aparecen de nuevo en sus mejillas.
Vale, es muy muy sexi. No entiendo cómo no me he dado
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cuenta desde el primer momento. Estaba tan concentrada
en conseguir la pintura que apenas me había fijado en lo
verdes que son sus ojos bajo las luces fluorescentes de la
tienda de pinturas.

—Que sea una cita, entonces. —Hardin se mete la mano
en el bolsillo y Mark mira al caballero rapado.

Sintiéndome bastante victoriosa ante el éxito de mi pe-
queño regateo, sonrío y nombro los colores que necesito
para los bancos, las paredes y la escalera y finjo no estar
deseando que llegue el momento de mi encuentro con
Hardin, el chico misterioso de pelo alborotado que es tan
inocente y tímido que está dispuesto a intercambiar cua-
renta litros de pintura por una cita.
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