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De pequenio, el nino sonaba con qué seria de mayor.

Quiza policia, o profesor. Vance, el amigo de mama,
trabajaba leyendo libros, y eso parecia divertido. Pero el
chico dudaba de su capacidad; no tenia aptitudes. No sabia
cantar como Joss, un nifio de su clase. No sabia sumar y
restar nimeros largos como Angela. Apenas era capaz de
hablar delante de sus companeros, a diferencia del dicha-
rachero Calvin. Con lo dnico que disfrutaba era leyendo
paginas y paginas de sus libros. Esperaba ansioso a que
Vance se los llevara, lo que solia ser una vez a la semana, en
ocasiones mads, otras menos. Habia épocas en las que no
aparecia, y entonces se aburria y releia las paginas gastadas
de sus obras favoritas. Pero aprendié a confiar en que aquel
hombre tan simpdtico siempre acabaria volviendo, libro
en mano. Y el nino crecia y se volvia cada vez mas inteli-
gente, unos dos centimetros y un libro nuevo cada dos se-
manas.

Sus padres fueron cambiando con las estaciones. Su pa-
dre cada vez gritaba mds y tenfa peor aspecto; su madre
estaba cada vez mds cansada y sus sollozos inundaban el
silencio de la noche y se volvian cada vez mas intensos. El
olor a tabaco y a cosas peores empez6 a filtrarse en las pa-
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redes de la pequenia casa. Los platos sucios se desbordaban
de la pila de la cocina, y el aliento de su padre apestaba a
whisky. Con el paso de los meses, en ocasiones incluso lle-
gaba a olvidar por completo el aspecto que tenia su padre.

Vance acudia cada vez con mas frecuencia, y él apenas
repar6 en el modo en que los gemidos de su madre se
transformaron por las noches. Habia hecho amigos. Bue-
no, un amigo. Ese amigo se trasladé a otro lugar y ya no se
molestd en hacer otros nuevos. Sentia que no los necesita-
ba, no le importaba estar solo.

Los hombres que se presentaron en su casa aquella no-
che cambiaron algo en lo mas profundo de su ser. Presen-
ciar lo que le sucedid a su madre lo endurecié; lo transfor-
mo en una persona cargada de ira, y su padre se convirti6
en un extrano para él. Poco tiempo después, aquél dejo de
aparecer tambaledandose por la mintscula y mugrienta
casa. Desapareci6 del mapa, y el chico sinti6 alivio. Se aca-
b6 el whisky. Se acabaron los muebles rotos y los agujeros
en las paredes. Lo tnico que dejo atrds fue a un hijo sin un
padre y un salén lleno de paquetes de cigarrillos medio
vacios.

El muchacho detestaba el sabor que le dejaba el tabaco,
pero le encantaba el modo en que el humo inundaba sus
pulmones y le robaba el aliento. Acabé fumandoselos to-
dos, y después compré mas. Hizo amigos, si se podia lla-
mar amigos a un grupo de delincuentes rebeldes que le
causaban mads problemas que otra cosa. Empez6 a salir
hasta tarde, y las mentirijillas piadosas y las bromas ino-
fensivas del grupo de adolescentes furiosos acabarian
transformdndose en actos mds graves. Se convirtieron en
algo mas oscuro, algo que todos sabian que estaba mal, en
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el sentido mds profundo de la palabra, pero pensaban que
s6lo se estaban divirtiendo. Creian que tenian todo el de-
recho del mundo a comportarse asi, y eran incapaces de
negarse el subidon de adrenalina que les causaba el poder
que sentian. Tras cada inocencia que robaban, sus pulsos
latian con mads arrogancia, con mas sed de causar dolor y
menos limites.

Este chico seguia siendo el mas blando de todos ellos,
pero habia perdido la conciencia que en su dia lo hizo so-
nar con ser bombero o profesor. La relacién que estaba de-
sarrollando con las mujeres no era la habitual. Ansiaba su
contacto, pero se protegia contra cualquier tipo de cone-
xi6n emocional. Esto inclufa a su madre, a quien hab{a de-
jado de decirle hasta el mas simple «te quiero». Apenas la
vefa. Se pasaba la mayor parte del tiempo en la calle, y su
casa paso a ser solo el sitio en el que recibia paquetes de vez
en cuando, en los que aparecia una direccién del estado de
Washington escrita bajo el nombre de Vance como remi-
tente.

Vance también lo habia abandonado.

Las chicas se fijaban en él. Se abalanzaban sobre él, le
clavaban sus largas unas dejandole medialunas marcadas
en los brazos mientras él les mentia, las besaba y se las tira-
ba. Después de practicar el sexo, la mayoria de ellas inten-
taban rodearlo con los brazos, pero él las apartaba y les ne-
gaba sus besos y sus caricias. En casi todas las ocasiones se
largaba antes de que ellas hubiesen recobrado el aliento.
Se pasaba los dias y las noches colocado en el callejon de
detrds de la licoreria o en la tienda del padre de Mark, mal-
gastando su vida. Robaba botellas de alcohol, grababa vi-
deos manteniendo relaciones sexuales y humillaba a chicas

15



ingenuas. Habia dejado de sentir emociones mas alla de la
arrogancia y la rabia.

Al final, su madre dijo basta. Ya no tenia ni dinero ni
paciencia para lidiar con su comportamiento destructivo.
A su padre le habian hecho una oferta de trabajo en una
universidad de Estados Unidos. En Washington, concreta-
mente, el estado en el que vivia Vance, en la misma ciudad,
incluso. El bueno y el malo juntos en el mismo lugar una
vez mas.

Su madre crefa que no la estaba escuchando cuando ha-
blé con su padre sobre enviarlo alli. Al parecer, el viejo se
habia desintoxicado, aunque él no estaba seguro. Nunca lo
estarfa. Ademads, se habia echado novia, una mujer a la que
le tenfa celos, ya que ella podia ver lo bueno de su nueva
faceta; podia compartir las comidas sobrias y las palabras
amables de las que él nunca disfruté.

Cuando lleg6 a la universidad, se mudé a una casa de
fraternidad. Lo hizo sélo por fastidiar a su viejo pero, aun-
que no le gustaba el lugar, en cuanto traslado sus cajas a esa
habitacién con un tamarfio bastante decente que seria sélo
suya, sinti6 una especie de alivio. El dormitorio era el do-
ble de grande que el que tenia en Hampstead. No tenia
agujeros en las paredes y no habia bichos reptando por los
lavabos del cuarto de bano. Por fin tenia un lugar en el que
colocar todos sus libros.

Al principio se pasaba el tiempo solo y no se molestd
en hacer amigos. Su pandilla se fue juntando poco a poco,
y con ella volvi6 a caer en el mismo comportamiento os-
curo.

Conoci6 al doble de Mark, a su versién estadounidense,
y eso lo hizo pensar que asi era como se suponia que tenia

16



que ser el mundo. Empez6 a aceptar que siempre estaria
solo. Se le daba bien hacer dafo a la gente. Hiri6 a otra chi-
ca, como a la anterior, y volvi6 a sentir esa tormenta eléc-
trica que ascendia y descendia por su espalda y que amena-
zaba con destruir su vida con su furiosa energia. Empez6 a
beber tanto como su padre lo habia hecho en su dia, cosa
que lo convirtid en el peor de los hipdcritas.

Pero le daba igual; apenas era capaz de notar sensacién
alguna, y tenia amigos que lo ayudaban a olvidar el hecho
de que no tenia nada auténtico en la vida.

Nada importaba.

Ni siquiera las chicas que intentaban llegar hasta él.
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NATALIE

Cuando conocio a esa chica de ojos azules y cabello oscu-
ro supo que estaba ahi para ponerlo a prueba de un
modo distinto. Era buena, el alma mas noble que habia
conocido hasta el momento..., y estaba perdidamente
enamorada de él.

Sacé a la pobre ingenua de su vida perfecta y la arras-
tré hasta un mundo oscuro y sérdido para después aban-
donarla a su suerte en aquel ambiente que le era
completamente ajeno. Su crueldad hizo de ella una mar-
ginada. Primero la repudié su iglesia y después su fami-
lia. Las criticas eran duras, los rumores se extendian de
beata en beata, y su familia no se porté mucho mejor. Se
quedo sola, y cometié el error de confiar en que él era
mas de lo que era capaz de ser.

Lo que le hizo a esa chica fue la gota que colmo¢ el
vaso para su madre, de modo que lo envié a Estados
Unidos, al estado de Washington, con su supuesto
padre. Su manera de tratar a Natalie lo exili6 de su
Londres natal. Al final habia conseguido que la sole-
dad que habia sentido todo ese tiempo se hiciera rea-
lidad.
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Hoy los bancos de la iglesia estan repletos de feligreses que
han acudido a rezar en esta calurosa tarde de julio. Todas
las semanas viene la misma gente, y conozco los nombres y
los apellidos de todos ellos.

Mi familia y yo vivimos como reyes aqui, en una de las
ciudades mas pequenas de Jesus.

Mi hermana pequena, Cecily, estd sentada a mi lado en
primera fila, tirando con sus deditos de unas astillas del
viejo banco de madera. Acaban de concederle una subven-
cién a nuestra parroquia para renovar parte de los interio-
res, y nuestro grupo de juventudes ha estado ayudando a
recoger materiales donados por la comunidad. Esta sema-
na, nuestra misiéon es conseguir pintura para pintar los
bancos. Me he pasado la tarde yendo de una ferreteria a
otra pidiendo donaciones.

Como para subrayar el fracaso que siento con respecto
a esa tarea, oigo un leve chasquido y, cuando me vuelvo,
veo que Cecily ha arrancado un trocito de madera de su
asiento. Tiene las unas pintadas de rosa, a juego con el lazo
que luce en su cabello castano oscuro, pero jmadre mia,
qué destructiva es!

—Cecily, arreglaremos los bancos la semana que viene.
Estate quieta. —Le cojo sus manos con suavidad y hace
pucheritos—. ;Quieres ayudarnos a pintarlos para que
vuelvan a estar bonitos?

Le sonrio; ella me responde con su adorable sonrisa
mellada y asiente con la cabeza. Sus rizos rebotan con cada
uno de sus movimientos, para orgullo de mi madre, que se
los ha hecho con la plancha esta manana.
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El pastor casi ha terminado con el sermdn, y mis padres
estan cogidos de la mano mirando hacia el frente de la pe-
quena iglesia. El sudor se ha estado acumulando en mi
cuello y sus pegajosas gotas descienden por mi espalda
mientras oigo de fondo sus palabras sobre el pecado y el
sufrimiento. Hace tanto calor aqui dentro que el maquilla-
je de mi madre empieza a relucir en su garganta y a correr-
se alrededor de sus ojos. Sin embargo, ésta deberia ser
nuestra ultima semana de padecer sin el aire acondiciona-
do. O, al menos, eso espero; de lo contrario, hasta es posi-
ble que finja estar enferma para evitar este horno.

Cuando termina la misa, mi madre se levanta para ha-
blar con la mujer del pastor. La admira mucho, demasia-
do, diria yo. Pauline, la primera dama de nuestra iglesia, es
una sefora dura y muy poco empatica, de modo que en-
tiendo por qué a mi madre le llama tanto la atencién.

Saludo a Thomas con la mano, el tnico chico de mi
edad de las juventudes. Me devuelve el saludo mientras si-
gue la fila de personas que salen de la iglesia con toda su
familia. Lista para respirar un poco de aire fresco, me le-
vanto y me seco las manos en mi vestido azul pastel.

—;Puedes llevar a Cecily al coche? —me pregunta mi
padre con una sonrisa coémplice.

Se dispone a intentar que mi madre deje de parlotear,
como todos los domingos. Es una de esas mujeres que si-
guen hablando y hablando después de haberse despedido
unas tres veces.

No me parezco a ella en ese sentido. En eso he salido a
mi padre, cuyas escasas palabras suelen estar cargadas de
un enorme significado. Y sé que mi padre se siente orgullo-
so de las cosas que he heredado de él, desde su discreto
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comportamiento hasta nuestros rasgos mas evidentes: el
pelo oscuro, los ojos azul palido y la altura. O, mds bien, la
falta de ella. Apenas medimos un metro sesenta y siete,
aunque €l es ligeramente mas alto que yo. Mama siempre
bromea con que Cecily nos pasard en cuanto cumpla los
diez.

Asiento y cojo a mi hermana de la mano. Camina mas
rapido que yo, y el entusiasmo de la juventud la hace apre-
surarse entre el pequeno grupo de feligreses. Quiero tirar
de ella para que espere, pero se vuelve hacia mi ofreciéndo-
me la mejor de sus sonrisas y no puedo evitar seguirla.
Echamos a correr por la escalera hasta el patio. Cecily es-
quiva a una pareja de ancianos, y me echo a reir cuando da
un gritito, a punto de chocar con Tyler Kenton, el chico
mas travieso de la parroquia. El sol brilla, siento el aire den-
so en mis pulmones y corro cada vez mas rapido, siguién-
dola, hasta que tropieza y cae sobre el césped. Me arrodillo
para comprobar que estd bien, me inclino sobre ella y le
aparto el pelo de la cara. En sus ojos, las lagrimas amenazan
con brotar, y el labio inferior le tiembla con violencia.

—El vestido... —Se palpa el vestido blanco mirando las
verdes manchas de césped en la tela—. ;Se ha estropeado!
—exclama, y se cubre el rostro con las manitas sucias.

Se las aparto y se las coloco sobre su regazo. Sonrio y le
digo con voz suave:

—No se ha estropeado. Se puede lavar, carifio.

Paso el dedo pulgar por su parpado inferior para secarle
una lagrima que pretendia descender por su mejilla. Ella se
sorbe los mocos, dudando si creerme o no.

—Pasa muchas veces; a mi me ha pasado por lo menos
treinta veces —le garantizo, aunque es mentira.
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Las comisuras de sus labios se curvan hacia arriba y se
esfuerza por no sonreir.

—No es verdad —responde a mi mentirijilla.

La abrazo y tiro de ella para levantarla. Echo un vistazo
a sus palidas extremidades para asegurarme de que no tie-
ne nada. Estd intacta. Contintio rodedndola con el brazo
mientras caminamos por el patio de la iglesia en direccién
al aparcamiento. Mis padres se aproximan desde esa direc-
cion. El por fin ha conseguido cortar los chismorreos de mi
madre.

Durante el trayecto a casa, me acomodo en el asiento
trasero con Cecily y dibujamos pequenas mariposas en su
cuaderno de colorear favorito mientras mi padre habla con
mi madre sobre el problema que hemos tenido ltima-
mente con un mapache que hurga en nuestro contenedor
de la basura. Mi padre deja el coche en marcha cuando es-
taciona en el acceso. Cecily me da un besito rdpido en la
mejilla y sale del vehiculo. Yo también salgo, abrazo a mi
madre y recibo un beso de mi padre antes de ocupar el
asiento del conductor.

Mi padre me mira.

—Ve con cuidado, bichito. Con el dia tan bueno que
hace hoy, hay mucha gente por ahi —dice haciendo visera
con la mano para cubrirse los ojos entornados por la luz.

Es el dia més soleado que hemos tenido en Hampstead
desde hace tiempo. Ha hecho calor, pero sol no. Asiento y
le prometo que estaré bien.

Espero a salir del barrio para cambiar la emisora de ra-
dio. Subo el volumen y canto todas las canciones que po-
nen de camino al centro de la ciudad. Mi objetivo es conse-
guir que las tres tiendas que voy a visitar donen tres cubos
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de pintura cada una. Me conformo con que donen uno,
pero mi objetivo es que sean tres para que haya suficiente
para pintarlo todo bien.

La primera tienda, Mark’s Paint and Supply, es famosa
por ser la mds barata de la ciudad. Mark, el propietario, goza
de muy buena reputacion, y tengo muchas ganas de cono-
cerlo. Estaciono en el parking, que esta casi vacio. Aparte del
mio, sélo hay un coche de estilo clasico pintado de rojo man-
zana de caramelo y un monovolumen. El edificio es viejo,
compuesto de tablones de madera y yeso inestable. El cartel
esta torcido, y la «M» apenas se lee. La puerta de madera cru-
je al abrirse y hace sonar una campanilla. Un gato salta de
una caja de carton y aterriza a mis pies. Acaricio a la bola de
pelo durante un instante y luego me dirijo al mostrador.

El interior de la tienda esta tan descuidado como el ex-
terior y, con todo lleno de trastos, en un principio no veo al
chico que esta de pie tras él. Su presencia me coge un poco
por sorpresa. Es alto y de espalda ancha. Parece el tipico
que lleva anos haciendo deporte.

—;Mark...2 —digo esforzandome por recordar su ape-
llido.

Todo el mundo lo llama Mark a secas.

—NMark soy yo —replica una voz por detras del chico
atlético.

Me inclino un poco hacia un lado y veo a otro chico
vestido todo de negro sentado en una silla. No es tan cor-
pulento como el primero, pero la presencia que emana es
mucho mds imponente. Tiene el pelo oscuro, largo por los
lados y con una especie de flequillo que le cae hacia un lado
de la frente. Sus brazos estan repletos de tatuajes desperdi-
gados aqui y alld en un mar de piel bronceada.
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Los tatuajes no me van mucho pero, en lugar de juzgar-
lo, en lo tnico que pienso es en lo moreno que estd todo el
mundo menos yo este verano.

—No le hagas caso. Soy yo —dice una tercera voz.

Me vuelvo hacia el otro lado del primer chico y descu-
bro a un tercero de mediana estatura, de constitucion del-
gaday con el pelo muy rapado.

—Bueno, soy Mark hijo. Si buscas a mi viejo, hoy no estd.

Este también tiene algunos tatuajes, aunque los suyos
son mas discretos que los del chico de cabello alborotado, y
también lleva un piercing en la ceja. Me acuerdo de cuan-
do dije en casa que queria hacerme un piercing en el om-
bligo y, a dia de hoy, atin me rio al recordar cémo se escan-
dalizaron.

—Este es el mejor de los dos Marks —interviene el chi-
co del pelo alborotado con su voz profunda y grave.

Sonrie y, al hacerlo, dos preciosos hoyuelos se dibujan
en sus mejillas.

Me rio al imaginar que eso no es en absoluto verdad.

—Lo dudo mucho —bromeo.

Todos se echan a reir, y Mark hijo se acerca con una
sonrisa en los labios.

El chico de la silla se levanta. Es tan alto que su presen-
cia se intensifica todavia mds. Se aproxima y me siento ain
mads pequena a su lado. Su rostro es fuerte y atractivo, con
un mentoén afilado, unas pestanas oscuras y unas cejas po-
bladas. Tiene la nariz fina y los labios de un rosa claro. Me
quedo mirdndolo, y él a mi.

—;Buscabas a mi padre por algo? —pregunta Mark.

Al ver que no respondo de inmediato, Mark y el atleta
se nos quedan mirando.
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Vuelvo en mi al instante y, algo avergonzada de que me
hayan pillado mirando, inicio mi discurso:

—Vengo de la iglesia bautista de Hampstead y me pre-
guntaba si os gustaria donarnos pintura o algunos mate-
riales. Estamos remodelando la iglesia y necesitamos dona-
tivos...

Me detengo porque el chico encantador de los labios
rosa empieza a susurrarles algo a sus amigos en una voz tan
baja que no puedo oir lo que dice. Entonces paran, y todos
me miran a la vez; tres sonrisas en fila.

Mark es el primero en hablar.

—Por supuesto que si —dice.

Al sonreir me recuerda a una especie de felino, no sa-
bria decir por qué. Le devuelvo la sonrisa y empiezo a darle
las gracias.

Entonces se vuelve hacia su amigo, el del barco gigante
tatuado en el biceps.

—Hardin, jcudntas latas hay ahi?

«;Hardin?» Qué nombre tan raro. No lo habia oido
nunca.

Las mangas de la camiseta negra del tal Hardin apenas
le cubren la mitad del barco de madera. Es muy bonito:
los detalles y las sombras estin muy conseguidos. Cuan-
do levanto la vista para mirarlo a la cara, me detengo un
instante en sus labios y siento el calor que invade mis me-
jillas. Me estd mirando directamente, observando cémo
analizo su rostro. Veo que Mark y Hardin establecen con-
tacto visual, pero no consigo distinguir lo que el primero
le articula.

—;Y si hacemos un trato? —dice Mark, sefialando a
Hardin con un gesto de la cabeza.
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Esto promete ser interesante. El tal Hardin parece di-
vertido; un poco raro, pero hasta el momento me gusta.

—;Cual?

Me enrosco las puntas del pelo en el dedo y espero.
Hardin sigue mirdindome. Es como si ocultara algo. Lo
siento desde el otro lado de la pequefia tienda. Tengo mu-
cha curiosidad por este chico que se esta esforzando tanto
en dar esa imagen de duro. Me horrorizo al preguntarme
qué pensarian mis padres y como reaccionarian si apare-
ciera en casa con él. Mi madre cree que los tatuajes los hace
el demonio, pero no sé. No me apasionan, aunque con-
sidero que pueden ser una forma de autoexpresion vy, sin
duda, siempre hay belleza en algo asi.

Mark se rasca el ment6n imberbe.

—Si accedes a tener dos citas con mi amigo Hardin,
aqui presente, te daré cuarenta litros de pintura.

Miro a Hardin, que me observa con una sonrisa mali-
ciosa dibujada en las comisuras de sus labios. Qué labios
tan bonitos tiene. Sus rasgos ligeramente femeninos lo ha-
cen mads atractivo que su ropa negra y su pelo revuelto. ;Era
eso lo que estaban susurrando? ;Que le gusto a Hardin?

Mientras considero la proposicion que me ha hecho,
Mark sube la apuesta:

—De cualquier color. Con el acabado que quieras. A
cuenta de la casa. Cuarenta litros.

Es un buen vendedor.

Chasqueo la lengua contra el paladar.

—Una cita—respondo.

Hardin se echa a reir. Su nuez se mueve con cada carca-
jada y sus hoyuelos aparecen de nuevo en sus mejillas.
Vale, es muy muy sexi. No entiendo cémo no me he dado
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cuenta desde el primer momento. Estaba tan concentrada
en conseguir la pintura que apenas me habia fijado en lo
verdes que son sus ojos bajo las luces fluorescentes de la
tienda de pinturas.

—Que sea una cita, entonces. —Hardin se mete la mano
en el bolsillo y Mark mira al caballero rapado.

Sintiéndome bastante victoriosa ante el éxito de mi pe-
queno regateo, sonrio y nombro los colores que necesito
para los bancos, las paredes y la escalera y finjo no estar
deseando que llegue el momento de mi encuentro con
Hardin, el chico misterioso de pelo alborotado que es tan
inocente y timido que estd dispuesto a intercambiar cua-
renta litros de pintura por una cita.
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