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UNA HISTORIA PERSONAL

(A MODO DE PROLOGO)

Los momentos gque consideramos histéricos para una sociedad o los
instantes sz'ngulares pard una persond no suelen tener un anuncio
épico, simplemente suceden y les damos otra dimension una vez
gue han ocurride, cuando tomamaos conciencia de sus efectos, de su
influencia. Es verdad que existen acontecimientos que van anun-
ciando la magnitud gue pueden llegar a tener pero, incluso ellos, en
su ovigen, tienen la textura de lo usual, de lo cotidiano.

En uno de sus libvos mds atvactives, Momentos estelares de la
humanidad, e/ célebre ensayista Stefan Zweig se refreve a un hombre
que vivia, en la cindad de Ziyich, en la casa del zapatero remen-
don del barrio. Lo describe asi: «Lo que saben de ¢l los inquilinos
de la casa es que no es muy hablador. Y poco mds. Que es ruso y que
s nombre resulta dificil de pronunciar. (...) no dispone de grandes
riquezas, ni estd metido en ningin negocio lucrativo, lo sabe la
patrona por las frugales comidas y el gastado guardarropa de la pa-
reja. Ese pequeno hombre bajo y corpulento es tan poco llamative y
vive tan discretamente como le es posibler. De pronto, en marzo de
1917, ese vecino desaparece y Zweig anota: «el hombre que antes de
ayer aiin vivia en casa del zapatero remendon (...) dirige su primer

discurso al pueblo. Las calles tiemblan. Y pronto empiezan los diez

13



ABIMAFRL

dias gue conmocionaron al mundo». Eva Viadimir lllich Ulianov,
el camarada Lenin, el idedlogo en el inicio de la revolucion que
habria de implantar el comunismo en Rusia.

He yecordado este pasaje porque en Ayacucho, hacia el ario de
1972, un catedrdtice de la universidad San Cristébal de Huaman-
ga vivia junto a su esposa en el segundo piso de una casa wbicada
en la calle San Martin n.° 216, justo frente a la casa en la gue yo
vivia con mis padyes, mis dos hermanos y un pastor alemdn saltim-
banqui.

El vecino se llamaba Abimael Guzmdn y atraia nuestra aten-
cién por su profunda seviedad. Vestido siempre con un terno holga-
do caminaba mirando al vacio o al piso como si estuviese pensando
en algo muy distante. No saludaba ni le hablaba a nadie. Nos
parecia un hombre mayor aungue, en realidad, tenia 38 anos. En
cambio, su esposa, Augusta La Torre, era distinta. Delgada, atenta,
usaba vestidos sencillos y, cuando salia al balcén con su figura de
matchacha bonita, no entendiamos por qué siendo tan joven (26
anes) vivia con ese hombre extrano.

Un dia mi hermana Marcela, que era una nina inquieta, y su
amiga Teresa subieron al piso donde habitaba la extrana pareja
por la casualidad de ayudar a un simpdtico muchacho que necesi-
taba subir unos paguetes con espléndidas chirimoyas. Era Boris, el
hermano de Augusta, que solia visitarla cuando venia a la ciudad
desde la hacienda que su familia tenia en Iribamba, Huanra. Ese
dia, a la hora del almuerzo, Marycela conté que los vecinos de en-
frente «eran pobresy porgue no tenian cocina, solo un hornillo que
entonces se nombraba por su marca: Primus; no tenian cama sino
un colchén en el piso y todo su mobiliario era una mesita con una
mdquina de escribir, tres sillas y un pequenio ropero. Mi madye di-

rigié la mirada a mi padre y dijo una frase que, para nosotros, fue
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un enigma: « Viven asi porgue los comunistas viven a salto de mata»
3, con buen tono, nos dijeron que debiamos tener cuidado en no ir
a casa de gente gue no conociamos; pero algo floté en el ambiente y
sentimos que habia algo mds, algo extraiio.

Lo supimos semanas mds tarde cuando la calle se alborots con la
presencia de la policia, no los uniformados sino los de la Policia de
Investigaciones que vestian como civiles y erdn temidos por ser «los
PIP que trabajaban en Seguridad del Estade». Vimos gue se lleva-
ban al profesor Guzmdn esposado, en pijama y sin zapatos mientras
su esposa Augusta iba detvds llevando una muda de ropa y una fra-
zada. Aprendimos otra palabra, redada: habia ocurrido una gran
redada en la ciudady estaban detenidos profesores de la universidae
y otros dirigentes y militantes comunistas. La duena de la casa le
cancelé a Guzmidn el contrato de alguiler y nos lo cruzdbamos, de
cuando en vez, en la Plaza de Armas cuando ibamos al colegio.
Tiempo después, Abimael y Augusta desaparecieron de la ciudad.

Otro personage familiar pero de distinto talante eva el rector de
la universidad que apadyinaba a Abimael Guzmdn y le dio carta
abierta para el adoctrinamiento en las aulas. Se llamaba Efrain
Movote Best. Era flaco como un ldpiz, ceremonioso al saludar, con
un bigotito cuidadosamente acicalado y una corbata pajarita po-
pularmente llamada michi. Selia conversar con mi padre porque
se conocian desde las aulas de la universidad San Antonio Abad
del Cusco y porgue al ser vector de la universidad eva un personaje
notable en la ciudad.

Movote Best —padye de Osmdn, anos mds tarde dirigente prin-
cipal de Sendero Luminoso, y de Katia, luego casada con el diri-
gente sendevista fulio Casanova— tenia el bienestar de una casa de

campo en la guebrada de Totorilla, a las afueras de la ciudad, con

aceeso I’DO? ungd carreterd pmpz’ay o una mmquem pd’f"ﬁl evitayr
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las visitas de extranos. El predio eva un hermoso lugar de descanso,
rodeado de verdor, anosos drboles, caballos déciles y habia el rumor
de que alli se «reunian los comunistas de la universidady. En casa,
mis padves solian ironizar refiriéndose a Morote como el comunista
de costumbres burguesas que les ensenaba marxismo a sus trabaja-
doves.

Asi de cotidiano fue el tiempo en que se fue tejiendo la fatal
urdimbre senderista. En la Plaza de Armas, junto a los diavios na-
cionales, se vendia Pekin informa, el vocero del comunismo chino,
libros y folletos de Marx, Lenin, Mao y el difundido manual de
Georges Politzer que ensenaba el abe de la dialéctica marxista. Co-
nociamos a los catedrdticos que solian viajar a la China goberna-
da por Mao Tsetung — Hildebrando Pérez Huarancca, que habria
de participar en la feroz matanza de Lucanamarca, fue a casa a

venderle un jarrén chino a mi madre—; veiamos las marchas que

organizaban; y ya cerca a 1980, empezaban a preocuparnos las
descomunales disputas en la universidad que culminaban en medio
de bombas lacrimégenas lanzadas por la policia para controlar los
desmanes. Pero, al fin y al cabo, en la apacible ciudad de Huaman-
ga, no pasaban de ser «los excesos de los universitarios».

En medio de esa aparente normalidad, nadie podia vislumbrar
que se estaba gestando una organizacién terrorista como Sendero
Luminoso que terminaria causando la muerte de decenas de miles
de personas y habria de destruir la economia del pais con un costo
equivalente a la inmensa deuda externa peruana.

;Por qué interesa lo escrito en los pdrrafos anterioves? Por una
razén dramdtica. Un gran sector de peruanos —en especial aquellos
que se supone tienen formacién— han decidido enfrascarse en la
guerra civil de las redes sociales denigrdandose unos a otros por pasio-

nes sin futuro; y, ocupados en gatillarse likes, posts y tuits cargados
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;Por qué intevesa lo escrito en los pdrrafos anterioves? Por una razén
dramdtica. Un gran sector de peruanos —en especial aquellos que
se supone tienen formacion— han decidido enfrascarse en la guerra
civil de las redes sociales denigrdndose unos a otros por pasiones sin
futuro; y, ocupacos en gatillarse likes, posts y tuits cargados de escar-
nio, creen qute la realidad ocurve en esa burbuja artificial y mien-
tras tanto en las calles se cumplen los veinticinco anos de la captura
del cabecilla senderista Abimael Guzmidn Reinoso en medio de una
enorme huelga magisterial, y nadie recuerda un dato sombrio: el
senderismo, en sus inicios, logro infiltrarse en un sector del magis-
Lerio y siete meses antes de su levantamiento ocurrié una huelga de
maestros que durd 118 dias, desde el 4 de junio al 30 de septiembre
de 1979. Dos décadas y media después se vuelven a escuchar nom-
bres que se cvelan antiguos: Sendero Luminoso, Patria Roja, Puka
Llacta (Tierra roja). Cuande no se hace caso a las alertas, cuando
todo parece cotidiano, se van gestando malestares sociales que un
dia terminan expresindose con las formas que existen cuando la

paciencia de los desplazados se agota.

/4

En este libro, el lector hallard un retrato de Abimael Guzmdin Rei-
noso desde el dia de su nacimiento hasta el ano de 1980, que nos
permite mostrar las claves que lo llevaron a convertivse en el lider
de una agrupacién tan vielenta como Sendero Luminoso. Junto a
¢l se presenta, por vez primera, la historia de su primera esposa,
Augusta La Torre Carrasco, la camarada Novah, desde una perspec-
tiva que siempre fue soslayada: el rol fundamental que tuvo en la

formacion y en el accionar militar del senderismo. Sin la presencia
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de esta mujer, Guzmdn jamds habria podido llevar adelante su
wlucha armadar.

A partir de las vidas de estos dos personages se narra cémo, de
1962 a 1980, se formé Sendero Luminoso y por qué surgié en Aya-
cicho y en una universidad.

La informacion ha sido obtenida tras una investigacion de cua-
tro anes que permitié acceder a fuentes de primera mano.

LIn primer lugar, un manuscrito de mds de 400 pdginas en el
cual el propio Abimael Guzmdn relata episodios personales de su
ninez, ddolescencia y adultez; de su vida politica —sus viajes a
China y su admiracién profunda por Mao— y todas las tareas gue,
junto a Augusta La Torre, desarrollaron a lo largo de dieciocho anos
para dar nacimiento a Sendero Luminoso y, finalmente, las razones
por las gue decidié iniciay su «guerra popular».

Realicé diversos viajes a los lugares gue sirven de escenario a los
hechos que se relatan en el libro. Ademds de buscar testimonios, la
Jfinalidad también fue tener una mivada divecta que permira con-

frontar los anes antiguos con los dias actuales. Al viajar por Aya-
cucho (Huamanga, Huanta, Chuschi, Vilcashuamdn, Vischongo,
Pomacocha y el valle del rio Pampas); Arvequipa (El Arenal, Mo-
Hendo y Arequipa); y Cusco (Sicuani) uno siente cudn frdgil es
nuestro pais y cudn miserables son los gobernantes enviguecidos
por corrupcion.

Una fuente valiosa de informacion han sido los testimonios de
personas que tuvieron trate personal con los personajes de esia in-
vestigacion. Arturo Tineo Cabrera, cuya formacién intelectual y
conocimiento real de la historia ayacuchana, permitieron charlas
enviguecedoras sobre todo por la civcunstancia de haber sido primo
de Augusta La Torre con guien tuvo trato cercano desde la nifiez y

hasta el momento en que ella se casé con Guzmdn.
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Otro testimonio importante corresponde al periodista Carlos
Valdez Medina, dueno de una vision amplia por haber side amigo
de la familia La Torre, luego companiero universitario de Augusta y
dirigente en el Frente Estudiantil Revolucionario cuando los futuros
lideres de Sendero empezaban sus tareas y, mds tarde, cuando ex-
plotaron los anos mds duyos del senderismo, un destacado y valiente
corresponsal de guerra.

Las conversaciones con catedydticos y alumnos que estuvieron en
la universidad San Cristébal de Huamanga entre los anos 1962-
1980 permitieron armay un contexto de esos anos; destaco la serena
vision de Carlos Valer, afincado en la ciudad y en la universidad
desele los anos sesenta y dueho de una valiosa calidad intelectual.

Finalmente, hay informacién que proviene de documentos pu-
blicados por militantes de Sendero Luminoso; material revisado en
la biblioteca de la Universidad San Cristébal de Huamanga y en
la hemeroteca de la Biblioteca Nacional del Perii. También fueron
consultados diversos libros que estin citados en el texto y, en especial,
los trabajos de Carlos Ivdn Degregori y Ponciano del Pino, dos estu-
diosos realmente serios y acertados en su aproximacién al fenémeno
senderista.

En lo personal, me fue de enorme utilidad el haber vivido en
Huamanga, la capital de Ayacucho, los primeros dieciséis anos de
mi vida. Una parte de esos anos coincidieron con el periodo en
gue Abimael Guzmdn Reinoso y Augusta La Torre Carrasco fueron
gestando la formacién de Sendero Luminoso (1962-1980). Luego
segui vinculado a mi ciudad visitdndola cada ano hasta 1985, anos
en que brutales acciones senderistas se mezclaban con el violento
actuar del ejército. Esta civcunstancia de vida me permitié incor-
porar experiencias sobre episodios cruciales, conocer a varios de los

protagonistas, cultivar la amistad de testigos privilegiados, acceder
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a historias, sufrir el dolor por la muerte de amigos y entender la

dificil experiencia de la emigracion.

7

Hace veinticinco anos, el 12 de septiembre de 1992, la captura de
Abimael Guzmdn y su cipula marcé el inicio de la reconstruccién de
un Perii devastado. Sin embargo, veinticinco arios después existen dos
nuevds generaciones de peruanos para los cuales esa fecha no significa
(casi) nada y, por su parte, muchos de los gue vivieron los cruentos
episodios terroristas consideran gue es una historia archivada.

No se percibe con clavidad que en el pais siguen vigentes los
combustibles del malestar social: la pésima distribucién de la 7i-
queza que acentiia la pobreza, la falta de atencién del Estado a
la poblacion mds necesitada, la ineptitud o el temor para aplicar
politicas piiblicas, la ausencia de institucionalidady una gran masa
de jovenes con expectativas gue empiczan a frustrarse.

LIn suma, no se ha llesado a entender que la violencia se engen-

dra cuando la pobreza termina desesperando a los que la padecen.

Umberto Jara
Ayacucho, septiembre de 2017
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Es calamidad de estos tiempos que los locos guien a los ciegos.
WILLIAM SHAKESPEARE

Esto ha pasado y, por lo tanto, puede volver a pasar.
Primo LEvi



SIEMPRE UN FORASTERO

Un dia serd demasiado tarde, y entonces no se sentird
ni de aqui ni de alld. Se sentird forastero en todas partes,
y €s0 es peoy gue estar miterto.

(GABRIEL (GARCIA MARQUEZ



SIEMPRE UN FORASTERO

A 979 KILOMETROS AL SUR DE LIMA, en el n.° 300 de una avenida
llamada Independencia, existe una casa construida hace un siglo
con los materiales de la zona: quincha, adobe y madera. Tiene
un techo protegido con barro y una leve inclinacién para escu-
rrir el agua de las gardas tenues que la mojan en los inviernos.
Sus paredes estdn tenidas con un ldnguido color amarillo y sus
dos puertas y dos ventanas, siempre cerradas, en el dia y en la
noche, tienen el color marrén prieto de los ataides. Aunque estd
ubicada en el centro mismo del pueblito, frente a la diminuta
plaza, tene encima la decrépita penumbra del dempo. Sobre
la oscura puerta principal cuelga un largo tubo fluorescente
que nadie enciende y, asi, en las noches, parece un fantasma
del pequeno poblado. Su antiguo propietario ya no existe y sus
actuales poseedores la mantienen intacta. Una leyenda urbana
cuenta que el hijo del fallecido dueno habria ordenado conser-
varla tal cual fue edificada. Cierta o no la leyenda, quienes hoy
la habitan, con un miedo que no saben explicar, han preferido
construir su vivienda sobre el pato que exisda al fondo y no
han tocado ni un adobe de la vieja casa. Las gentes de la aldea
prefieren ignorarla. No les genera ningin orgullo; mds bien les

convoca lugubres recuerdos. Por eso, los vecinos mds antiguos,
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cuando algdn visitante curioso pregunta por ella, dicen, con
tono apagado, en voz tenue: «Es la casa de Abimael».

El pueblito se llama El Arenal. Estd ubicado a cuarenta minu-
tos de la ciudad de Mollendo y se desdobla a ambos lados de la
Panamericana Sur. A mano derecha estdn los modestos campos
de cultivo del valle del rio Tambo y, a mano izquierda, sobre una
leve loma, las calles con sencillas viviendas. Lo habitan poco mds
de 2500 pobladores que viven de los cultivos de arroz, cebollas
y ajos. Atienden la mesa hogareha con la pesca de consumo a
cargo de pacientes cordeleros de penascos v orilla, laboriosos
recolectores de mariscos y uno que otro pescador que, en botes
de vieja madera, se aventura a las frias aguas del océano Pacifico.
En la desembocadura del rio Tambo, que anega los campos de
arroz, se afanan los camaroneros obligados a wabajar de noche
alumbrando las aguas con linternas para distinguir el lomo bri-
llante de los camarones. La suma de todos estos oficios provee el
pan de cada dia a esa comunidad de la costa sur del Perd.

Para sus gentes amables, serenas y laboriosas, solo existe el
recuerdo sombrio de la casa de Abimael Guzman. Pero, en reali-
dad, el dato no es certero porque dona Blanca Valdivia de Alvarez
tene una precisién guardada en su memoria. Es una anciana
moradora del lugar, nacida el 30 de septiembre de 1930 —cua-
tro anos antes que Guzmdn y con quien, en la adolescencia,
compartié un mismo techo en la ciudad de Arequipa—"!. Ella,
sentada en una banca de la tnica plaza de El Arenal, sostiene
que la casa fue construida por el comerciante Abimael Guzmén
Silva, pero en ella no nacié ni vivié su hijo Abimael Guzmién
Reinoso porque la madre, Berenice Reinoso Cervantes, lo alum-

br6 en la cercana ciudad de Mollendo. No le falta razén porque

1  Entrevista en El Arenal, 6 de octubre, 2012.
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el propio Abimael perfecciona el antiguo recuerdo: «Naci el 3 de
diciembre de 1934, en el puerto de Mollendo, en La Aguadita
para mds senas, provincia de Islay de la Republica Independiente
de Arequipa con bandera, himno ¢ historia propios, parte entra-
nable de este Perd y su pueblo del cual soy hijo»”.

Aquel 3 de diciembre fue lunes yalas tres de la tarde, Berenice,
una joven muchacha arequipena de veinticuatro anos de edad,
alumbré a Rubén Manuel Abimael Guzmdn Reinoso asistida
por la comadrona Isabel Inca en una casa de la calle Villegas
n.° 71 del barrio de La Aguadita, en la ciudad de Mollendo, v,
aunque el futuro oficio del nino serfa el de proveedor de violen-
cia y muerte, alguien, a quien le era imposible saberlo, le dio en
bautizo la ironfa de un nombre biblico: Abimael que, en hebreo,
significa «Mi padre es Dios».

La Aguadita es un malecén de apenas cien metros de exten-
sién que da a una pequena quebrada que termina en el mar y
cuyo subsuelo contiene aguas termales de origen inexplicable
porque fluyen casi a orillas de las frias aguas marinas. A inicios
del siglo pasado, se construyeron pozas termales cubiertas por
habitaciones de madera, que adn se mantienen, para recibir a
los ancianos en busca de alivio para sus dolencias. Don Héctor
Valdivia Aizcorbe, vecino de ochenta y un anos de edad que
llegé al lugar «<huyendo de una wravesura» y se quedé para
siempre «por otra travesura con una muchacha del barrio» vive
frente al malecén en la calle Melgar 392, y todos los atardece-
res, abrigado con una bufanda, sale a tomar el aire, a mirar el
paisaje de siempreya fumar parsimoniosos cigarrillos que tiene
prohibidos encender en casa. El recuerda la romeria de enfermos

porque «llegaban a las cuatro de la manana, iluminados con velas

2 Abimael Guzmin Reinoso, De Pusio y Letra, Mano alzada editor, Lima, 2009, pig. 27.
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