


Índice

Sinopsis
París.	Amor	infinito
1.	Antes.	Iraq.	Lo	inevitable
20.	Presente.	Houston,	Texas.	La	desesperación	de	Sören
2.	Antes.	Iraq.	¿Con	qué	sueñan	los	psicópatas?
21.	Presente.	Houston,	Texas.	The	Plot	Thickens
3.	Antes.	Iraq.	Sócrates	tenía	razón
22.	Presente.	Houston,	Texas.	La	dialéctica	de	Landa
4.	Antes.	Iraq.	Feliz	Navidad
23.	Presente.	Houston,	Texas.	El	mito	de	la	caverna
5.	Antes.	Iraq.	a.	G.	/	d.	G.
24.	Presente.	Houston,	Texas.	¿Es	todo	relativo?
6.	Antes.	Iraq.	Errad,	funestos	y	malditos
25.	Presente.	Houston,	Texas.	Ramos	de	rosas
7.	Antes.	Iraq.	80/20
26.	Presente.	Washington.	El	desprecio
8.	Antes.	Iraq.	Comida	a	domicilio
27.	Presente.	Washington.	Recordando	a	Abraham
9.	Antes.	Iraq.	Obsolescencia	programada
28.	Presente.	Washington.	Los	ojos	del	Sapo
29.	Presente.	Washington.	Dentro	de	la	caverna,	y	sin	mitos
10.	Antes.	Iraq.	El	precio	de	la	fama
30.	Presente.	Washington.	Malditos	bastardos
11.	Antes.	Iraq.	El	pasto	más	verde
31.	Presente.	Washington.	El	baile	de	los	agentes
12.	Antes.	Iraq.	La	distancia	infinita

2



32.	Presente.	Washington.	El	amor	de	los	sofistas
13.	Antes.	Las	puertas	de	la	percepción
33.	Presente.	Washington.	El	alijo	humano
14.	Antes.	Desierto	de	Texas.	La	cadena	de	la	conciencia
34.	Presente.	Washington.	El	eterno	retorno
15.	Antes.	La	oportunidad
35.	Presente.	La	estética	de	la	supervivencia
16.	Antes.	Hacia	la	Casa	Blanca
36.	Presente.	Las	sombras	de	la	caverna	son	reales
17.	Antes.	NEN
37.	Presente.	El	olvido	circular	de	Kafka
18.	Antes
38.	Presente.	El	cabo	suelto
19.	Antes.	Justo	antes
39.	Presente

Biografía
Créditos
Click

3



Te	damos	las	gracias	por	adquirir	este	EBOOK

Visita	Planetadelibros.com	y	descubre	una
nueva	forma	de	disfrutar	de	la	lectura

¡Regístrate	y	accede	a	contenidos	exclusivos!

Próximos	lanzamientos
Clubs	de	lectura	con	autores
Concursos	y	promociones

Áreas	temáticas
Presentaciones	de	libros
Noticias	destacadas

Comparte	tu	opinión	en	la	ficha	del	libro
y	en	nuestras	redes	sociales:

	 	 	 	

4

http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx


Explora										Descubre										Comparte

5



Sinopsis

París,	 13	 de	 noviembre	 de	 2015.	 Amas	 tanto	 a	 tu	 esposa	 que	 decides	 demostrárselo
sorprendiéndola	con	un	fin	de	semana	romántico	en	París.	Tras	un	día	mágico	entre	museos,
barrios	bohemios	y	música	de	acordeón,	cenáis	en	un	restaurante	no	menos	mágico	en	el	que	la
comida	 se	 sirve	 en	 la	 oscuridad.	Decides	poner	 el	 broche	a	un	día	perfecto	 invitándola	 a	un
concierto	de	rock	de	su	banda	favorita	en	una	famosa	sala	parisina,	la	sala	Bataclan.

Días	después,	Paul	Hébert,	un	periodista	francés	que	cubre	un	reportaje	en	Iraq	para	un
periódico	americano,	nos	narrará	en	primera	persona	las	circunstancias	de	su	secuestro	por	un
grupo	yihadista.	Arrodillado	en	una	fila	de	prisioneros,	los	terroristas	se	disponen	a	cortarle	el
cuello.	 Paul	 se	 enfrenta	 a	 sus	 últimos	 segundos	 de	 vida	 mientras	 intenta,	 desesperado,
encontrar	un	modo	de	escapar	a	lo	inevitable.

Armado	con	su	ingenio	y	su	erudición	cinéfila,	y	utilizando	su	sentido	del	humor	como	su
mayor	 fuente	de	 fuerza,	Paul	 incubará	un	plan	absolutamente	demencial	para	 construir	una
fantasía	alrededor	de	los	yihadistas	y	escapar	a	una	muerte	segura.

Han	pasado	tres	meses	y	Paul	recobra	el	conocimiento	sano	y	salvo	en	un	hospital,	aunque
no	 recuerda	 nada	 de	 lo	 sucedido	 durante	 su	 cautiverio.	 La	 opinión	 pública	 ha	 seguido	 su
secuestro	y	Paul	se	ha	convertido	en	una	celebridad.	Las	circunstancias	de	su	liberación	son	un
misterio.	En	su	teléfono	móvil,	Paul	encuentra	un	vídeo	donde	se	ve	a	sí	mismo	encapuchado	y
vestido	como	un	terrorista,	proclamando	la	amenaza	de	una	devastadora	bomba	en	el	corazón
de	Estados	Unidos.

La	 amenaza	 es	 real	 y	 para	 desactivarla	 Paul	 tendrá	 que	 seguir	 sus	 propios	 pasos	 y
reconstruir	 su	 demencial	 plan	 de	 fuga.	 Sin	 embargo,	 por	 cada	 descubrimiento	 de	 su	 pasado
olvidado	 encontrará	 una	 nueva	 amenaza	 en	 el	 presente.	 Es	 el	 comienzo	 de	 una	 carrera
psicológica	de	obstáculos	que	llevará	a	Paul	de	Houston	a	Washington	y	finalmente	a	París,	a	la
noche	de	 los	atentados	y	a	comprender	que	su	destino	está	trágicamente	unido	al	de	aquella
pareja	de	enamorados.
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Y	es	que	nada	ni	nadie,	ni	siquiera	él	mismo,	es	lo	que	parece	ser.

Con	un	final	sorprendente,	El	prisionero	es	una	novela	construida	alrededor	de	un	delirio
ingenioso,	con	una	mecánica	del	suspense	que	sorprenderá	al	 lector	una	y	otra	vez	y	 le	hará
sumergirse	en	las	oscuras	profundidades	del	alma	humana	donde	el	amor,	el	odio,	el	deseo	de
venganza	y	la	lucha	por	la	supervivencia	se	revelan	como	los	verdaderos	motores	de	la	historia.
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París

Amor	infinito

Cenas	en	la	más	absoluta	obscuridad,	y	es	una	sensación	tan	extraña
la	de	no	poder	ver	ni	siquiera	tu	tenedor	mientras	se	clava	en	la	carne	de
un	delicioso	filete	mignon	marinado	al	whisky…	Su	olor	te	envuelve	antes
de	llevártelo	al	paladar.

¡Ding,	ding!,	hacen	los	cubiertos	al	rozarse.
Risas	burbujeantes	desde	la	mesa	contigua.
—¡Hummmmm!	—escuchas	frente	a	ti;	es	la	voz	de	tu	mujer.
—Adivino	que	te	está	gustando	—dices	sonriente,	aunque	tu	sonrisa	es

invisible	en	la	obscuridad.
Tu	mujer	se	ríe	divertida.	Escuchar	su	risa	al	otro	lado	de	lo	obscuro

es	demasiado	maravilloso	para	explicarlo	con	simples	palabras.
—Muchísimo	—te	responde,	y	su	voz	te	estremece	como	antes.
Esa	 es	 la	 idea,	 precisamente:	 en	 la	 obscuridad	 (siempre	 escribes

obscuridad	 con	 b	 porque	 te	 parece	 que	 sin	 la	 b	 la	 oscuridad	 es	 menos
obscura)	 se	 agudizan	 los	 sentidos,	 y	 la	 carne	 sabe	mejor,	 y	 la	 ensalada,
hasta	la	bebida;	aunque	a	ti	lo	que	más	te	está	agudizando	es	la	sensación
de	 amor	 que	 te	 desborda	 cuando	 escuchas	 la	 voz	 de	 tu	mujer,	 aún	más
sensual	cuando	no	puedes	espiarla	con	los	ojos.

La	 crema	 de	 champiñones…,	 ¿para	 qué	 hablar	 de	 ella?	 ¿Quién	 se
podía	imaginar	que	tal	amalgama	de	sabores	podían	desprenderse	de	unos
simples	hongos?

Tu	mujer,	 sin	embargo,	se	ha	decantado	por	el	pollo	con	pasta,	más
mediterráneo,	más	 italiano;	 a	 ti,	 esta	noche	 al	menos,	 y	 después	del	 día
que	has	pasado,	te	fascina	comer	la	comida	más	francesa	posible.
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Eso	sí,	tienes	que	tener	un	cuidado	tremendo	para	no	tirar	la	copa	de
vino	cada	vez	que	quieres	darle	un	sorbo	a	tu	Bourgogne	Pinot	Noir.

Ha	sido	un	día	maravilloso	y	la	velada	es	sencillamente	deliciosa.	No
es	la	primera	vez	que	pasas	un	día	en	París	con	tu	esposa,	pero	desde	luego
está	siendo	el	mejor	con	mucha	diferencia.

Llegasteis	 a	media	mañana	 a	 la	 soberbia,	 inmensa	 y	 concurridísima
Estación	del	Este,	 donde,	 arrullado	por	 los	 ecos	 de	 los	 pájaros,	 el	 sol	 se
cuela	y	 se	 curva	como	si	quisiera	acariciarla	por	dentro,	 tras	un	viaje	 en
tren	de	un	par	de	horas	que	se	pasaron	en	una	brisa	de	café	con	 leche	y
camareros	 tan	 amables	 que	 en	 ocasiones	 tu	 esposa,	 que	 no	 es	 francesa,
tuvo	que	contener	la	risa.

Un	 taxi	os	 llevó	al	barrio	bohemio	del	Montmartre,	que	escondía	su
magia	 detrás	 de	 cada	 esquina	 esperando	 a	 que	 la	 cruzaras	 para
sorprenderte,	 y	 de	 una	 esquina	 a	 otra	 surcasteis	 sus	 calles,	 angostas	 y
zigzagueantes,	cuesta	arriba	hasta	llegar	a	la	zona	en	la	que	se	apiñan	los
pintores	callejeros.	Entre	pinturas	y	aroma	de	café,	divisaste	la	torre	Eiffel
como	desde	lo	alto	de	una	montaña.

Cuentan	 que	 cuando	 inauguraron	 la	 basílica	 del	 Sagrado	 Corazón,
coronando	 este	 mágico	 distrito	 de	 Montmartre,	 mucha	 gente	 estaba
indignadísima	 y	 el	 dueño	 del	Moulin	 Rouge	 vino	 corriendo	 a	 la	 iglesia,
gritando	«¡Viva	el	demonio!	¡El	demonio!»,	a	lo	que	le	respondieron:	«En
realidad,	caballero,	¡el	demonio	está	en	el	Moulin	Rouge!».

Por	 estas	 mismas	 calles,	 en	 las	 que	 presumes	 de	 tu	 amor,	 caminó
Picasso	—eso	pensaste	mientras	alcanzabais	la	plaza	Tertre—.	Una	vez	ahí,
quisieras	 haber	 arramblado	 con	 todos	 esos	 cuadros,	 pero	 comprendiste
que,	 en	 realidad,	 te	 los	 estabas	 llevando	 iluminados	por	 la	 sonrisa	de	 tu
mujer,	 que	 paseaba	 entre	 los	 pintores	 como	 la	 mejor	 obra	 de	 arte	 que
jamás	hubiera	culminado	aquel	cerro	milagroso.

Caminabas	 junto	 a	 ella	 y	 sus	 palabras	 sonaban	 a	 rumor	 de	 agua,	 y
sentías	 que	 orbitabas	 alrededor	 de	 sus	 ojos.	 Pensaste	 en	 besarla,	 pero
imaginaste	 un	 beso	 perfecto	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 cuando	 tu	 esposa	 se
sintiera	completamente	abrumada	por	el	recuerdo	de	un	día	en	París.
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Después	buceaste	por	las	entrañas	de	la	ciudad	de	la	luz	cogiendo	el
metro,	la	línea	que	os	llevaba	a	la	estación	del	Sena,	y	dentro	de	ese	tren
subterráneo	 un	 tipo	 bajito	 al	 que	 le	 adivinabas	 mal	 aliento	 tocaba	 con
entusiasmo	 una	 pieza	 de	 Edith	 Piaf,	 tan	 típico	 como	 francés,	 tan
decadente	como	maravilloso.	Nadie	miraba	al	 tipo,	 solo	 tu	esposa,	 tú	no
podías	apartar	la	mirada	de	ella,	sintiendo	su	fascinación	ante	cada	nota,
cada	sentimiento.

Ella	no	mira	el	suelo
y	sus	ojos	amorosos
y	los	dedos	largos	y	fuertes	del	artista
le	llegan	al	alma.

Cuando	eras	un	niño	te	burlabas	de	los	acordeonistas	del	metro,	pero
esta	tarde	te	sentiste	bendecido	por	la	presencia	de	ese	hombre	bajito,	de
pelo	cano	con	entradas.

Eras	 tan	 feliz	 dentro	 de	 ese	metro	 que	 te	 preguntaste	 incluso	 quién
eras.	¿Estabas	interpretando	un	papel	para	retener	la	felicidad?	¿Estabas
realmente	disfrutando	tanto	de	la	ciudad,	o	estabas	convenciéndote	de	que
lo	 hacías	 para	mantener	 la	 ilusión	 de	 la	 felicidad	 intocable,	 perfecta?	 Y
recordaste	 entonces	 que	 tu	 tendencia	 a	 sobreanalizar	 a	 veces	 te	 hace
perderte	la	vida,	y	este	es	un	día	para	reflexionarlo	después,	no	mientras
ocurre,	 y	 recordaste	 también	 que	 con	 tu	 esposa	 no	 vas	 de	 nada,	 no
interpretas	nada;	de	hecho,	es	solo	con	ella	con	quien	sientes	que	puedes
actuar	en	piloto	automático,	y	ese	tú	que	se	mueve	por	sí	mismo	debe	ser,
por	lógica,	lo	más	parecido	a	tu	yo	de	verdad.

Eso	es	—concluiste—:	 somos	nosotros	 cuando	no	pensamos,	 cuando
no	nos	damos	cuenta,	cuando	no	nos	prestamos	atención;	tanto	es	así	que
luego	no	somos	capaces	de	recordarnos,	tal	vez	por	eso	sea	tan	difícil	ser
uno	 mismo,	 porque	 intentarlo	 es	 fracasar	 —y	 con	 esa	 última	 reflexión
decidiste	dejar	de	pensar	y	dedicarte	a	vivir	el	día	desde	dentro,	no	desde
fuera—.

Así	que	saliste	abrazado	a	ella	en	la	estación	Saint	Michel,	en	el	centro
mismo	 de	 París,	 junto	 al	 Sena,	 donde	 te	 encontraste	 con	 los	 quioscos
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verdes,	con	los	libros	de	segunda	mano,	libros	que	han	pasado	por	decenas
de	manos	parisinas,	algunos	 tan	antiguos	que	pudieron	pasar	delante	de
los	estrábicos	ojos	de	Sartre	y	tal	vez	atesoren	alguna	brizna	del	humo	de
su	pipa;	 y	 rodeando	esos	 libros,	 como	 si	 los	 adornaran,	había	postales	 y
había	 réplicas,	 todo	 a	 las	 orillas	 de	 las	 aguas	mansas	 que	 avanzan	 día	 y
noche,	 sin	 memoria,	 por	 el	 Sena,	 aguas	 que	 corrieron	 manchadas	 de
sangre	 en	 demasiadas	 ocasiones,	 que	 siempre	 fueron	 capaces	 de	 fluir
dentro	de	su	propio	olvido,	aquellas	mismas	aguas	en	las	que	Grenouille,
el	protagonista	de	El	perfume,	era	capaz	de	captar	aromas	que	le	llegaban
como	un	eco	sordo	desde	su	desembocadura	en	el	canal	de	la	Mancha.

Luego	 tuvisteis	 tiempo	para	una	visita	de	un	par	de	horas	al	museo
D’Orsay,	 dos	 horas	 que	 fueron	 dos	 segundos	 de	 Monet,	 de	 Renoir,	 de
Degas…

…	de	Van	Gogh…
Y	os	pasasteis	media	hora	frente	a	tu	cuadro	preferido,	el	Baile	en	el

Moulin	 de	 la	 Galette,	 una	 obra	 que	 Renoir	 pintó	 precisamente	 en	 el
distrito	de	Montmartre,	de	donde	acababais	de	venir,	y	mirando	el	cuadro,
embelesado,	creíste	escuchar	la	música	de	vals	que	tiene	cautivados	a	sus
personajes	y	provoca	las	sonrisas,	las	inocentes	y	también	las	cargadas	de
melancolía,	 y	 encontraste	 otra	 cara	 que	 no	 recordabas,	 y	 tu	 mujer
encontró	 otra,	 y	 os	 inventasteis	 una	 historia	 para	 cada	 una	 de	 ellas.
Historias	cargadas	de	 figuras	 retóricas,	de	sinestesias	y	de	hipérbatos;	y,
por	supuesto,	de	hipérboles.

—Y	ahora	—le	dijiste	mientras	salíais	del	museo—	vamos	a	cenar	en
un	sitio	superespecial.

Tu	esposa	simplemente	alza	las	cejas	y	aprieta	los	labios,	expectante.
—El	restaurante	Dans	le	Noir	—le	dices—,	donde	la	comida	se	sirve	en

la	obscuridad,	con	b.
—¿En	la	obscuridad?	—responde	divertida.
—Así	es,	antes	de	entrar	al	 comedor	 te	dejan	echarle	un	vistazo	a	 la

carta	para	que	pidas,	pero	cuando	pasas…	¡luces	fuera!
Y	así	es	como	terminaste	cenando	junto	a	tu	esposa	entre	las	sombras,

adivinando	 su	 sonrisa,	 entre	 ding	 dings,	 entre	 susurros…	Dicen	 que	 los
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enamorados	no	tienen	nunca	hambre,	pero	ese	filete	no	necesita	hambre
para	que	pierdas	la	cabeza	por	él.

Delicioso	 hasta	 el	 silencio,	 silencio	 que	 quisieras	 cortar	 con	 un
cuchillo,	 una	 rodajita	 apenas…,	 y	 darle	 un	 bocado	 o	 guardártelo	 para
después,	para	cuando	lo	necesites.

Quieres	besarla,	pero	sientes	que	no	ha	llegado	el	momento	perfecto.
—Cariño	 —dices	 entonces	 a	 tu	 esposa—,	 ¿qué	 te	 parecería	 si

termináramos	el	día	con	un	poco	de	rock	and	roll?
No	le	ves	la	cara,	pero	adivinas	su	sonrisa	al	otro	lado	de	las	sombras.
—De	acuerdo,	cariño,	¿dónde	quieres	ir?
—No	te	imaginas	quién	toca	cerca	de	aquí	esta	noche.
—¿Quién?
—Eagles	of	Death	Metal.
—¿Estás	de	broma?	¿Dónde?
—En	una	sala	muy	famosa;	se	llama	Bataclan.
Y	recuerdas	que	es	viernes,	el	día	de	Venus,	el	día	afrodisiaco,	y	que	es

día	13,	y	que	eso	de	viernes	y	13	dicen	que	trae	muy	mala	suerte	entre	los
sajones,	pero	tú	no	eres	anglosajón	ni	tu	esposa	tampoco.

*			*			*

Y	llegas	a	la	sala	Bataclan	y	la	expectación	es	enorme;	y	te	sorprende
que	haya	tanta	gente	y	tanto	parisino	que	conozca	a	uno	de	tus	grupos	de
rock	 favoritos	 que	 pensabas	 que	 solo	 conocían	 cuatro	 gatos	 y	 los	 cuatro
eran	 norteamericanos.	 Muchas	 veces	 has	 dudado	 de	 si	 tu	 esposa
compartía	tus	gustos	musicales	solo	para	llevarte	la	corriente,	pero	viste	la
expectación	en	sus	ojos	y	comprendiste	que	le	gusta	vibrar	con	la	música
tanto	como	a	ti.

Es	una	sala	preciosa,	como	un	cabaré	con	esos	palcos	en	el	segundo
nivel	y	esas	bombillas	que	parecen	de	feria,	y	el	color	rojo,	ese	color	rojo
como	la	sangre	que	se	llevó	el	Sena.
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Eagles	of	Death	Metal	te	fascina	porque	son	literalmente	lo	que	cabe
esperar	de	un	maldito	grupo	de	rock	and	roll,	sin	experimentos,	sin	ganas
de	 salvar	 el	 mundo,	 sin	 armonizar	 voces	 ni	 intención	 alguna	 de
revolucionar	 la	 música,	 solo	 ganas	 de	 meter	 caña	 con	 canciones	 sobre
absolutamente	cada	maldita	cosa	que	 les	dé	 la	gana.	Uno	de	esos	grupos
de	los	que	ya	no	hay.

Y	 comienza	 el	 espectáculo.	Te	 sientes	un	poco	decepcionado	de	que
Josh	Homme	no	esté	en	el	escenario.	Josh	es	una	leyenda	para	ti,	uno	de
esos	 tipos	 que	 no	 está	 en	 primera	 línea	 de	 nada	 pero	 están	 en	 segunda
línea	de	 todo;	ha	 colaborado	hasta	 con	Dave	Grohl,	 el	 ex	Nirvana	de	 los
Foo	 Fighters.	 Josh	 es	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 Eagles	 of	 Death	Metal,
pero	solo	aparece	en	sus	conciertos	en	contadas	ocasiones.

Comienzan	 con	 una	 de	 tus	 canciones	 preferidas	 —«I	 Only	 Want
you»—,	que	siempre	te	ha	recordado	a	Prince,	pero	bastante	acelerado.

—Esto	es	Prince	con	esteroides	—le	aseguras	a	tu	esposa.	No	sabes	si
te	ha	entendido	o	no,	pero	sonríe	extasiada.

Menudo	día,	joder	—te	dices	a	ti	mismo	y	te	das	cuenta	de	que	el	rock
and	roll	ya	está	cambiando	tu	vocabulario.

Estáis	en	tercera	fila,	a	unos	dos	putos	metros	del	escenario.	«I	Only
Want	You»	termina	de	manera	explosiva.

—Damas	 y	 caballeros…,	 ¿lo	 estáis	 pasando	 bien?	 —grita	 Jesse
Hughes,	 el	 cantante—.	 ¡Esta	 noche,	 si	 estáis	 dispuestos,	 podéis	 ser
poseídos	por	el	espíritu	de	Rock	and	Roll!	¿Estáis	dispuestos?	¡Cuánto	os
quiero	a	todos,	coño,	hijos	de	puta!

Comienza	a	sonar	«Complexity»,	la	canción	que	abre	su	último	disco.
Tu	mujer	está	 literalmente	gritando	 la	 letra.	«Mañana	va	a	estar	ronca»,
piensas	y	sonríes.

«Joder,	hace	un	rato	escuchaba	a	Edith	Piaf	y	ahora	tengo	delante	a
Eagles	of	Death	Metal»,	piensas,	y	es	que	no	paras	de	pensar,	a	pesar	de
tus	propios	consejos.

Y	así	sigue	todo,	entre	saltos	y	euforia,	una	canción	tras	otra	al	ritmo
de	 los	 vaivenes	 de	 la	 multitud.	 Un	 día	 perfecto	 surcando	 el	 corazón	 de
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París	 y	 coronado	 por	 un	 conciertazo	memorable	 junto	 a	 la	 persona	 que
más	quieres	en	este	mundo.

Este	es	sin	duda	el	día	más	feliz	de	tu	vida.

*			*			*

Cuando	los	primeros	disparos	 irrumpen	en	 la	sala	Bataclan,	durante
esa	 sección	 instrumental	 de	 «Kiss	 the	 Devil»,	 tu	 esposa	 te	 mira	 como
extrañada.	 ¿Qué	 ha	 sido	 eso?	 ¿Fuegos	 artificiales?	 ¿Problemas	 con	 el
sonido?

Miras	en	 todas	direcciones.	Eagles	of	Death	Metal	deja	de	 tocar	y	el
escenario	ya	solo	emite	un	silencio	angustioso	y	confuso.

La	confusión	no	es	algo	tan	malo,	la	certeza	es	mucho	peor.
Tu	 imaginación	 se	 resiste	 a	 esa	 certeza	 durante	 un	 segundo	 o	 dos.

Incluso	cuando	ves	los	primeros	Kalashnikov	contemplas	la	posibilidad	de
que	 sea	 todo	 una	 especie	 de	 broma	 elaborada,	 parte	 del	 espectáculo.
Incluso	después	de	los	primeros	gritos	y	de	los	primeros	disparos.

Cuando	ves	la	sangre	cortando	el	aire	y	que	las	personas	circundantes
comienzan	a	caer	como	moscas,	en	caída	libre,	como	si	el	suelo	se	hubiera
abierto	 a	 sus	 pies,	 es	 cuando	 sabes	 que	 la	 muerte	 baila	 a	 tu	 alrededor,
ansiosa	por	tocarte	y	envolverte	con	su	obscuridad.

—¡Alah	 Akbar!	 ¡Alah	 Akbar!	 —grita	 uno	 de	 los	 hombres	 armados
mientras	dispara	indiscriminadamente	a	la	multitud.

Como	si	se	abrieran	nuevos	agujeros	en	el	suelo,	más	y	más	cuerpos
caen	sin	vida	a	tu	alrededor	atravesados	por	las	balas.

La	vista	se	te	va	por	un	instante	al	panel	de	control	que	hay	en	la	parte
trasera	de	la	sala:	los	botones	de	las	mesas	de	mezclas	saltan	por	los	aires
describiendo	 parábolas	 entre	 el	 humo,	 salpicados	 de	 la	 sangre	 que
también	surca	el	aire	y	atraviesa	el	humo.

A	 tu	 derecha	 distingues	 a	 un	hombre	 corpulento	 que	 cubre	 con	 sus
brazos	 a	 un	 grupo	 de	 personas,	 está	 haciendo	 de	 escudo	 humano	 para
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salvar	 la	 vida	 a	 unos	 cuantos	 jóvenes,	 tal	 vez	 sus	 hijos,	 tal	 vez	 unos
desconocidos.

Tú	harías	 lo	mismo	por	 tu	 esposa.	Comprendes	 entonces	 que	 llevas
dos	segundos	eternos	paralizado,	como	si	 tuvieras	 los	pies	clavados	en	el
suelo.	 Es	 entonces	 cuando,	 jaleado	 por	 una	 nueva	 ráfaga	 de	 disparos,
entras	en	acción.

Se	llama	instinto	de	supervivencia.	Tu	subconsciente	toma	el	control
de	 tu	 cuerpo	 y	 tú	 ya	 no	 decides	 nada,	 como	 si	 una	 fuerza	 invisible	 se
apoderase	 de	 tus	 músculos,	 pensara	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo	 y	 trabajase
para	salvar	tu	vida.	Tú	simplemente	te	dejas	hacer.

Te	 dejas	 hacer	 aún	más	 cuando	 compruebas	 que,	 efectivamente,	 tu
subconsciente	 la	 quiere	 más	 a	 ella,	 a	 tu	 esposa,	 de	 la	 que	 te	 habías
olvidado	 durante	 un	 largo	 segundo	 sobrecogido	 por	 el	 absurdo	 de	 la
situación.	La	coges	del	brazo	con	fuerza	mientras	otro	cuerpo	se	derrumba
a	tu	lado	y	te	la	llevas	contigo	en	dirección	al	escenario	como	si	fuera	una
muñeca	de	trapo.

Te	deslizas	como	un	gato,	corriendo	agachado.	Tu	esposa	sigue	junto
a	 ti,	 tu	 mano	 derecha	 soldada	 a	 su	 antebrazo.	 Está	 gritando.	 Disparos,
disparos,	disparos,	mientras	un	manto	de	muerte	se	va	extendiendo	a	 tu
alrededor.

Y	que	grite	es	algo	maravilloso	porque	sus	gritos	significan	que	está
viva.	 De	 la	 humedad	 que	 sientes	 en	 el	 vientre	 te	 preocuparás	 más
adelante;	puede	ser	tu	sangre,	puede	ser	la	de	ella,	pero	también	puede	ser
la	sangre	de	otras	personas.

Otro	hombre	muere	acribillado	interponiéndose	entre	las	balas	y	dos
personas	a	 las	que	abraza	con	fuerza.	Otro	acto	de	amor	en	el	centro	del
infierno.

Más	 disparos	 irrumpen	 como	 ladridos	 de	 la	 muerte	 mientras	 te
agazapas	frente	al	escenario	y,	como	acto	reflejo,	te	escabulles	junto	a	un
grupo	de	chicos	por	una	salida	de	emergencia,	a	la	izquierda	del	escenario.

Te	 encuentras	 ante	 unas	 escaleras	 y	 las	 subes,	 y	 encontrártelas	 y
subirlas	 es	 todo	una	misma	 cosa.	Más	que	nunca	 sientes	 que	una	mano
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invisible	 te	 tiene	 agarrado	 por	 los	 hombros	 y	 tira	 de	 ti	 hacia	 arriba	 con
fuerza.

Una	puerta,
un	pasillo,
otra	puerta,
sangre	corriendo	por	el	 suelo,	humo	y	docenas	de	caras,	docenas	de

subconscientes	 que,	 como	 el	 tuyo,	 intentan	 mantener	 sus	 cuerpos
respirando.

Lo	 ves	 en	 cada	 cara:	 esa	 gente	 ya	 no	 es	 gente,	 son	 un	 puro	 y
condensado	 deseo	 de	 sobrevivir;	 y	 si	 lo	 logran,	 si	 sobreviven,	 ya	 nunca
serán	 los	 de	 antes.	 Todos	 estos	 jóvenes	 ya	 no	 están	 ni	 volverán	 a	 estar
preocupados	por	sus	estudios,	sus	carreras	profesionales	o	lo	gilipollas	que
es	 el	 jefe;	 todas	 estas	 caras	 son	 ahora	 primitivas,	 son	 hombres
prehistóricos	huyendo	de	un	mamut,	huyendo	de	las	bestias,	saltando	de
rama	en	rama,	acurrucándose	en	el	fondo	de	una	cueva.

Se	abre	una	puerta.
Instantes	 después	 estás	 dentro	 de	 un	 vestuario	 con	 dos	 docenas	 de

personas	 tan	 histéricas	 como	 silenciosas.	 Una	 señora	 de	 unos	 cuarenta
años	se	está	desangrando;	un	chico,	que	podría	ser	su	hijo,	le	hace	presión
en	 la	 herida.	 Otro	 chaval	 esgrime	 una	 botella	 de	 champán	 como	 arma.
Unos	 cuantos	 están	 haciendo	 una	 barricada	 de	 sillas	 frente	 a	 la	 puerta.
Escuchas	 la	respiración	acelerada	de	 todos,	pero	nadie	dice	una	palabra;
han	 desarrollado	 una	 comunidad	 sólida	 como	 el	 acero	 y	 no	 necesitan
palabras	para	organizarse.	Recuerdas	que	son	hombres	primitivos.

Los	disparos	van	y	vienen	al	otro	lado	de	la	puerta.	Comprendes	que
estáis	 todos	perdidos	 porque	no	hay	más	 salida	 en	 este	 vestuario	 que	 la
puerta	por	 la	que	has	entrado,	a	 través	de	 la	 cual	 escuchas	acercarse	 los
disparos.	Miras	a	los	demás,	no	a	sus	caras,	sino	a	sus	ojos,	y	su	mensaje
sin	 palabras	 dice	 que	 cuando	 esas	 bestias	 irrumpan	 en	 el	 vestuario	 los
reduciremos	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 abalanzándonos	 sobre	 ellos	 como	 si	 no
estuvieran	armados.	Unos	cuantos	de	nosotros	morirán	para	salvar	a	 los
demás,	pero	agazaparnos	en	una	esquina	es	la	muerte	de	todos.
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Observas	que	el	chico	que	ayudaba	a	contener	la	sangre	de	la	señora
se	esconde	detrás	de	una	cortina.	Una	explosión	en	la	distancia	hace	vibrar
el	suelo.	«Acabaremos	con	ellos»	es	la	respuesta	que	lees	en	los	ojos	de	los
demás,	y	te	permites	que	una	llama	de	esperanza	se	prenda	en	tu	corazón;
muy	 probablemente	 vas	 a	 morir,	 pero	 dejarás	 a	 tu	 esposa	 detrás	 de	 la
masa	de	gente	y	salvará	la	vida,

tu	esposa	va	a	seguir	viva.
Buscas	 su	 mirada	 y	 la	 encuentras	 rígida,	 casi	 vacía,	 casi	 de	 cristal,

aferrándose	a	un	soplo	de	vida,	y	ahora	comprendes	que	la	humedad	de	tu
vientre	provenía	de	su	sangre.

La	vida	se	le	escapa	como	una	llama	temblorosa,	y	tú	quisieras	ahora
poder	 disfrutar	 de	 una	 de	 las	 rodajitas	 de	 silencio	 que	 quisiste	 guardar
hace	 solo	 un	 par	 de	 horas,	 pero	 tu	 esposa	 no	 se	 va	 en	 paz,	 se	 va	 entre
respiraciones	nerviosas	y	ecos	de	disparos.

Su	muerte	es	inevitable,	tan	irremediable	que	ni	siquiera	le	pides	que
se	 aferre	 a	 la	 vida,	 solo	 la	 dejas	 ir	 con	 la	 dulzura	 que	 eres	 capaz	 de
inventarte	y	no	sabes	ni	decirle	adiós.	Quisieras	decirle	que	la	amas	y	que
tu	 amor	 por	 ella	 es	 infinito,	 que	 si	 no	 se	 fuera	 podríais	 superar	 juntos
cualquier	batalla,	que	hoy	mismo	te	has	enamorado	de	ella	media	docena
de	 veces,	 que	 quisiste	 comerte	 sus	 labios	 en	 el	 museo,	 que	 sonríes
irremediablemente	 hasta	 cuando	 le	 escribes	 un	 mensaje	 de	 texto,	 que
quisiste	acariciar	su	cabello	cuando	el	sol	le	arrancó	esos	tonos	rojizos	tan
escondidos	 al	 salir	 de	 la	 estación,	 que	 te	 pasas	 los	 días	 soñando	 con	 las
noches	junto	a	ella…

Pero	las	palabras	no	te	salen	del	pecho.	Y	se	va	tu	mujer,	tu	amante,	tu
esposa,	como	un	poema	a	medias,	como	un	verso	sin	punto	final.

Noche	es	todo	lo	que	te	queda,	pero	no	bajo	las	estrellas,	solo	noche
que	se	acaba	y	no	vuelve	a	amanecer.

Es	 ahora	 cuando	 sientes	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 sin	 vida	 sobre	 tus
brazos,	cuando	te	das	cuenta	de	que	no	la	has	besado	en	todo	el	día.
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1
Antes.	Iraq
Lo	inevitable

Estoy	a	punto	de	palmarla.
Me	pregunto	qué	clase	de	idiotez	se	apoderó	de	mí	cuando	me	pareció

buena	idea	aceptar	un	trabajo	de	reportero	en	Iraq.	Me	llamo	Paul	Hébert.
Tengo	cuarenta	años.	Soy	periodista	y	escritor	(bueno,	lo	de	ser	escritor	es
discutible;	 sobre	 todo	 lo	 discuten	 las	 tres	 únicas	 personas	 que	 han
comprado	 mi	 novela	 en	 Amazon	 y	 la	 han	 calificado	 con	 una	 estrella	 y
comentarios	poco	amables,	pero	eso	ya	da	igual…).	Es	sorprendente	la	de
cosas	que	te	importan	una	mierda	cuando	estás	a	punto	de	morir.

Voy	a	morir.	Yo	no	quiero	morir.	Por	favor.
Durante	años	le	he	tenido	pánico	al	vacío	de	la	vida,	a	no	tener	nada

que	aportar	al	mundo,	a	no	tener	una	razón	para	vivir,	pero	claro	que	 la
tengo,	 joder.	 Claro	 que	 hay	 razones	 para	 vivir.	 Ahora,	 de	 hecho,	 me
bastaría	 con	 una	 vida	 soportable,	 sin	 glorias	 ni	 reconocimientos,	 sin
aportar	 nada	 ni	 dejar	 huella	 de	 ningún	 tipo,	 sin	 lujos;	 me	 bastaría	 con
seguir	respirando	y	volver	a	vivir	un	día	igual	que	el	anterior,	sin	grandes
revelaciones,	sin	grandes	nada,	solo	seguir	viviendo.

Entonces	¿debería	suplicarle	a	estos	tipos?	Lo	haría	si	sirviera	de	algo,
pero	 he	 visto	 a	 prisioneros	 suplicar	 como	 niños	 y	 lo	 único	 que	 han
conseguido	es	que	se	ensañaran	aún	más	con	ellos.

Tengo	que	aclarar	que	he	sido	secuestrado	por	un	grupo	terrorista	en
Iraq.	Para	más	señas,	terroristas	del	llamado	ISIS	(sigla	del	nombre	de	ese
grupo	en	inglés,	Islamic	State	of	Iraq	and	Syria)	o	Estado	Islámico.	Seguro
que	 has	 escuchado	 hablar	 de	 ellos;	 son	 esos	 simpáticos	 yihadistas	 que
hacen	que	Al	Qaeda	parezca	un	grupo	de	colegialas	traviesas.	Si	eres	de	los
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que	piensas	que	tus	compañeros	de	colegio	eran	crueles	contigo,	o	que	tu
jefe	es	cruel,	o	que	la	vida	te	ha	tratado	con	«crueldad»,	tendrías	que	darte
una	vuelta	por	aquí.	Estos	tipos	son	la	crueldad	personificada.	Te	pondré
solo	un	ejemplo.	Cuando	me	encontraba	en	Mosul	haciendo	un	reportaje,
conocí	a	una	madre	que	había	viajado	hasta	allí	para	recuperar	a	su	hijo,
capturado	por	los	terroristas	de	la	bandera	negra.	Era	una	anciana	kurda
que	pidió	audiencia	con	los	terroristas	del	Estado	Islámico	para	suplicarles
por	su	hijo,	secuestrado	hacía	meses.	Los	islamistas	la	invitaron	a	sentarse
y	descansar.	Después	le	ofrecieron	té,	arroz	y	carne.	Cuando	la	madre	les
pidió	 nuevamente	 ver	 a	 su	 hijo,	 estos	 se	 rieron	 y	 le	 espetaron:	 «¡Te	 lo
acabas	de	comer!».

Tengo	suerte	de	que	«solo»	me	vayan	a	cortar	el	pescuezo.	Podría	ser
peor,	 supongo.	 A	 algunos	 prisioneros	 los	 entierran	 vivos,	 a	 otros	 los
queman.

Estoy	junto	a	otros	cinco	afortunados	en	una	hilera,	arrodillados	en	el
suelo	polvoriento	bajo	un	 sol	 abrasador,	 en	mitad	de	un	desierto	que	 se
derrama	 más	 allá	 del	 horizonte	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Vestimos	 un
mono	 naranja	 recién	 salido	 de	 la	 tintorería	 (en	 serio:	 todo	 está
asquerosamente	 sucio	 aquí,	 pero	 esta	 ropa	 que	 nos	 han	 puesto	 está
impoluta).	 ¿Por	 qué	 tomarse	 tantas	 molestias	 con	 el	 vestuario?	 La
respuesta	es	que	vamos	a	salir	por	la	tele.	Detrás	de	cada	uno	de	nosotros
hay	un	individuo	encapuchado	vestido	de	negro	como	un	ninja.	Cada	uno
de	 los	 encapuchados	 sostiene	 en	 la	 mano	 una	 bonita	 espada	 curva	 que
sería	la	envidia	de	cualquier	coleccionista	de	armas.	Frente	a	nosotros,	uno
de	 los	 terroristas	 se	 afana	 en	 montar	 una	 cámara	 de	 vídeo	 sobre	 un
trípode.	El	 tipo	parece	bastante	 contrariado	por	 la	 iluminación	del	 sol	 a
nuestras	 espaldas.	 De	 hecho,	 los	 problemas	 de	 contraluz	 a	 los	 que	 se
enfrenta	nuestro	Spielberg	nos	están	dando	unos	minutos	de	vida	extra.

Estos	tíos	se	toman	en	serio	 la	escenografía.	Hay	otras	dos	cámaras,
una	a	cada	lado,	tres	cámaras	en	total.	Esto	no	es	como	el	vídeo	que	grabas
de	tu	perro	con	tu	iPhone	temblándote	en	la	mano;	esto	lo	van	a	producir,
le	van	a	poner	música,	lo	van	a	editar	con	cambios	de	plano,	zooms,	y,	si	te
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descuidas,	te	hacen	un	travelling	a	cámara	lenta.	Solo	falta	que	uno	de	los
cámaras	venga	a	ajustarle	el	micrófono	a	uno	de	estos	asesinos.

—Espera,	no	le	cortes	el	cuello	todavía,	que	no	me	convence	el	ángulo
de	la	luz.

Seguramente	 te	 estarás	 preguntando	 cómo	 es	 que	 estamos	 aquí	 tan
tranquilos	los	cinco	prisioneros,	esperando	a	que	nos	corten	el	cuello	como
quien	 espera	 un	 corte	 de	 pelo.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 gritamos,	 lloramos	 y
pataleamos?	 ¿Tenemos	 nervios	 de	 acero?	 ¿Somos	 los	 tíos	más	 valientes
del	 universo?	 Pues	más	 bien	 no.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que,	 cuando	 empezó	 la
función,	uno	de	los	prisioneros	hizo	exactamente	eso:	se	puso	a	llorar	y	a
patalear.	Y	eso	no	sentó	muy	bien	aquí.	Lo	sacaron	de	la	fila,	lo	molieron	a
palos	 y	 después	 lo	 quemaron	 vivo.	 Delante	 de	 nuestros	 ojos.	 Así	 que,
después	de	 todo,	que	 te	separen	un	poquito	 la	cabeza	del	cuerpo	no	está
tan	mal,	 comparado	 con	que	 te	 quemen	 vivo.	Que	 le	 pregunten	 a	María
Antonieta.

También	 te	 estarás	 preguntando	 a	 quién	 cojones	 le	 estoy	 contando
todo	 esto.	 Es	 una	 pequeña	 manía	 que	 tengo.	 Llámalo	 deformación
profesional	o	llámalo	chaladura.	Como	escritor,	hay	una	voz	dentro	de	mí
que	va	narrando	todo	lo	que	me	pasa.	No	siempre	lo	hago,	claro	está,	pero
sí	 cuando	 hay	 algo	 que	merece	 la	 pena	 ser	 contado.	Me	 digo:	 ¡eh!,	 esto
podría	 ser	 buen	 material	 para	 una	 novela,	 y	 empiezo	 a	 narrarlo	 en	 mi
cabeza.	 Supongo	 que	 esa	 voz	 en	 off	 también	 me	 ayuda	 a	 soportar	 los
momentos	difíciles,	 verlo	 con	perspectiva,	 como	 si	 ya	hubiera	pasado.	O
como	 si	 todo	 fuese	 una	 ficción.	 Mi	 narrador	 particular	 no	 solo	 me
acompaña	 en	 los	 momentos	 jodidos.	 También	 en	 los	 buenos.	 Se	 ha
convertido	 en	 una	 especie	 de	 costumbre.	 Cuando	 conocí	 a	 mi	 mujer	 e
hicimos	 el	 amor	 por	 primera	 vez,	 allí	 estaba	 ese	 locutor	 de	 radio
narrándolo	 todo	 para	 la	 posteridad.	 La	 teoría	 es	 que	 merece	 la	 pena
guardarse	 bien	 los	 momentos	 felices,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 el	 maldito
narrador	acaba	estropeando	la	experiencia.	No	puedo	evitarlo.	A	veces	es
como	vivir	en	una	película.

Ojalá	esto	fuese	solo	una	película.	Parece	que	nuestro	Spielberg	ya	ha
conseguido	filtrar	el	exceso	de	luz.	¡Alegría!	Los	tipos	con	Kalashnikov	que

20



supervisan	el	rodaje	sonríen.	¡Luces,	cámaras,	acción!
Mierda,	no	quiero	morir.
Visto	 desde	 una	 perspectiva	 más	 amplia,	 esto	 iba	 a	 pasar	 tarde	 o

temprano.	Me	refiero	a	morir.	Por	 lo	visto	no	se	escapa	nadie,	 con	o	 sin
cabeza;	 al	 final	 terminamos	 todos	 en	 el	 hoyo.	 Así	 que	 intento	 quitarle
hierro	al	asunto.	Pero,	joder,	morir	a	los	cuarenta	no	es	justo.	Estoy	en	la
mitad	 de	 la	 vida.	 Me	 pregunto	 qué	 clase	 de	 idiotez	 se	 apoderó	 de	 mí
cuando	 me	 pareció	 que	 aceptar	 un	 trabajo	 de	 reportero	 en	 Iraq	 iba	 a
solucionar	 todos	mis	problemas	 (aunque,	desde	 luego,	mis	problemas	 se
van	a	acabar).	Mi	vida	era	una	mierda,	pero	era	una	mierda	maravillosa.
Estaba	arruinado,	me	iban	a	quitar	 la	casa	por	no	pagar	la	hipoteca	y	mi
mujer	 estaba	 a	 punto	 de	 divorciarse	 de	mí.	 Supongo	 que	 también	 bebía
más	de	la	cuenta	y	que	mi	carácter	en	los	últimos	meses	no	había	sido	lo
que	se	dice	encantador.	Vale,	estaba	amargado.	Mi	fracaso	como	escritor
me	estaba	 consumiendo.	 ¿Cómo	has	dicho?	 ¿Que	 fracasar	 como	escritor
no	es	tan	grave?	Espera.	Dedica	tres	años	de	tu	vida	a	escribir	una	novela
quince	 horas	 al	 día,	 revisando,	 tachando,	 documentándote,	 mientras	 tu
mujer	gana	todo	el	dinero	trabajando	otras	quince	horas	en	un	restaurante
y	 las	 deudas	 se	 acumulan.	 Acaba	 la	 novela	 después	 de	 tres	 años	 de
agotador	 trabajo	 y	 gástate	 una	 fortuna	 en	 imprimir	 copias	 y	 enviarlas	 a
todas	y	cada	una	de	las	editoriales	de	Estados	Unidos.	Espera	durante	un
angustioso	mes	 la	respuesta.	Haz	complejos	cálculos	probabilísticos	para
entender	por	qué	ningún	editor	contesta:	concluye	que	la	probabilidad	de
que	Correos	haya	extraviado	el	paquete	multiplicada	por	 la	probabilidad
de	 que	 los	 manuscritos	 supervivientes	 a	 la	 mala	 gestión	 de	 Correos	 se
extravíen	en	 la	conocida	burocracia	que	 impregna	 las	grandes	editoriales
es	 insoportablemente	 alta.	 ¿Deberías	 ir	 personalmente	 y	 entregar	 cada
manuscrito	 en	 su	 destino?	 Te	 costaría	 una	 fortuna	 en	 viajes	 y	 tardarías
una	 eternidad.	 Así	 que	 vuelve	 a	 imprimir	 copias	 de	 los	 manuscritos
(quinientas	 páginas	 a	 doble	 espacio	 y	 una	 cara)	 y	 vuelve	 a	 enviar	 todos
esos	paquetes,	esta	vez	certificados	(doble	coste).	Y,	por	si	acaso,	 incluye
algunas	editoriales	de	Francia,	Alemania,	España,	Dinamarca,	Finlandia,
Islandia,	 Noruega	 y	 Suecia.	 Aguarda	 durante	 otro	 mes	 sin	 que	 llegue
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respuesta	 alguna.	 Soporta	 reproches	 de	 tu	mujer,	 que	 considera	 que	 ya
está	 bien	 de	 perder	 el	 tiempo	 y	 es	 hora	 de	 buscar	 un	 trabajo	 de	 verdad
(¡eh!:	 escribir	 es	 «un	 trabajo	 de	 verdad»;	 pregúntale	 a	 Stephen	 King).
Decide	entonces	que	le	vas	a	dar	una	buena	lección	a	todas	esas	editoriales
prepotentes	 que	 no	 se	 han	 dignado	 ni	 a	 leer	 tu	 manuscrito	 (porque
obviamente	no	lo	han	leído,	o	hubieran	sucumbido	a	sus	encantos).	Se	van
a	enterar:	vas	a	autopublicar	un	ebook.	Ya	vendrán	suplicando	un	contrato
de	derechos	de	autor	cuando	el	ebook	haya	vendido	un	millón	de	copias	en
Amazon.	 Autopublica.	 Gástate	 una	 pequeña	 fortuna	 en	 promocionar	 tu
página	 de	 Facebook	 después	 de	 subir	 unos	 cuantos	 cientos	 de	post	 con
asombrosos	 extractos	 de	 la	 novela.	 Comprueba	 el	 tablero	 de	 ventas	 de
Amazon	(sin	ansiedad,	con	indiferencia;	cada	hora	al	principio,	para	pasar
después	a	un	ligero	chequeo	cada	cinco	minutos).	Haz	una	pequeña	fiesta
cuando	 se	 produce	 la	 primera	 venta.	Haz	 una	 pequeña	 fiesta	 cuando	 se
produce	 la	 segunda	venta.	Haz	una	pequeña	 fiesta	 cuando	se	produce	 la
tercera	 venta.	Observa	 con	pasmo	 cómo	 las	 ventas	 se	detienen.	Aguarda
ansioso	 los	 comentarios	 entusiastas	 de	 tus	 tres	 lectores	 que	 atraerán	 al
resto.	Una	semana	después	aparecen	las	primeras	valoraciones,	que	dicen
así:

1.0	de	un	máximo	de	5	estrellas	Infumable	1	de	octubre
Por	Matt
Infumable.	No	he	podido	pasar	de	la	página	50.
1.0	de	un	máximo	de	5	estrellas	Absurdo	3	de	octubre
Por	Peter	B
La	trama	es	absurda,	delirante,	lo	cual	tendría	gracia	(supongo)	si	el	protagonista	no	fuese

un	petulante	egocéntrico.	Una	estrella.
1.0	de	un	máximo	de	5	estrellas	Menudo	tostón	5	de	octubre
Por	John	M
Menudo	 tostón.	La	 sinopsis	promete	una	novela	de	acción,	pero	el	protagonista	 se	pasa

páginas	y	páginas	mirándose	el	ombligo	y	hablando	sobre	sí	mismo.	Tío,	¿a	quién	le	interesan
tus	problemas	con	el	elástico	de	tus	calzoncillos?

Pleitea	 sin	 éxito	 con	 Amazon	 para	 que	 retiren	 los	 comentarios.	 Al
atardecer,	bebe	un	poco	de	whisky	para	soportar	tanta	injusticia.	Discute
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con	 tu	 esposa	 sobre	 el	 estado	 de	 tu	 cuenta	 corriente.	 Bebe	 un	 poco	 de
whisky	 para	 soportar	 tanta	 injusticia.	 Envía	 currículum	 a	 todos	 los
periódicos	 del	 país	 suplicando	 un	 trabajo	 (recuerda:	 «soy	 periodista»).
Espera	 una	 respuesta	 que	 no	 llega	 (eh,	 empiezo	 a	 pensar	 que	 hay	 un
problema	con	Correos	en	este	país).	Escucha	cómo	tu	mujer	(a	la	que	amas
y	cuyo	apoyo	es	lo	único	que	te	mantiene	cuerdo)	te	dice	que	ya	no	puede
más	y	piensa	dejarte.	Recibe	entonces	una	oferta	de	 trabajo	(¡Dios	mío!)
para	 una	 corresponsalía	 en	 Iraq.	 El	 destino	 iba	 a	 ser	 una	 zona
teóricamente	segura.	El	sueldo	por	un	mes	de	trabajo	equivalía	a	un	año
de	salario	normal.	¿Qué	podía	salir	mal?

Debía	estar	borracho	cuando	acepté	el	trabajo	(de	acuerdo,	lo	estaba).
Parecía	 la	 única	 salida	 a	 todos	mis	 problemas.	Dinero	 para	 aguantar	 un
año	más.	Quería	que	mi	mujer	volviera	a	sentirse	orgullosa	de	mí	(cuando
nos	conocimos,	ella	 fue	mi	primera	lectora:	relatos	cortos,	una	novela	de
juventud,	creo	que	eso	fue	lo	que	hizo	que	se	enamorase	de	mí).	Pero	las
cosas	no	 estaban	 saliendo	 como	habíamos	 soñado.	Ni	 siquiera	 teníamos
hijos	aún.	Tenía	que	arreglarlo	como	fuera.

Ya	ves	si	estaba	jodido.	Lo	que	daría	por	volver	a	estar	así	de	jodido.
Maravillosamente	jodido.

Los	 individuos	 que	 nos	 rodean	 están	 gritando	 las	 últimas
instrucciones	 para	 la	 puesta	 en	 escena.	 El	 sol	 ha	 declinado	 y	 empieza	 a
hundirse	en	el	ocaso.	Hay	algo	hermoso	en	ese	cielo	anaranjado	que	me
hace	 llorar.	O	quizás	solo	sea	 la	maldita	arena	del	desierto	que	se	me	ha
metido	en	los	ojos.

Hay	que	darse	prisa,	Spielberg,	o	nos	quedaremos	sin	luz.
El	color	naranja	de	mis	ropas	me	trae	a	la	mente	algo	que	me	pasó	en

la	 infancia	 y	 que	 me	 ha	 estado	 atormentando	 durante	 toda	 la	 vida.	 Yo
tenía	 doce	 años	 y	 mi	 madre	 tuvo	 la	 feliz	 ocurrencia	 de	 comprarme	 un
ridículo	pantalón	naranja	con	dibujitos	de	topos.	Aquello	parecía	más	un
pijama	que	un	pantalón,	en	serio.	Mi	madre	se	empeñó	en	 llevarme	a	 la
escuela	 así	 vestido.	 Yo	 era	 un	 niño	 tímido	 y	 los	 demás	 no	 tardaron	 en
ensañarse	conmigo.	Las	burlas	duraron	mucho	después	de	aquel	día.	Para
un	 preadolescente	 que	 ya	 empezaba	 a	 fijarse	 en	 las	 chicas	 aquello	 fue
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terrible.	 Un	 trauma	 en	 toda	 regla.	 Años	 después	 todavía	 me	 despierto
sudoroso	en	mitad	de	 la	noche.	En	mis	pesadillas	no	voy	por	 la	calle	sin
pantalones,	 como	 sueña	 todo	 el	 mundo,	 yo	 voy	 con	 unos	 ridículos
pantalones	naranja	con	dibujitos	de	topos.	Joder.	Créeme	que	hasta	hace
poco	me	 seguía	 preocupando	por	 ese	 episodio.	Ahora	 que	 estoy	 a	 pocos
segundos	de	morir	acabo	de	superar	el	trauma.	Tengo	ganas	de	reírme	de
mí	mismo	por	haberme	pasado	la	vida	agobiado	por	recuerdos	así.	Cuando
todo	se	va	a	acabar,	¿qué	más	da	si	unos	cuantos	críos	se	burlaron	de	mí
cuando	 era	 niño?	 Espera,	 tengo	 más	 traumas.	 Puedo	 aprovechar	 para
superarlos	 todos.	 Cuando	 te	 enfrentas	 a	 la	muerte,	 hasta	 la	 humillación
más	 terrible	 carece	 de	 importancia.	 Supongo	que	 acabo	de	 descubrir	 un
método	 infalible	 para	 superar	 los	 traumas	 (eh,	 psicólogos	 del	 mundo,
ponedle	un	cuchillo	en	el	cuello	a	vuestros	pacientes).

No	creas	que	le	guardo	rencor	a	mi	madre.	Es	una	señora	encantadora
y	 guapísima	 que	 vive	 en	 una	 casita	 en	Reims,	 cerca	 de	 París.	 Aparte	 de
nuestras	 discrepancias	 con	 el	 vestuario,	 siempre	 ha	 sido	 una	 madre
maravillosa.	Me	gustaría	hablar	con	ella	antes	de	morir.

Cuando	 era	 niño,	 si	 algo	 parecía	 que	 iba	 mal,	 simplemente	 no	 lo
aceptaba,	 cerraba	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 muchas	 veces	 las	 situaciones	 se
arreglaban	por	sí	solas,	solo	porque	yo	no	las	había	aceptado.

Así	que	cierro	los	ojos	con	fuerza.	Esto	no	puede	estar	pasando.	Esto
no	puede	estar	pasando…

Siguen	 las	 voces	 ásperas	 a	 mi	 alrededor,	 dando	 instrucciones	 en
árabe,	ultimando	los	detalles	de	nuestra	macabra	puesta	en	escena.

Otro	de	mis	trucos	de	niño	para	salir	de	situaciones	desagradables	era
imaginarme	 una	 realidad	 alternativa	 donde	 todo	 salía	 como	 yo	 quería.
Supongo	que	de	ahí	nace	mi	pasión	por	escribir,	de	mi	deseo	de	moldear	la
realidad.	 La	 ficción	 siempre	 tiene	 respuestas,	 siempre	 hay	 soluciones.
¿Qué	haría	Uma	Thurman	en	mi	lugar,	atrapada	en	una	situación	similar
en	una	hipotética	versión	alternativa	de	Kill	Bill?	¿Qué	haría	Tom	Cruise
en	esta	situación	en	una	nueva	Misión	imposible?

Todo	problema	 tiene	 una	 solución.	Tiene	 que	haber	 una	manera	 de
escapar.	En	una	película	lograría	desatarme	(tengo	las	manos	anudadas	a
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la	 espalda),	 golpear	 al	 tipo	 que	 hay	 detrás,	 quitarle	 el	 cuchillo	 para
clavárselo	 al	 terrorista	 que	 tengo	 delante,	 arrebatarle	 el	 Kalashnikov,
disparar	al	 resto	de	 terroristas,	abrirme	paso	hasta	el	 jeep,	 encontrar	 las
llaves	y	salir	disparado	de	aquí.

Hollywood:	vuestros	guiones	son	una	mierda.
¿Entonces	qué?	¿Suplicarles	piedad?	Para	estos	tíos	la	piedad	es	como

la	cuarta	dimensión.
Vale.	Creo	que	acabo	de	encontrar	un	modo	de	salir	de	esta.
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Presente.	Houston,	Texas
La	desesperación	de	Sören

La	buena	noticia	es	que	esto	debe	ser	el	paraíso	o	el	más	allá,	o	como
se	diga,	pero	que	estoy	muerto	es	irrefutable.	Hay	un	silencio	sepulcral	y,
contrariamente	a	lo	que	podrías	pensar,	no	es	obscuro,	sino	claro,	blanco,
brillante;	una	luminosidad	solar	me	invade	desde	todos	los	ángulos.

O	 sea,	 que	 la	muerte	 no	 es	 obscuridad,	 es	 solo	 silencio.	Vale.	 Y	 así,
flotando	en	esta	especie	de	nube	blanca…,	¿cuánto	tiempo	vamos	a	estar?

Entonces	 escucho	 algo,	 una	 cacofonía	 de	 sonidos	 metálicos,	 casi
rítmicos,	y	un	rectángulo	difuso	se	perfila	en	el	brillo	acuoso	al	otro	lado
de	la	luz.	Mientras	el	sonido	sube	de	intensidad	y	el	rectángulo	empieza	a
definirse	y	a	crecer,	noto	dolorosas	punzadas	en	la	espalda,	en	los	brazos,
en	el	cuello.

¿Dije	dolor	en	la	espalda,	en	el	cuello?	¡Eso	solo	puede	significar	una
cosa!

¿Estoy	vivo?
¡Estoy	vivo!
¡Dios!	 Aunque	 no	 sé	 cuál	 es	mi	 situación,	 la	 felicidad	 de	 estar	 vivo

supera	cualquier	temor.	Estoy	vivo,	como	sea,	pero,	coño,	¡sigo	con	vida!
Tengo	el	recuerdo	de	la	muerte	rozándome	el	cuello,	¡pero	sigo	vivo!

Espera.	Tengo	que	calmarme,	enfocarme,	entender	mejor	lo	que	está
pasando;	tal	vez,	aun	estando	vivo,	estoy	simplemente	soñando.	Vamos	a
ver:	 estoy	acostado,	 esa	 es	mi	posición	al	menos,	 y	 la	 suave	presión	que
siento	sobre	mi	cuerpo	son…	sábanas.

Miro	adelante.	El	rectángulo	que	antes	veía	difuso	es	ahora	perfecto,
trato	de	enfocar	la	visión	y…	¿me	veo	a	mí	mismo	dentro?
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Los	sonidos	metálicos	que	escuchaba	son…	música.	Una	canción	pop.
¿Los	Beatles?

—¡Estás	despierto!	¡Paul!
Es	la	voz	de	Beatriz,	mi	mujer,	la	tengo	junto	a	mí.	Un	jarrón	de	flores

en	 la	mesita,	una	ventana,	 la	puerta	de	 lo	que	seguramente	sea	un	baño.
Una	 pizarra	 blanca.	 Una	 televisión	 colgando	 de	 la	 pared.	 Beatriz
besándome.	 Dios,	 no	 puedo	 expresar	 la	 alegría	 que	 significa	 sentir	 el
contacto	de	mi	mujer.

Empiezo	a	entender	que	estoy	en	un	hospital	de	Estados	Unidos,	sano
y	 salvo,	 con	 mi	 mujer	 abrazándome	 como	 loca	 y	 mi	 propia	 cara	 en	 la
televisión	—«Paul	Hébert,	liberado	de	ISIS»—	sobre	una	franja	que	indica
los	valores	de	la	bolsa.

Estoy	«seriamente»	vivo.
Es	todo	lo	que	necesito	saber,	me	libré	de	la	muerte.	Estaba	a	punto

de	morir	y	tuve	una	idea,	ahora	lo	recuerdo,	tuve	una	idea,	algo	que	abría
la	posibilidad	de	sobrevivir.

Beatriz	 me	 sigue	 abrazando	 y	 me	 sobreviene	 un	 dolor	 agudo	 en	 la
espalda.	¡Bendito	dolor!	Compruebo	que	siento	los	muslos,	las	rodillas,	los
pies.	Menos	mal,	no	estoy	 tetrapléjico	 (hace	menos	de	un	minuto	estaba
feliz	 de	 estar	 vivo	 fuera	 como	 fuera,	 y	 ya	me	 empiezo	 a	 poner	 exigente;
ahora	resulta	que	no	quiero	estar	tetrapléjico.	Es	increíble	lo	caprichosos
que	somos	los	seres	humanos).

Cuando	 Uma	 Thurman	 se	 despierta	 del	 coma	 en	Kill	 Bill,	 la	 tía	 se
mira	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 de	 alguna	manera	 concluye	 que	 ha	 pasado
exactamente	cuatro	años	en	coma.

—Beatriz	—consigo	murmurar.	Mi	voz	suena	hueca	y	 lejana	como	si
alguien	más	hablara	por	mí.

Es	tan	maravilloso	tener	otra	vez	a	mi	esposa	frente	a	mí.	La	miro	y
me	 vuelve	 el	 gusanillo	 en	 el	 estómago;	 podría,	 simplemente,	 mirarla
durante	horas.

Beatriz	tiene	la	frente	redondeada;	si	la	miras	de	perfil,	el	pelo	le	nace
cuando	 la	 frente	 es	 ya	 casi	 horizontal.	 Es	 algo	 demasiado	 precioso	 para
explicarlo	con	palabras…	¡Menudo	escritor	estoy	hecho	que	no	soy	capaz
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de	 expresar	 el	 sentimiento	 más	 elemental!	 Recuerdo	 lo	 que	 sentía	 al
mirarla	cuando	apenas	nos	conocíamos,	cuando	viajamos	a	París	juntos	la
primera	vez,	cuando	el	sol	se	reflejaba	en	su	pelo.	Me	quedaba	embelesado
observándola	 apoyada	 sobre	 la	 baranda	 del	 puente	 sobre	 el	 Sena.	 Esa
magia,	que	se	había	ido	desvaneciendo	con	el	tiempo,	vuelve	a	mí	con	una
intensidad	que	casi	me	duele.

Un	doctor	irrumpe	en	la	habitación.	Es	un	tipo	de	mediana	edad,	con
pelo	 negro	 y	 una	 barbita	 tan	 perfecta	 que	 parece	 terciopelo.	 Me	 quedo
mirándole	la	barba	como	un	idiota.	Siempre	he	querido	dejarme	la	barba,
pero	a	mí	los	pelos	me	crecen	como	alambre	de	espino.

—Señor	 Hébert,	 ¡qué	 alegría	 encontrármelo	 despierto!	 —exclama	 el
doctor—.	Me	está	usted	alegrando	el	día.

Me	limito	a	sonreír	detrás	de	mis	lágrimas.	Estoy	tan	emocionado	que
me	cuesta	articular	palabra.	Beatriz	vuelve	a	abrazarme.

—Te	 dejo	 con	 el	 doctor	 —me	 susurra	 Beatriz	 al	 oído.	 Yo	 la	 miro
perplejo—.	No	seas	tonto,	cariño,	solo	voy	a	la	cafetería.

—Soy	Usnavy,	su	doctor	—dice	el	hombre	cuando	Beatriz	ya	ha	salido,
y	me	 tiende	 la	mano.	Por	alguna	 razón,	me	cuesta	darle	 la	mía,	 aunque,
temblorosamente,	lo	consigo.

Usnavy	se	 llama	el	doctor.	Ahora	 identifico	su	acento	cubano.	Es	un
tipo	 muy	 curioso	 porque	 se	 mueve	 como	 en	 fases	 de	 pocos	 segundos,
quedándose	congelado	entre	ellas.	Me	pregunto	si	respira	cuando	está	en
medio	de	esas	pausas.

—No	 se	preocupe	usted	por	nada,	mi	 amigo.	—Sin	duda	 se	ha	dado
cuenta	de	que	estoy	temblando	de	la	emoción	que	siento—.	Está	usted	muy
bien,	permítame	que	le	diga;	entiendo	que	estos	tres	meses	han	sido	muy
duros…

—¿Ha	dicho	tres	meses?
El	doctor	se	detiene	en	seco,	como	si	le	hubiera	echado	un	freno	a	la

lengua,	reflexiona	un	instante	y	me	hace	una	pregunta.
—Paul,	¿qué	recuerda?
No	sé	qué	responder.
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—De	 acuerdo	 —dice	 en	 tono	 conciliador,	 asintiendo	 suavemente—.
Debe	saber	cómo	se	llama.

—Paul	Hébert.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Cuarenta.
—Hábleme	de	su	cautiverio.
La	palabra	«cautiverio»	resuena	en	mi	mente,	pero	por	algún	motivo

lo	hace	en	francés,	captivité.
Captivité.
La	palabra	 crea	una	 celda	 en	mi	mente,	una	 celda	que	 se	 construye

con	ladrillos	terregosos	que	bloquean	la	luz	solar…	Y	de	repente	me	vienen
a	 la	 cabeza,	 primero,	 imágenes	 que	 cuando	 era	 niño	 relacionaba	 con
captivité,	 como	el	 conde	de	Montecristo;	después	 siento	que	 las	paredes
de	 la	 celda	 se	 estrechan	y	me	 rodean,	 y	 recuerdo	mi	propia	captivité	 en
Iraq.	 Ahora	 lo	 recuerdo,	 estaba	 prisionero,	 prisionero	 en	 manos	 de
terroristas.

—Me	iban	a	matar.
Y	justo	entonces	vuelvo	a	caer	en	el	centro	de	un	desierto	infinito	y	a

notar	 el	 cuchillo	 presionando	mi	 cuello,	 a	 punto	 de	 rasgarlo.	 Siento	 un
vacío	en	el	fondo	del	estómago.

—Así	es	—confirma	el	doctor	Usnavy,	asintiendo	de	nuevo—.	Estuvo	a
punto	de	morir.	¿Recuerda	lo	que	pasó	entonces?

Noto	que	 las	 lágrimas	me	 corren	 sin	 control,	 no	puedo	hablar.	 Solo
niego	con	la	cabeza,	los	ojos	del	doctor	Usnavy	clavados	sobre	mí.

—Señor	 Hébert,	 le	 apresaron	 miembros	 de	 ISIS,	 ha	 estado
secuestrado	 durante	 tres	meses.	Después	 le	 liberaron	—insiste	 el	 doctor
con	tono	casi	didáctico.

—¿Me	liberaron?
—Así	es.	Le	encontraron	aquí,	en	suelo	americano.	Le	liberaron	y	de

algún	modo	 llegó	aquí,	 a	América.	 ¿No	 recuerda	 cómo?	¿No	 recuerda	 lo
que	pasó?

No	 recuerdo	 lo	 que	pasó.	Hay	una	 especie	 de	 agujero	 en	mi	mente.
Por	 alguna	 razón,	 no	 soy	 capaz	 de	mirar	 hacia	 arriba,	 solo	 hacia	 abajo,

29



hacia	estas	sábanas,	hacia	mi	mano	izquierda.
—Quizás	 sufre	una	amnesia	 traumática,	Paul.	No	 sería	 raro	después

de	la	experiencia	que	ha	vivido.	Su	mente	habría	bloqueado	unas	vivencias
demasiado	duras.

El	doctor	Usnavy	se	rasca	 la	barbilla	mientras	entorna	 los	ojos	y	 los
clava	en	el	suelo.	Tiene	ya	canas	el	tío;	debe	de	tener	mi	edad,	aunque	a	mí
la	gente	de	mi	edad	siempre	me	parece	mucho	mayor	que	yo.	Me	pregunto
qué	 aspecto	 tendré	 ahora	 mismo.	 Siento	 que	 estoy	 recién	 afeitado	 sin
tocarme	la	cara.

—¿Por	 qué	 se	miraba	 la	 palma	de	 la	mano	 antes,	 Paul?	—pregunta,
manteniendo	su	gesto	meditabundo.

—No	sé,	me	preguntaba	cuánto	tiempo	había	pasado.
—No	le	entiendo	—responde	negando	suavemente	con	la	cabeza.
—Hay	 una	 película	 que	me	 gusta…	La	 protagonista	 despierta	 de	 un

coma	y	deduce	su	edad	mirándose	la	palma	de	la	mano.
Al	doctor	se	le	escapa	una	sonrisa	amable	que	casi	se	convierte	en	una

carcajada.	Levanta	las	cejas	y	relaja	todos	los	músculos	de	la	cara.
—Paul,	 lo	 que	 le	 está	 pasando	 es	 bastante	 frecuente	 —su	 tono	 era

exageradamente	 afectuoso—.	 Ha	 sufrido	 una	 experiencia	 altamente
traumática,	 lo	 que	 explicaría	 su	 amnesia,	 que	 es	 precisamente	 eso:	 una
amnesia	traumática.

La	música	de	 los	Beatles	 sigue	 sonando	y	no	puedo	escuchar	 lo	que
dicen	de	mí	en	la	tele.	¿Es	esa	la	portada	de	mi	libro?	El	doctor	Usnavy	se
da	cuenta	de	que	estoy	pendiente	de	la	televisión.

—Su	secuestro	ha	estado	en	las	noticias	durante	semanas,	Paul.	Ahora
es	una	especie	de	héroe	nacional.

En	una	situación	diferente,	asimilar	toda	esta	información	me	dejaría
aturdido.	 Ahora	 toda	 esta	 sobrecarga	 de	 datos	 me	 parece	 insignificante
comparada	con	el	simple	hecho	de	que	sigo	con	vida.

—Su	 estado	 físico,	 sin	 embargo,	 es	 envidiable;	 no	 tiene	 nada	 roto,
aparte	de	algunas	magulladuras	superficiales.	Le	hemos	hecho	un	chequeo
muy	completo	 y	 está	 sano	 como	una	manzana,	Paul.	Estoy	pensando	en
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dejarle	 ir	 después	 de	 que	 le	 hagamos	 una	 evaluación	 psiquiátrica,
posiblemente	mañana.

Respira	hondo.	Yo	también	lo	hago.	Me	mira	como	si	tuviera	ganas	de
hacerme	muchas	más	preguntas,	pero	no	las	va	a	hacer.

—Bueno,	le	voy	a	dejar	que	descanse.
Sale	el	doctor	y	entra	de	nuevo	Beatriz	y	ante	su	presencia	me	vuelve	a

dar	un	vuelco	el	corazón.	Apenas	tenemos	tiempo	de	decirnos	nada	porque
tras	ella	entra	una	enfermera	que	comprueba	el	pulso	y	la	presión.	Cinco
minutos	 después	 entra	 otra.	 Todos	 preguntan	 constantemente	 si	 me
encuentro	bien,	 incluida	Beatriz,	y	a	mí	no	me	 importa	responder	que	sí
una	docena	de	veces:	estoy	bien,	estoy	bien.

Y	 ahí	 empieza	 a	 andar	 el	 reloj.	 Ceno	 un	 pollo	 hervido	 con	 puré	 de
patatas	que	me	sabe	tan	delicioso	que	me	pregunto	si	lo	han	traído	de	un
restaurante	de	cinco	tenedores.	Las	enfermeras	son	todas	superamables	y
me	 miran,	 lo	 noto,	 como	 si	 fuera	 alguien	 famoso,	 aunque	 no	 sé	 cómo
demonios	iba	yo	a	saber	lo	que	eso	significa.

Poco	después	mi	mujer	se	queda	dormida	en	el	sofá	de	acompañantes.
Paso	 una	 buena	 parte	 de	 la	 noche	mirando	 las	 noticias	 con	 el	 volumen
muy	bajo.	No	paran	de	hablar	de	mí.	En	un	momento	dado	me	veo	a	mí
mismo	de	rodillas	en	el	desierto	con	un	individuo	encapuchado	detrás	que
enarbola	 un	 cuchillo.	 Hay	 otros	 cuatro	 prisioneros	 a	 mi	 lado,	 también
arrodillados,	también	con	un	encapuchado	detrás.	Corte	a	otro	plano	y	veo
instantáneas	de	mis	 compañeros	 sobre	 la	 arena;	debajo	de	 cada	 foto	 leo
Deceased,	 Deceased,	 Deceased…	 Ahora	 están	muertos,	 todos	menos	 yo.
Les	 cortaron	 la	 cabeza	 como	 si	 fueran	 animales.	 Experimento	 un	 frío
cortante	 dentro	 del	 pecho,	 una	 especie	 de	 repugnancia	 inexplicable.
Escucho	las	palabras,	pero	no	soy	capaz	de	entenderlas,	como	si	estuvieran
en	un	 idioma	desconocido	para	mí;	 las	que	sí	entiendo	son	 las	«Noticias
urgentes»:

Última	hora:	Paul	Hébert	ha	recobrado	la	consciencia.
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Lo	 que	 resulta	 bastante	 irónico,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 acabo	 de
volver	a	perderla.

*			*			*

Me	 despierto	 sobresaltado	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 intentando
aferrarme	a	un	sueño	que	no	consigo	recordar.	Mi	primer	sentimiento	es
de	 desasosiego	 ante	 el	 silencio.	 Ya	 no	 hay	 Beatles	 de	 fondo.	 Amo	 la
obscuridad,	pero	aborrezco	el	silencio,	que	encuentro	hasta	detrás	de	cada
melodía.	El	silencio	es	la	música	que	la	muerte	ha	compuesto	para	todos
nosotros.

Sigo	en	el	hospital	y	sigo	vivo.	La	 luz	y	 la	 televisión	están	apagadas.
Escucho	la	respiración	de	Beatriz,	que	duerme;	un	sonido	que	me	devuelve
a	 la	 vida.	 Me	 encanta	 escucharla,	 aunque	 solo	 sea	 respirar,	 en	 la
penumbra,	 cuanto	más	obscuro	mejor.	Escucho	el	 sonido	del	 roce	de	mi
cuerpo	contra	las	sábanas.	Respiro	hondo.	No	me	duele	la	cabeza,	no	me
duele	el	cuerpo,	no	me	duele	nada.

No	me	he	sentido	mejor	en	toda	mi	vida.
Hay	un	reloj	digital	con	luces	de	neón	sobre	la	mesita.	Son	las	tres	de

la	madrugada.
La	luz	de	la	 luna	se	cuela	por	la	ventana,	a	través	del	cristal	y	de	las

cortinas.
Intento,	una	vez	más,	 recordar	qué	pasó	cuando	estaban	a	punto	de

cortarme	el	cuello.	Todo	está	obscuro	a	partir	de	ese	momento.
Tengo	la	impresión	de	que	yo	mismo	hice	algo	que	me	salvó	la	vida,

pero	no	tengo	la	más	remota	idea	de	qué	pudo	haber	sido.	¿Logré	librarme
de	mis	captores	y	escapar?	¿Me	rescató	el	ejército	americano	en	el	último
segundo?	En	la	tele,	en	las	noticias,	han	indicado	la	posibilidad	de	que	los
yihadistas	que	me	secuestraron	me	liberaran	en	suelo	americano.	¿Por	qué
harían	eso?	¿El	Gobierno	pagó	un	rescate?	¿Por	qué	me	liberaron	a	mí	y
no	 a	 mis	 compañeros?	 ¿Llegaron	 los	 americanos	 justo	 cuando	 solo
quedaba	yo	con	vida?	En	ese	caso,	no	sé	por	qué	el	doctor	Usnavy	 iba	a
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decir	que	soy	una	especie	de	héroe	nacional…;	en	ese	caso,	sería	más	bien
el	tipo	con	más	suerte	de	la	nación.

Una	vez	más	veo	flashes	de	las	caras	de	mis	compañeros.
Deceased.
Deceased.
Intento	 dejar	 de	 pensar	 y	 relajarme,	 volverme	 a	 dormir,	 pero	 me

sorprendo	a	mí	mismo	con	la	cabeza	vuelta,	mirando	fijamente	a	la	mesita
de	 noche	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Algo	 ha	 captado	 mi	 atención.	 ¿Es	 ese	 mi
iPhone?

Estiro	el	brazo	y	 lo	cojo,	 tengo	que	desconectarle	el	cable;	Beatriz	 lo
había	puesto	a	cargar.

Es	mi	 iPhone,	el	mismo	teléfono	que	me	 llevé	a	 Iraq.	¿Me	 lo	 llevé	a
Iraq	 y	 volvió	 conmigo?	 ¿Cómo	ha	 ido	 a	 parar	 al	 lado	 de	mi	 cama,	 en	 el
hospital?

«Por	 Dios	 —pienso	 para	 mí—,	 ¿quedará	 alguna	 fotografía	 dentro?
¿Habrá	alguna	tomada	durante	esos	tres	meses	que	no	recuerdo?»

Efectivamente,	no	hay	nada,	 solo	 las	 fotos	de	antes.	Cumpleaños	de
los	sobrinos	de	mi	mujer.	Una	foto	nuestra	en	un	restaurante.	En	el	Photo
Stream	hay	fotos	tomadas	por	mi	mujer	en	mi	ausencia.	Hay	apenas	una
docena.	En	un	selfie	está	llorando.

Se	 me	 ocurre	 comprobar	 el	 correo.	 Estoy	 esperando	 encontrarme
montañas	de	mensajes,	pero	curiosamente	solo	hay	uno.	Un	solo	e-mail	en
la	bandeja	de	entrada.	Recibido	hace	doce	horas.	Remitente:	desconocido.

Respiro	hondo.
En	 el	 e-mail	 no	 hay	 texto,	 solo	 un	 enlace.	 Accedo.	 Me	 solicita	 mi

contraseña	de	iCloud.	La	escribo.
El	enlace	abre	un	vídeo.	Todo	pasa	tan	rápido	que	tengo	la	sensación

de	estar	cayéndome	por	una	cascada.	Siento	que	el	corazón	se	me	quiere
salir	por	la	boca.

Play.
El	 vídeo	 comienza	 con	 una	 imagen	 del	 Capitolio	 en	Washington,	 a

pleno	 día,	 cielo	 despejado.	 Se	 produce	 un	 zoom	 inverso	 y	 aparece	 un
encapuchado	 disfrazado	 como	 esos	 tipos	 del	 ISIS…	 ¡A	 las	 puertas	 del
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Capitolio!	¿Un	terrorista	de	 ISIS	en	 la	capital	de	Estados	Unidos?	El	 tío,
que	 se	 yergue	 derecho,	 altivo,	 comienza	 a	 hablar.	 El	 sonido	 está	 algo
distorsionado	por	el	viento,	pero	se	entiende	lo	que	dice.

—Obama:	tu	hora	ha	llegado.	La	siguiente	masacre	se	producirá	en	el
mismo	corazón	de	tu	país,	en	tu	capital,	en	D.	C.	Obama:	retira	tu	apoyo	a
los	 rebeldes	 de	 Siria	 o	 por	 tus	 manos	 correrá	 la	 sangre	 de	 miles	 de
americanos.

A	pesar	de	la	distorsión,	la	voz	me	resulta	familiar.	El	encapuchado	se
quita	la	máscara	y	descubre	su	rostro.

¡Y	tanto	que	me	suena	la	voz!:	es	 la	mía.	Se	trata	de	mi	cara,	el	 tipo
soy	yo.

Mierda.
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2
Antes.	Iraq

¿Con	qué	sueñan	los	psicópatas?

De	rodillas	en	la	arena	del	desierto,	atado,	indefenso	y	a	punto	de	que
me	corten	la	cabeza,	se	me	ocurre	una	idea	loca	y	desesperada,	y	como	es
lo	 único	 que	 tengo	 y	 estoy	 a	 punto	 de	morir,	 le	 doy	 rienda	 suelta.	 ¿Qué
puede	salir	«peor»?

Lo	primero	que	hago	es	gritar.	No	sé	muy	bien	qué	pretendía	con	ese
grito,	pero	consigue	el	efecto	de	 llamar	 la	atención	de	 los	 terroristas	que
están	al	mando.	Todos	esos	 tipos	barbudos	 se	vuelven,	 clavan	en	mí	 sus
ojos	 de	 psicópatas	 y	 puedo	 adivinar	 lo	 que	 están	 pensando	 hacer	 a
continuación	 (no	 es	 difícil:	 molerme	 a	 palos	 y	 quemarme	 vivo)	 por
estropearles	el	momento,	ahora	que	estaban	a	punto	de	comenzar	a	grabar
nuestro	pequeño	martirio	por	la	causa.

—¡Yo	soy	de	 la	CIA,	 joder,	yo	soy	de	 la	CIA!	—me	pongo	a	gritar	en
francés—.	¡Os	puedo	dar	información	secreta!

Vale,	 tal	vez	no	sea	el	mejor	plan	de	escape	del	mundo,	 teniendo	en
cuenta	 que	 no	 soy	 de	 la	 CIA	 y	 que	 no	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 ninguna
información	secreta,	pero,	mierda,	¿tienes	alguna	idea	mejor?

Uno	de	 los	 yihadistas,	un	 tío	 con	cara	de	 rata	que	parece	 ser	 el	que
lleva	la	voz	cantante	en	este	tinglado,	es	el	que	me	mira	con	más	inquina.
Dios	 mío,	 estos	 tíos	 dan	 miedo.	 En	 serio,	 si	 no	 me	 hubiese	 cagado	 ya
encima,	volvería	a	hacerlo.

—¡Soy	de	la	CIA!	¡Un	agente	encubierto!	—sigo	gritando	en	francés—.
¡Si	no	me	matáis	os	puedo	dar	información	confidencial!

Cara	de	Rata	viene	hacia	mí	y	me	invita	cordialmente	a	que	cierre	la
boca	 con	 una	 patada.	 Duele.	 Pero	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 lo	 que
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podrían	llegar	a	hacerme.
—¡Eh,	tío,	yo	tengo	lo	que	quieres!	—le	digo	desde	el	suelo.	Creo	que

he	perdido	un	diente	y	la	boca	me	sangra,	pero	espero	que	se	me	entienda
lo	que	tengo	que	decirle.

Deja	que	 antes	 te	 cuente	 algunas	 cosas	 sobre	Cara	de	Rata.	Resulta
que	 el	 tío	 es	 francés.	 Tan	 francés	 como	 yo.	 El	 hijo	 de	 perra	 habla	 un
perfecto	y	melódico	francés	sin	rastro	de	acento.	Lo	sé	porque	lo	he	oído
hablar	antes	con	otro	de	los	yihadistas.	Por	su	acento	fluido	me	atrevería	a
decir	 que	 nació	 en	 Francia	 y	 que	 pertenece	 a	 esa	 segunda	 o	 tercera
generación	de	inmigrantes	islámicos	desencantados,	jóvenes	que	odian	al
país	de	acogida	de	sus	padres	y	que	acaban	radicalizándose	y	enrolándose
en	las	filas	yihadistas.	En	mi	opinión,	no	es	que	les	hayamos	hecho	nada
para	que	nos	odien	de	esa	manera.	Estos	tíos	forman	parte	de	ese	pequeño
porcentaje	de	psicópatas	que	se	esconde	en	cualquier	sociedad	y	que	sale	a
la	luz	en	las	guerras,	que	es	cuando	las	aptitudes	psicopáticas	te	convierten
en	 el	 más	 aventajado	 de	 la	 clase.	 Son	 la	 misma	 clase	 de	 sádicos	 que
emergían	 entre	 los	 prisioneros	 judíos	 cuando,	 en	 los	 campos	 de
concentración,	 eran	 elegidos	 para	 vigilar	 a	 otros	 presos	 y	 se	 ponían	 del
lado	 de	 los	 nazis,	 ensañándose	 con	 infinita	 crueldad	 con	 sus	 propios
compatriotas	 judíos.	 De	 hecho,	 muchos	 de	 estos	 «capos»	 lo	 pasaron
mucho	mejor	 en	 los	 campos	que	 en	 toda	 su	 vida,	 y	muy	a	menudo	eran
más	duros	con	los	prisioneros	que	los	propios	guardias;	les	golpeaban	con
mayor	crueldad	que	los	hombres	de	las	SS.

A	 donde	 quiero	 llegar	 es	 a	 que,	 después	 de	 que	 me	 capturasen	 en
Mosul	y	antes	de	que	me	trajesen	aquí,	me	tuvieron	un	día	entero	atado	en
una	especie	de	almacén.	Había	dos	 individuos	vigilándome.	Uno	de	ellos
era	 Cara	 de	 Rata.	 El	 otro	 (a	 quien	 llamaré	 Apestoso	 por	 el	 hedor	 que
desprendía)	también	hablaba	francés.	Me	tuvieron	un	día	entero	tirado	en
el	 suelo	 con	 las	manos	atadas	a	 la	 espalda.	Las	paredes	 eran	bloques	de
hormigón	desnudo	y	el	 suelo	de	 tierra	húmeda	 regado	de	 fragmentos	de
cristal.	Olía	 a	 excrementos	 y	 a	 orín,	 los	míos	 y	 los	 de	 otros	 que	 habrían
pasado	por	allí.	Para	pasar	el	rato	me	habían	golpeado	un	poco,	no	mucho
(solo	 unas	 patadas	 en	 las	 costillas	 y	 una	 especialmente	 dolorosa	 en	 la
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entrepierna)	y	yo	estaba	 literal	y	metafóricamente	cagado	de	miedo.	A	 lo
lejos	 se	 escuchaban	 los	 ecos	 de	 las	 bombas	 y	 ráfagas	 de	metralleta.	 Por
supuesto	que	sabía	que	me	esperaba	lo	peor,	pero	aún	tenía	esperanzas	de
sobrevivir.	Si	eres	un	soldado	y	 tienes	 la	desgracia	de	caer	en	manos	del
ISIS,	puedes	considerarte	bien	jodido.	Antes	los	decapitaban,	ahora	se	ha
puesto	de	moda	quemarlos	vivos.	Todo	pulcramente	grabado	en	HD	con
una	puesta	en	escena	digna	de	Hollywood.	Locos	asesinos.	Carnaza	para
internet.

Pero	 yo	 no	 era	 un	 soldado,	 sino	 periodista,	 y	 a	 eso	 me	 aferraba
entonces:	los	periodistas	somos	una	pieza	económicamente	más	rentable.
Aunque	 locos	 y	 asesinos,	 estos	 tíos	 no	 son	 idiotas	 y	 saben	 que	 los
gobiernos	 están	 dispuestos	 a	 pagar	 mucho	 dinero	 para	 liberar	 a	 un
periodista	y	evitar	el	 ruido	de	 los	medios	de	comunicación	en	 la	opinión
pública.	 Secuestro	 con	 final	 feliz.	 Esa	 era	 la	 esperanza	 a	 la	 que	 me
agarraba	 en	 aquel	 momento,	 tirado	 en	 aquella	 apestosa	 habitación.
Después	de	patearme	un	poco,	mis	dos	guardianes	dejaron	de	prestarme
atención.	El	resto	del	día	transcurrió	apaciblemente	conmigo	tirado	en	el
suelo	y	ellos	sentados	frente	a	un	pequeño	televisor	que	emitía	programas
en	 árabe.	 De	 vez	 en	 cuando	 intercambiaban	 entre	 sí	 comentarios	 en
francés.	 Fue	 al	 escuchar	 su	 acento	 perfecto	 del	 sur	 de	 Francia	 cuando
comprendí	 que	 aquellos	 dos	 no	 eran	 iraquíes,	 sino	 franceses	 de
nacimiento.	 Una	 pequeña	 llama	 de	 esperanza	 se	 avivó	 entonces	 en	 mi
interior.	 Éramos	 compatriotas,	 joder.	 Hablábamos	 el	 mismo	 idioma.
Podíamos	entendernos.	Si	les	contaba	mi	historia,	si	llegaban	a	conocerme
como	 persona,	 se	 compadecerían	 de	 mi	 situación.	 Eh,	 que	 no	 soy	 un
americano	malvado.	Solo	soy	un	pobrecito	periodista	francés.	Seguro	que
podríamos	 entendernos.	 Eh,	 tíos,	 que	 yo	 estoy	 aquí	 para	 denunciar	 las
injusticias	 que	 los	 malvados	 imperialistas	 están	 infligiendo	 al	 pueblo
iraquí.	 Eh,	 que	 yo	 solo	 soy	 un	 observador	 imparcial.	 Soy	 el	 altavoz	 de
vuestras	historias.	Trabajemos	juntos,	chicos.	Yo	seré	el	testigo	de	vuestra
tragedia	y	la	mostraré	al	mundo	entero…

Más	o	menos	debí	decirles	algo	parecido.	Al	escucharme,	Cara	de	Rata
se	 levantó	de	su	silla	y	se	dirigió	hacia	mí.	Me	atreví	a	mirarle	a	 los	ojos
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por	primera	vez	desde	que	me	capturaron.	Tiene	unos	ojos	grises	y	 fríos
que	te	hielan	la	sangre.	Se	arrodilló	junto	a	mí	y	me	miró	fijamente.

—Eres	un	periodista	—me	dijo	con	los	ojos	destilando	odio,	pero	con
voz	templada	y	un	perfecto	acento	francés—.	Tú	y	los	que	son	como	tú	os
habéis	burlado	de	nosotros	durante	años.	Los	franceses	sois	de	lo	peor	que
existe,	sin	más	Dios	que	los	placeres	terrenales.	Tú	y	periodistas	como	tú
os	habéis	reído	de	nuestro	profeta.	Os	habéis	reído	de	lo	sagrado.	Por	eso
vas	a	sufrir	el	castigo	purificador	del	cuchillo.

Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que,	ahora	mismo,	estos	tipos	odian	más
a	un	periodista	francés	que	a	un	soldado	norteamericano.	Charlie	Hebdo.
Las	caricaturas	de	Mahoma.	Mierda.

No	me	atreví	a	decir	nada	más.	La	mirada	de	Cara	de	Rata	me	heló	la
sangre	en	las	venas.	Estaba	claro	que	no	iban	a	negociar	un	rescate	por	mí.
Ser	 periodista	 y	 encima	 francés	me	 condenaba	 al	 castigo	 purificador	 del
cuchillo	aún	más	que	siendo	americano.	Al	menos	no	había	optado	por	el
castigo	purificador	del	 fuego.	Puestos	 a	 elegir,	 prefiero	que	me	 corten	el
pescuezo	a	que	me	asen	vivo.	No	paré	de	llorar	en	un	buen	rato.

Aquellos	dos	 siguieron	viendo	 la	 tele	 como	si	 tal	 cosa,	derrumbados
sobre	 sus	 sillas,	 con	 la	misma	 postura	 relajada	 que	 tienes	 cuando	 estás
viendo	 un	 partido	 de	 fútbol	 en	 tu	 casa.	 Imagino	 que	 nuestras	 triviales
conversaciones	occidentales	del	 tipo	«Cariño,	no	 te	 imaginas	 lo	bien	que
me	 ha	 ido	 en	 el	 proyecto	 de	 la	 empresa	 hoy»	 se	 traduciría	 en	 esta	 otra
realidad	por	 un	«No	 veas,	Mohammed,	 cómo	gritaban	 esos	 occidentales
hoy	 cuando	 les	 cortaba	 el	 pescuezo».	 Los	 tipos	 zapeaban	 relajados,
charlaban	y	se	reían	mirando	los	ruidosos	programas	en	árabe.	De	pronto,
mis	 guardianes	 empezaron	 a	 proferir	 insultos	 airados,	 como	 unos
hooligans	ante	una	decisión	arbitral	que	perjudica	a	su	equipo.	El	motivo
fue	la	aparición	en	la	pantalla	de	unas	imágenes	del	presidente	Obama.	Le
gritaron	al	presidente	 todo	 tipo	de	 lindezas:	que	era	un	cerdo,	que	 iba	a
arder	en	el	infierno,	que	se	mearían	y	se	cagarían	en	sus	hijas	(y	lo	decían
con	 mucha	 literalidad).	 Cuando	 se	 quedaron	 medio	 roncos	 de	 tanto
vociferar,	 se	 tranquilizaron	 y	 empezaron	 a	 conversar	 en	 voz	 baja.	 Sin
embargo,	no	se	me	escapó	lo	que	hablaron	en	francés:
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Cara	de	Rata:	Tenemos	que	darles	una	lección	que	no	olviden.
Apestoso:	Al	Qaeda	les	golpeó	donde	más	les	dolió.
Cara	de	Rata:	Al	Qaeda	es	como	un	león	que	está	perdiendo	los	dientes,	envejecido,	que	se

tiene	que	retirar	del	circo.	Tuvieron	suerte	con	el	11-S,	pero	después	¿qué?	Mataron	a	Osama
bin	Laden	mientras	se	escondía	en	su	casa	detrás	de	sus	mujeres,	sin	luchar.	Fue	una	muerte
humillante.	Al	Qaeda	no	ha	parado	de	cometer	errores.	En	pocos	años,	Al	Qaeda	estará	solo	en
los	libros	de	historia.	Solo	quedará	el	Estado	Islámico.

Y	van	por	buen	camino	—pensé	para	mis	adentros—.	Antes	de	que	me
capturasen	 escuché	 historias	 sobre	 miembros	 de	 Al	 Qaeda	 que	 se
enrolaron	en	 ISIS	y	 salieron	horrorizados.	Sí,	 señor,	 ¡estos	 tipos	 son	 tan
despiadados	que	aterrorizan	a	otros	terroristas!

Cara	 de	 Rata:	 Pero	 los	 americanos	 siempre	 les	 temerán	 a	 ellos	 más	 que	 a	 nosotros.
Necesitamos	nuestro	propio	11-S	para	que	nunca	nos	olviden.

Apestoso:	 Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 estrellar	 un	 puto	 avión	 contra	 el	 Capitolio
(golpeándose	la	palma	de	la	mano	con	el	puño).

Cara	de	Rata:	Eso	es	 imposible.	Han	aprendido	 la	 lección.	Los	aviones	ya	no	se	pueden
secuestrar,	hay	demasiada	seguridad.

Apestoso:	Pues	una	bomba,	una	bomba	atómica.
Cara	de	Rata:	¿Y	cómo	vamos	a	meter	una	bomba	en	Estados	Unidos?	Eso	es	imposible.
Apestoso:	Tiene	que	haber	una	manera.
Cara	de	Rata:	Ojalá	 la	hubiera,	pero	hay	demasiada	vigilancia;	después	de	 lo	de	Boston

nadie	ha	logrado	hacer	estallar	ni	una	pequeña	mochila.
Apestoso:	Tenemos	que	buscar	la	forma.
Cara	de	Rata:	¿Crees	que	no	sueño	con	hacer	algo	así?,	pero	te	digo	que	es	imposible.

¿Con	qué	sueñan	los	psicópatas?	No	tengo	ni	idea,	pero	lo	que	sí	sé	es
con	qué	sueña	Cara	de	Rata:	con	meter	una	enorme	bomba	en	los	Estados
Unidos.

Aquella	conversación	ha	estado	dando	vueltas	en	mi	cabeza	desde	que
me	colocaron	en	esta	 fila	para	 cortarme	el	 cuello.	Y	 es	precisamente	esa
conversación	 lo	 que	me	 ha	 dado	 una	 idea	 para	 librarme	 de	 una	muerte
segura.	O	tal	vez	no.

—Soy	 un	 agente	 de	 la	 CIA	 —le	 digo	 a	 Cara	 de	 Rata	 buscando	 su
mirada	con	desesperación—.	Quiero	hacer	un	trato	contigo.	Déjame	vivir	y
te	diré	cómo	meter	una	bomba	en	Estados	Unidos.	Conozco	la	seguridad.
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Conozco	 los	 puntos	débiles.	 Sé	 cómo	hacerlo.	Hagamos	un	 trato.	Tú	me
dejas	vivir	y	yo	hago	que	tus	sueños	se	hagan	realidad.

Trago	saliva.	Es	justo	ahora	cuando	este	hijo	de	puta	debería	rociarme
con	gasolina	y	prenderme	fuego.	O	algo	peor.
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21
Presente.	Houston,	Texas

The	Plot	Thickens

He	visto	Kill	 Bill	 (las	 dos	 partes)	 docenas	 de	 veces.	 Es	 algo	 que	 no
admitiría	a	la	ligera	y	según	el	interlocutor,	sobre	todo	después	de	que	me
criticaron	 por	 mis	 «arrebatos	 tarantinescos»	 en	 uno	 de	 los	 pocos
comentarios	 que	 generó	 mi	 novela	 en	 Amazon.	 Me	 gustan	 todas	 las
películas	 de	 Tarantino	 (sí,	 incluidas	 Jackie	 Brown	 y	 Django
desencadenado)	 y	 admiro	 esa	 recreación	 por	 los	 detalles,	 esas
correlaciones	tan	perfectas	de	causa-efecto,	y,	sobre	todo:	la	profundidad
de	 los	personajes.	 Se	 trata	de	personajes	muy	 simples,	 y	 eso	no	es	malo
desde	el	punto	de	vista	 literario.	Todos	 los	seres	humanos	nos	movemos
siguiendo	 unos	 pocos	 instintos	 primarios	 y	 las	 emociones	 se	 pueden
resumir	en	seis.

Lo	que	no	soy	capaz	de	emular	de	mi	director	de	cine	favorito	(y	eso
que	es	algo	que	me	encanta)	es	 la	manera	en	la	que	juega	con	el	tiempo,
esos	saltos	temporales	maravillosos,	sobre	todo	en	Pulp	Fiction,	donde	las
piezas	 del	 puzle	 se	 encajan	 no	 siguiendo	 el	 orden	 cronológico	 de	 los
acontecimientos,	sino	siguiendo	un	orden	emocional,	de	descubrimiento,
diseñado	para	el	deleite	de	 los	espectadores.	Es	una	 idea	magistral:	si	 tu
historia	 narrada	 cronológicamente	 no	 excita	 las	 emociones	 de	 tus
espectadores	 como	 una	montaña	 rusa,	 prueba	 a	 desordenar	 las	 escenas
hasta	que	sí	lo	haga.

Repito,	 me	 encanta	 ese	 modo	 desordenado	 de	 narrar,	 pero	 como
escritor	no	 se	me	da	bien	 jugar	 con	 el	 tiempo.	Y	 estar	 aquí	 tumbado	 en
esta	cama,	en	mitad	de	 la	noche,	viendo	un	vídeo	en	el	que	me	presento
como	un	 terrorista,	 aunque	no	 recuerdo	nada	de	 lo	ocurrido	durante	 los
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tres	 meses	 en	 los	 que	 estuve	 secuestrado,	 me	 hace	 sentir	 fatal.	 Tener
amnesia	es	como	estar	en	una	película	desordenada,	donde	no	has	visto	la
escena	anterior	en	el	discurrir	cronológico	de	la	narración.	Una	cosa	es	ver
una	película	y	otra	sentir	que	estás	dentro	de	ella,	y	yo	siento	que	estoy	en
una	película	de	Tarantino	con	los	espectadores	riéndose	a	mis	expensas.

¿Qué	demonios	 significa	 este	 vídeo?	 ¿Qué	hago	 yo	 vestido	 como	un
terrorista,	 con	 esas	 barbas,	 en	 pleno	 Washington,	 amenazando	 al
presidente	Obama?	¿Pero	qué	locura	es	esta?

«Obama:	tu	hora	ha	llegado.»
Mierda,	mierda,	mierda.
Merde.
Lo	visualizo	varias	veces	y	me	doy	cuenta	de	que,	a	pesar	del	efecto

distorsionador,	en	el	vídeo	estoy	forzando	un	acento	americano,	lo	cual	no
tiene	sentido.	¿Para	qué	tratar	de	ocultar	que	soy	francés	y	luego	descubrir
mi	cara?

Decido	entonces	hacer	lo	obvio,	lo	que	haría	todo	el	mundo,	meterme
en	internet	a	buscar	información	sobre	mí	mismo	(de	acuerdo,	quizás	no
sea	tan	obvio,	pero	he	buscado	mi	nombre	tantas	veces	para	descubrir	si
mis	novelas	se	estaban	haciendo	populares	que	buscarme	a	mí	mismo	en
Google	se	ha	convertido	en	una	vieja	costumbre;	a	lo	que	debo	añadir	que
nunca	 me	 he	 encontrado,	 siempre	 aparecen	 otros	 Paul	 Hébert	 cuyos
méritos,	 según	 la	 docta	 opinión	 de	 esa	 inteligencia	 algorítmica	 que	 es
Google,	son	más	relevantes	que	los	míos).

Búsqueda	de	Google:	Paul	Hebert	(sin	tilde)	—	Enter.
Oh,	guau…	Lo	primero	que	me	sorprende	es	que	en	la	primera	banda

de	resultados	veo	una	hilera	de	fotografías	mías.
Imágenes	—	Enter.
Hay	 imágenes	 de	 la	 portada	 de	 mi	 libro,	 fotografías	 mías	 hasta	 de

cuando	era	niño,	fotos	de	mis	padres…
Respiro	hondo.
En	la	sección	de	noticias:	Paul	Hébert	ha	despertado	(y	encima	lo	han

escrito	con	la	tilde).
Compruebo	entonces	que	tengo	una	entrada	en	Wikipedia.	Joder.
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Paul	Hébert	(periodista	y	escritor)
Este	 artículo	 contiene	 información	 de	 última	 hora	 que	 podría	 cambiar	 en	 cualquier

momento.
Saltar	a:	Navegación,	búsqueda

Paul	Hébert
Información	personal

Nombre
Nacimiento
Nacionalidad
Alma	máter

Paul	Jean	Hébert
5	de	agosto	de	1976
Francesa,	norteamericana
Universidad	de	París

Información	profesional

Ocupación
Empleador
Medio
Creencias	religiosas
[editar	en	wikidata]

Escritor,	periodista
Les	Nouvelles
Periodismo
Católico

Paul	 Jean	 Hébert	 (Reims,	 Francia,	 5	 de	 agosto	 de	 1976)	 es	 un
periodista	 y	 escritor	 de	 nacionalidad	 francesa	 y	 estadounidense.	 Trabaja
para	la	empresa	de	noticias	francesa	Les	Nouvelles.	El	13	de	diciembre	de
2015,	mientras	ejercía	como	reportero	en	el	norte	de	Iraq,	 fue	capturado
por	el	movimiento	de	liberación	islámico	(ISIS).	Sin	embargo,	y	a	pesar	de
aparecer	 en	 un	 vídeo	 que	 mostraba	 las	 decapitaciones	 de	 otros
secuestrados,	 Hébert	 fue	 liberado	 y	 encontrado	 en	 un	 estado	 de
inconsciencia	en	Washington	D.	C.	el	24	de	febrero	de	2016.	Tras	entrar	en
coma,	despertó	el	26	de	febrero	en	un	hospital	de	cuya	localización	no	se
ha	informado	a	los	medios.

Paul	 Hébert	 es	 el	 autor	 del	 libro	 El	 alijo	 humano,	 un	 thriller
ambientado	en	el	mundo	del	narcotráfico	colombiano…

Bla,	bla,	bla.
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Me	meto	entonces	en	 las	noticias	—«Paul	Hébert	está	consciente»—
que	aparecen	por	todos	lados	y	en	todos	los	idiomas.

Paul	Hébert	is	conscious.
Paul	Hébert	est	conscient.
Paul	Hébert	è	sveglio.

Busco	noticias	antiguas.
Clic.

Un	periodista	francés,	entre	los	prisioneros	de	ISIS.

Clic.

Nuevo	vídeo	de	la	ejecución	de	ISIS;	5	prisioneros	norteamericanos	decapitados.

Clic.

Uno	de	los	prisioneros	que	aparecen	en	el	último	vídeo	de	ISIS,	Paul	Hébert,	podría	haber
salvado	 la	 vida.	 Paul	 Hébert,	 un	 periodista	 de	 nacionalidad	 francesa	 y	 estadounidense,
desaparece	 del	 plano	 secuencia	 del	 vídeo	 que	 muestra	 las	 ejecuciones	 de	 periodistas
norteamericanos.

Clic.

Análisis	 del	 último	 vídeo	 de	 las	 ejecuciones	 revela	 las	 últimas	 palabras	 que	 dice	 el
periodista	Paul	Hébert	antes	de	desaparecer	del	plano.

Clic.

«¡Je	suis	un…!»	—«¡Yo	soy	un…!»

¿Cómo	 que	 yo	 soy	 un…?	 ¿Un	 qué?	 ¿Un	 hombre	 inocente?	 ¿Un
musulmán?	¿Un	imbécil?
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Clic.

Un	 psiquiatra	 analiza	 el	 último	 vídeo	 de	 ISIS.	 Tras	 estudiar	 sus	 expresiones	 faciales
fotograma	 a	 fotograma,	 concluye	 que	 Paul	 Hébert	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 angustia
extrema	antes	de	gritar	«¡Je	suis	un…!».

¿Angustia	extrema?	¡Y	para	eso	tienen	que	consultar	a	un	psiquiatra!
¿Cómo	estarías	tú	antes	de	que	te	fueran	a	cortar	la	cabeza?

Clic.

Los	analistas	coinciden:	Paul	Hébert	podría	haber	sufrido	una	muerte	más	violenta	que	los
otros	cinco	periodistas	como	castigo	por	haber	gritado	mientras	se	producían	las	ejecuciones.

Clic.

Paul	Hébert	presumiblemente	muerto.

Clic.

Paul	Hébert	aparece	con	vida	en	EE.	UU.

Clic.

Paul	Hébert	está	consciente.	Sigue	sin	desvelarse	su	paradero;	podría	encontrarse	en	un
hospital	de	Los	Ángeles.

La	 mañana	 me	 sorprende	 mientras	 sigo	 leyendo	 toneladas	 de
información	sobre	mí.	Hay	incluso	una	entrevista	a	mi	madre	que	no	soy
capaz	de	ver.	Dios,	tengo	que	contactar	con	ella	cuanto	antes;	supongo	que
ya	sabe	que	me	encuentro	consciente.

Estoy	 a	 punto	 de	 marcar	 su	 número	 en	 el	 teléfono	 cuando	 una
enfermera	irrumpe	en	la	habitación.

—Señor	Hébert,	tiene	usted	visita.
Mi	esposa	se	despierta	y	se	incorpora.
—¿Cómo	estás,	Paul?	—me	pregunta.
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—Bien,	 supongo	 —le	 digo,	 aunque	 me	 siento	 extraño.	 Es	 raro	 que
desaparezca	un	pedazo	de	tu	vida	de	tus	recuerdos.	Me	siento	como	si	me
hubieran	 robado	 un	 billete	 de	 lotería	 con	 la	 duda	 de	 saber	 si	 estaba
premiado	o	no.

Tras	 la	 enfermera	 pasan	 dos	 hombres	 trajeados,	 y	 cuando	 digo
«trajeados»	 quiero	 decir	 que	 más	 que	 haberse	 puesto	 estos	 trajes	 esta
mañana	parece	que	estos	dos	hubieran	crecido	dentro	de	ellos.

—Michael	Mitchell,	 agente	 especial	 de	 la	 CIA	—dice	 el	 primero,	 un
tipo	con	una	larga	barba	hipster	que	no	pega	nada	con	el	traje	que	lleva.

—Robert	 Kimball,	 agente	 especial	 de	 la	 CIA	 —dice	 el	 segundo,	 tan
afeitado	que	su	cara	brilla	como	untada	en	aceite.

Noto	que	me	miran	con	desconfianza	mientras	me	tienden	 la	mano.
¿Desconfianza?	¿Qué	rayos?	Y	entonces	me	acuerdo	del	vídeo	en	el	móvil
en	 el	 que	 yo	 mismo	 aparezco	 como	 un	 terrorista,	 y	 un	 sudor	 frío	 me
recorre	 la	 espalda.	 ¿Lo	 habrán	 visto?	 Inconscientemente,	 deslizo	 el
teléfono	bajo	la	sábana.

—P…	 Paul,	 encantado	 de	 conocerles	 —respondo	 con	 una	 sonrisa
forzada.

—Le	van	a	dar	el	alta	hoy,	¿no	es	así?	—pregunta	el	imberbe.	Tiene	el
cuerpo	 como	 congelado,	 solo	 mueve	 la	 cabeza	 encima	 de	 ese	 bloque
petrificado	en	que	acaban	de	convertirse	sus	hombros.

—Eso	parece.
El	 de	 la	 barba	 sonríe,	 pero	 sus	 ojos	 ni	 se	 enteran	 de	 la	 sonrisa.

También	tiene	el	cuerpo	tenso,	como	si	estuviera	apretando	los	músculos
debajo	del	traje.

Beatriz	 se	 acerca	 a	mí.	Me	 da	 un	 beso	 en	 una	mejilla	mientras	me
acaricia	la	otra	con	la	mano.	Cierro	los	ojos	y	por	un	segundo	noto	el	amor
que	le	profeso	como	una	enorme	vibración	que	hace	estremecer	el	espacio
y	el	tiempo	en	un	destello	de	luz.	Beatriz	se	va	y	los	señores	de	la	CIA	y	yo
nos	quedamos	frente	a	frente.

Se	 siente	uno	 tan	 indefenso	 estando	 semidesnudo,	 cubierto	por	una
sábana,	 frente	 a	dos	hombres	 armados	 con	 cara	de	mala	uva.	No	 sé	por
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qué,	tiendo	a	protegerme	los	huevos	con	las	manos,	debajo	de	las	sábanas,
como	si	estos	dos	grandullones	fueran	a	pateármelos.

—Señor	Hébert,	 tengo	 que	 ir	 al	 grano	—dice	 el	 Barbas,	 ladeando	 la
cabeza—.	 Lo	 primero	 que	 debo	 indicarle	 es	 que	 lo	 que	 tenemos	 entre
manos	es	un	asunto	de	seguridad	nacional.	En	este	momento	los	medios
no	 conocen	 su	 paradero,	 pero	 se	 enterarán	 a	 lo	 largo	 del	 día.	Más	 de	 la
mitad	del	personal	de	este	hospital	conoce	su	presencia,	y,	aunque	se	 les
han	dado	órdenes	de	no	decir	a	nadie	que	está	usted	aquí,	alguien	le	va	a
decir	 algo	 a	 su	 marido,	 a	 su	 mujer,	 a	 un	 amigo…,	 y	 la	 noticia	 llegará
irremediablemente	 a	 los	 medios.	 Le	 digo	 todo	 esto	 porque,	 cuando	 eso
ocurra,	le	van	a	llover	ofertas	de	entrevistas	y	no	debe	usted	decir	ni	una
palabra:	nada	de	comentarios,	y	mucho	menos	entrevistas,	al	menos	por
ahora.

—De	 acuerdo	 —respondo	 sin	 entender	 nada.	 El	 tío	 me	 mira	 con
seriedad,	pero	con	las	facciones	relajadas.

—Señor	Hébert	—dice	 el	 otro—:	 su	doctor	nos	ha	 informado	de	que
sufre	 usted	 amnesia	 traumática	 y	 que	 no	 recuerda	 nada	 de	 lo	 ocurrido.
Acláreme	algo:	no	recuerda	nada	¿a	partir	de	qué	momento?

—Lo	último	que	recuerdo	es	que	me	iban	a	cortar	el	cuello.
Ambos	hombres	 se	miran.	Si	 tensaran	el	 cuerpo	un	poco	más	 se	 les

reventaba	una	vena.
—Mierda.	Qué	conveniente	—susurra	el	Barbas.
Merde?
—Veamos,	 señor	 Hébert	 —dice	 el	 agente	 afeitado,	 asintiendo

levemente—;	 estamos	 aquí	 para	 intentar	 esclarecer	 las	 circunstancias	 de
su	liberación.	Necesitamos	su	ayuda.

—¿Mi	ayuda?	Pues	díganme…
—Queremos	 que	 nos	 cuente	 todo	 lo	 que	 vio	 y	 oyó	 mientras	 estaba

prisionero.
—Ya	les	he	dicho	que	no	recuerdo	nada.	Verán…,	yo	estaba	trabajando

en	un	 reportaje	 en	Mosul,	 iba	a	 entrevistarme	con	un	grupo	de	 rebeldes
kurdos,	y	entonces	atacaron	el	convoy	en	el	que	viajaba.	Eran	yihadistas
del	ISIS.	Cuando	vieron	que	yo	era	periodista	y	extranjero	me	capturaron.
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Me	 tuvieron	 atado	 un	 día	 en	 una	 especie	 de	 almacén,	 eso	 lo	 recuerdo
perfectamente	—cierro	 los	ojos	 con	un	estremecimiento.	Recuerdo	a	dos
individuos	hablando	 frente	a	un	 televisor,	 recuerdo	 las	amenazas	y	estar
cagado	de	miedo—.	Después,	al	día	siguiente,	me	sacaron	al	exterior	y	me
colocaron	en	una	fila	de	prisioneros.	Nos	iban	a	ejecutar.	Eso	también	lo
recuerdo.	Estaban	a	punto	de	cortarme	el	cuello.	Y	después	nada.

—¿Nada?
—¿No	recuerda	absolutamente	nada?
—No,	es	como	una	especie	de	vacío.
—¿No	sabe	cómo	llegó	a	los	Estados	Unidos?	¿No	recuerda	por	qué	lo

soltaron?
—¿No	lo	saben?	—pregunto	atónito—.	¿No	me	liberaron	ustedes?	No

ustedes	 dos	 personalmente,	 claro.	 ¿Cómo	 iban	 con	 esos	 trajes	 a	 irse	 a
Iraq…?	Me	refiero	a	la	CIA,	al	ejército,	a	las	fuerzas	de	seguridad…

—No,	 señor	 Hébert,	 nuestros	 servicios	 de	 inteligencia	 no
intervinieron	en	su	liberación.

—Entonces	¿cómo…?
—Exacto,	 «cómo».	 Eso	 es	 lo	 que	 queremos	 saber.	 Por	 eso	 estamos

aquí,	necesitamos	que	usted	recuerde.
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3
Antes.	Iraq

Sócrates	tenía	razón

Buenas	noticias.	Sigo	vivo.
Malas	noticias.	Sigo	prisionero.
Dios	 mío.	 Mi	 farol	 ha	 funcionado.	 Tal	 y	 como	 había	 imaginado,	 la

posibilidad	 de	 sacarle	 información	 a	 un	 agente	 de	 la	 CIA	 ha	 sido
demasiado	tentadora	para	Cara	de	Rata.	Lo	malo	es	que	yo	no	soy	ningún
agente	de	la	CIA	y	no	voy	a	poder	contarle	lo	que	quiere	saber,	así	que	mi
engaño	 no	 va	 a	 durar	 mucho.	 Solo	 he	 ganado	 tiempo	 (¿días?,	 ¿horas?,
¿minutos?).	Mientras	hay	vida	hay	esperanza.

De	momento	me	han	sacado	de	la	fila	de	ejecución	y	me	han	llevado	a
una	 especie	 de	 celda	 sumida	 en	 una	 penumbra	 casi	 opaca.	 Los	 olores,
intensos,	repugnantes,	me	importan	cada	vez	menos.	Aunque	está	obscuro
me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 estoy	 solo.	 Escucho	 respiraciones	 y	 gemidos.
Cuando	 se	 me	 acostumbra	 la	 vista,	 alcanzo	 a	 distinguir	 tres	 siluetas
tendidas	en	el	suelo.	Prisioneros.	Por	cómo	gimen	de	dolor	y	se	lamentan
tengo	la	horrible	sospecha	de	que	han	sido	torturados.

Mis	dedos	recorren	la	rugosa	superficie	de	las	paredes.	La	celda	debe
de	tener	apenas	unos	cinco	metros	de	ancho	y	otros	tantos	de	largo,	y	no
hay	ventanas.	La	puerta	es	de	madera,	pero	cuando	intento	empujarla	me
doy	 cuenta	 de	 que	 tiene	 un	 sólido	 cerrojo	 al	 otro	 lado.	 ¿Qué	 esperabas,
Paul?	¿Fugarte	empujando	una	puerta?

Mis	 intentos	de	echarla	abajo	solo	sirven	para	que	un	halo	de	 luz	se
cuele	por	la	rendija	del	marco,	eximiendo	a	esta	estancia	de	la	obscuridad
absoluta.
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—No	 hay	 escapatoria,	 amigo.	 Estamos	 jodidos	 —dice	 una	 voz
resquebrajada	 con	 acento	 americano;	 las	 eses	 suenan	más	 a	 zetas	 que	 a
eses,	seguramente	porque	le	faltan	algunos	dientes.

La	voz	proviene	de	uno	de	los	hombres	que	está	tendido	en	el	suelo,
cuya	silueta	apenas	distingo.	En	la	penumbra	opalescente	miles	de	motas
de	polvo	bailan	a	su	antojo	por	el	aire.

—Tiene	 que	 haber	 una	 forma	 —respondo	 por	 fin	 sin	 demasiada
convicción.

—¿De	 qué	 grupo	 eres?	 Nunca	 te	 había	 visto	—insiste	 la	 voz	 al	 otro
lado	de	las	tinieblas.

—¿A	qué	te	refieres?
—No	hace	falta	que	disimules.	Ahora	no	pueden	escucharnos.	No	son

tan	listos	como	para	colocar	micros	aquí	dentro.
—No	te	entiendo…	—respondo	confuso.
—He	 oído	 lo	 que	 decían	 cuando	 te	 han	 traído.	 Eres	 un	 agente

encubierto.
—Yo…,	 eh…,	 sí	 —balbuceo	 mirando	 a	 mi	 alrededor.	 No	 estoy	 tan

seguro	 de	 que	 no	 haya	 micrófonos	 o	 algún	 modo	 de	 que	 nos	 estén
escuchando	y	no	voy	a	echar	por	tierra	mi	engaño—.	Soy	del	SOG	—le	digo.

—Eso	ya	lo	sé,	pero	de	qué	grupo	operativo	has	salido.
La	verdad	es	que	no	sé	qué	responderle.	Y	lo	peor	es	que	cuando	Cara

de	Rata	me	interrogue	tampoco	sabré	qué	decirle,	y	entonces	sí	que	estaré
bien	jodido.

¿Qué	 sé	 yo	 de	 la	 CIA?	Algo,	 cierto,	 pero	 no	mucho.	Resulta	 que	mi
novela	es	un	thriller	que	 tiene	como	protagonista	a	un	agente	de	 la	CIA.
Para	 escribirla	 leí	 algunas	 cosas	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 la	 Agencia.
Básicamente,	lo	que	sé	es	que	la	División	de	Actividades	Especiales,	SAD,
del	 inglés	 Special	 Activities	 Division,	 forma	 parte	 del	 Servicio	 Nacional
Clandestino	(NCS),	un	grupo	dentro	de	la	CIA	responsable	de	llevar	a	cabo
operaciones	encubiertas	conocidas	como	«actividades	especiales».	Dentro
del	 seno	 del	 SAD	 hay	 dos	 grupos	 operativos	 diferenciados:	 el	 Grupo	 de
Operaciones	Especiales	(SOG)	para	las	operaciones	paramilitares	tácticas,
y	 el	 Grupo	 de	 Acción	 Política	 (PAG)	 para	 las	 operaciones	 políticas
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encubiertas.	 El	 Grupo	 de	 Operaciones	 Especiales	 (SOG)	 es	 el
departamento	interno	del	SAD	encargado	de	la	recolección	de	información
de	inteligencia	militar	en	regiones	y	países	hostiles,	y	también	de	todas	las
altamente	peligrosas	operaciones	militares	o	de	 inteligencia	en	 las	cuales
el	Gobierno	de	Estados	Unidos	no	quiere	que	se	le	implique.	Como	tales,
los	miembros	de	la	unidad	(llamados	agentes	de	operaciones	paramilitares
y	 oficiales	 de	 formación	 especializada)	 generalmente	no	 llevan	 objetos	 o
vestimentas	 que	 los	 vinculen	 con	 el	 Gobierno	 norteamericano	 (por
ejemplo,	uniformes	militares).	Si	 los	operativos	 son	descubiertos	o	están
comprometidos	 durante	 una	misión,	 el	 Gobierno	 de	 los	 Estados	Unidos
puede	negar	 todo	 conocimiento.	En	 la	 práctica	 eso	 significa	 que	 quedan
abandonados	a	su	suerte.

Así	que	tengo	claro	que	si	fuera	un	agente	de	la	CIA	y	estuviera	en	una
misión	 secreta	 en	 Iraq,	 entonces	 pertenecería	 al	 SOG,	 pero	 poco	 más
podría	contarles	a	los	terroristas.	Sin	embargo,	parece	que	la	suerte	está	de
mi	parte	(no,	claro	que	no,	maldita	sea)	y	tengo	frente	a	mí	a	un	agente	de
la	CIA	auténtico.	A	lo	mejor	puedo	averiguar	algunas	cosas	para	hacer	más
real	mi	identidad.

—¿De	qué	grupo	operativo	eres	tú?	—le	pregunto.
—Del	MK	205.
—Yo	soy	del	AX	700.
—¿Trabajabas	con	Arthur	Block?
Está	claro	que	me	está	poniendo	a	prueba.	No	puede	ser	que	me	acabe

de	 inventar	 el	 AX	 700	 y	 resulte	 que	 no	 solo	 existe,	 sino	 que	 este	 tipo
conoce	a	alguien	que	trabaja	allí.

—No	hay	nadie	llamado	Arthur	Block.
—Y	 tampoco	 hay	 ningún	 grupo	 que	 se	 llame	 AX	 700.	 ¿Por	 qué

mientes?	¿Te	crees	que	soy	un	espía	doble?
—No	me	fío	de	nadie.
Se	 incorpora	con	dificultad	y	se	acerca	a	mí	renqueante.	Mis	ojos	se

han	 logrado	adaptar	a	 la	penumbra	y	consigo	distinguir	 los	 rasgos	de	su
rostro.	Preferiría	no	ser	capaz	de	ver	nada.	Doy	un	respingo	hacia	atrás.	Su
cara.	Dios	mío.	¿Cómo	describirla?	Lo	único	que	me	viene	a	 la	mente	es
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una	pizza	de	carne	picada	con	mucha	salsa	de	tomate.	El	brazo	derecho	le
cuelga	inerte	como	una	soga.	Dios	mío,	cómo	es	posible	que	el	codo	esté	en
ese	ángulo…	¿Qué	le	han	hecho	a	este	pobre	tipo?

—Tú	no	eres	de	la	CIA.	Eres	un	puto	farsante.
—No,	 no	 soy	 un	 agente	 —admito.	 Supongo	 que	 no	 tiene	 sentido

intentar	fingir	algo	que	no	soy	ante	alguien	que	sí	lo	es.
—¿Por	qué	les	has	dicho	que	eras	un	agente?	¿Te	has	vuelto	loco?
—Para	 seguir	 vivo.	 Les	 dije	 que	 tenía	 información	 secreta	 sobre	 las

operaciones	 de	 la	 CIA	 en	 Iraq.	 No	 van	 a	 matarme	 porque	 quieren
averiguar	lo	que	tengo	que	contarles.

—¿Y	qué	crees	que	va	a	pasar	cuando	te	interroguen	y	no	tengas	nada
que	darles?

Me	 encojo	 de	 hombros.	 Se	 me	 encoge	 el	 estómago.	 Solo	 quiero
encogerme	y	desaparecer.

—Te	torturarán,	gilipollas.	¡Y	no	podrás	decirles	nada	porque	no	sabes
nada!	—Suelta	una	carcajada	bastante	desagradable,	acompañada	de	una
aspersión	 sanguinolenta.	 Me	 acabo	 de	 dar	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 quedan
muchos	dientes	al	pobre	tipo—.	¡Yo	hubiese	dado	cualquier	cosa	por	que
me	cortasen	 rápidamente	el	 cuello!	—grita	enloquecido—.	 ¡Y	 tú	vas	y	 les
dices	que	eres	un	espía!	—chilla	sin	parar	de	reír	como	un	loco.	La	verdad,
no	sé	qué	es	lo	que	encuentra	tan	gracioso—.	¿Sabes	lo	que	me	han	hecho?
¿Sabes	 lo	 que	 he	 tenido	 que	 sufrir	 aquí?	 ¡Tu	 podrías	 estar	 muerto	 ya,
idiota!	¡No	sabes	cuánto	te	vas	a	arrepentir!

Ahora	se	pone	a	llorar.	Se	retira	hacia	un	rincón	y	se	tumba	hecho	un
ovillo.	Me	desplomo	en	el	 suelo	 con	 la	 espalda	apoyada	en	 la	 fría	pared.
Mierda.	 Creo	 que	 la	 he	 cagado	 bien.	Hace	 diez	minutos	 no	morir	 era	 lo
único	que	me	importaba.	Cuando	esos	psicópatas	de	ahí	fuera	empiecen	a
trabajarme	el	cuerpo,	lo	único	que	voy	a	querer	es	morir.

—Puedo	 engañarlos.	 Tú	 eres	 un	 agente	 de	 verdad.	 Cuéntame	 cosas.
Dime	lo	que	tengo	que	decirles	para	que	me	crean.

—¿Piensas	 que	 he	 soportado	 todo	 lo	 que	me	han	hecho	 sin	 abrir	 la
boca	 y	 ahora	 te	 voy	 a	 revelar	 a	 ti	mis	 secretos	para	que	 se	 los	 cuentes	 a
ellos?
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—Solo	algunas	cosas	sin	importancia.	Necesito	ganar	tiempo.
—¿Tiempo	para	qué?
—Para	escapar.
—¿Vas	a	cavar	un	túnel,	Andy	Dufresne?	Estamos	en	un	puto	zulo	sin

salida	y	mañana	esos	tíos	empezarán	a	hurgar	en	tus	tripas.
Intento	 no	 dejarme	 llevar	 por	 la	 desesperación,	 pero	 una	 corriente

desbocada	 me	 arrastra	 como	 un	 muñeco	 de	 trapo	 hacia	 un	 obscuro
agujero	de	pesadilla.	El	corazón	me	late	tan	fuerte	que	me	va	a	romper	las
costillas.	Nunca	he	entendido	a	 la	gente	que	disfruta	viendo	películas	de
terror.	No	te	imaginas	cómo	es	encontrarse	dentro	de	una.

Algo	 en	 la	 textura	 del	 silencio,	 en	 la	 obscuridad	 que	 nos	 rodea,	me
hace	pensar	que	ha	caído	la	noche.	El	único	sonido	son	las	respiraciones
agitadas	de	mis	compañeros	de	encierro.	Aparte	de	mi	«colega»	de	la	CIA,
los	 otros	 dos	 hombres	 no	 se	 han	 movido.	 Sé	 que	 están	 vivos	 porque
escucho	 sus	 gemidos	 y	 lamentos.	 Parecen	 bastante	 fastidiados.	 Calculo
que	mañana	yo	estaré	como	ellos.

Es	jodido	enfrentarse	a	la	tortura	cara	a	cara,	te	lo	aseguro.	Si	tan	solo
pudiera	 parar	 el	 tiempo,	 prolongar	 estos	 segundos	 en	 los	 que	 estoy
infinitamente	 mejor	 de	 lo	 que	 estaré	 mañana…	 Pero	 mañana	 llegará	 y
pasará.	El	tiempo	no	perdona.	Los	minutos	y	las	horas	en	las	que	sufriré
una	horrible	agonía	acabarán	teniendo	lugar.	Y	después	estaré	muerto.

Vamos	a	ver…,	 tarde	o	 temprano	 iba	a	morir.	La	gente	del	Medievo
tenía	una	esperanza	de	vida	de	treinta	años.	Con	mis	cuarenta	yo	sería	una
especie	de	venerable	anciano	longevo.	¿De	qué	me	quejo?

¿Y	si,	pongamos	el	caso,	estaba	predestinado	a	morir,	de	un	modo	u
otro,	 precisamente	mañana?	Vamos	 a	 suponer	 que	no	 he	 venido	 a	 Iraq,
que	estoy	en	una	realidad	alternativa,	en	mi	casa	de	Pasadena	disfrutando
de	una	estupenda	velada	de	amargura	y	alcohol.	Al	día	siguiente,	mañana,
cojo	el	coche	para	ir	al	trabajo	y	muero	en	un	horrible	accidente	de	tráfico.
Pero	no	muero	en	el	acto.	Mi	cuerpo	permanece	atrapado	entre	los	hierros
durante	horas	hasta	que	 los	servicios	de	emergencia	me	rescatan.	Muero
entre	 espasmos	 agónicos	 antes	 de	 llegar	 al	 hospital.	 Podría	 pasar
perfectamente.	 De	 hecho	 pasa.	 Seguro	 que	 mañana	 alguien,	 en	 alguna
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carretera	de	América,	va	a	morir	así.	¿Y	si	yo	estaba	predestinado	a	ser	esa
víctima,	de	no	haber	viajado	a	Iraq?	En	esa	realidad	paralela,	a	estas	horas
estaría	 en	 mi	 sofá	 tranquilamente,	 ahogando	 mi	 amargura	 en	 whisky,
dichosamente	 infeliz.	 En	 ambas	 realidades	 estaría	 igualmente
predestinado	a	morir.	La	única	diferencia	entre	mi	situación	actual	y	la	de
mi	 hipotética	muerte	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico	 es	 que	 yo	 sé	 que	 voy	 a
morir	 y	 mi	 yo	 paralelo	 no	 sabe	 que	 va	 a	 morir.	 Aquí	 estoy	 a	 punto	 de
colapsarme	por	desesperación	mientras	mi	 yo	paralelo	 se	pasa	 la	 velada
despreocupado,	 ignorando	 su	 destino.	 Así	 que	 ¿por	 qué	 no	 tomarme	 el
resto	de	la	noche	con	la	misma	apatía?

Empiezo	a	entender	la	tortura	de	un	condenado	a	muerte.	Desde	que
dictan	 sentencia,	 su	 vida	 es	 un	 infierno	 del	 que	 no	 puede	 escapar.	 A	 lo
mejor	resulta	que	el	 juez	que	ha	dictado	sentencia	acaba	muriendo	antes
que	el	condenado	(cáncer,	accidente	de	tráfico,	una	bala	en	la	cabeza).	La
gente	muere	continuamente,	y,	sin	embargo,	ese	juez	vivirá	el	resto	de	su
tiempo	 feliz	 porque	 ignora	 lo	 cercana	 que	 se	 encuentra	 su	 muerte,
mientras	 que	 para	 el	 condenado	 que	 lo	 sobrevive	 cada	 segundo	 resulta
angustioso.

Así	 que	 debería	 tumbarme	 tranquilamente	 y	 dejar	 que	 el	momento
llegue	y	pase.

Sócrates:	En	el	fondo,	la	angustiosa	conciencia	de	la	muerte	es	lo	que	nos	hace	humanos.
Sin	eso,	nada	nos	distinguiría	de	los	animales.

Paul:	¿Qué	quieres	decir?
Sócrates:	Una	vaca	que	va	a	ser	sacrificada	no	puede	sentir	angustia	ante	la	inminencia	de

la	muerte.	A	ese	animal	es	imposible	hacerle	entender	que	va	a	morir.	Los	animales	carecen	de
la	conciencia	abstracta	de	la	muerte.	Es	lo	que	nos	diferencia	y	nos	separa	a	los	seres	humanos
de	las	bestias.

Paul:	Supongo	que	lo	que	quieres	decir	es	que	la	muerte	de	un	animal	no	tiene	el	mismo
valor	que	la	muerte	de	una	persona	porque	la	bestia	no	tiene	conciencia	de	su	propia	muerte.
Pero	¿acaso	los	animales	no	sienten	el	dolor	igual	que	nosotros?

Sócrates:	Así	es.	Los	animalitos	sienten	el	dolor,	pero	¿ese	dolor	puede	ser	comparable	al
sufrimiento	 de	 una	 persona?	 Yo	 digo	 que	 no.	 En	 el	 hombre,	 el	 dolor	 es	 trascendido	 por	 la
conciencia	 de	 que	 ese	 dolor	 conduce	 a	 la	 muerte,	 y	 es	 esa	 conciencia	 lo	 que	 realmente
transforma	 el	 dolor	 en	 insoportable.	 Resulta	 que	 nuestra	 interpretación	 del	 sufrimiento
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modifica	 cómo	 lo	 experimentamos.	 El	 dolor	 puede	 ser	 dominado	 por	 nuestra	 inteligencia,
mientras	que	una	bestia	jamás	podría.

Paul:	El	dolor	es	dolor,	y	no	veo	cómo	puedo	cambiarlo	con	la	mente.
Sócrates:	Te	lo	explicaré	con	una	parábola.	Si	todos	los	días,	a	la	misma	hora,	sintieses	un

terrible	dolor	agudo	en	el	estómago,	un	dolor	inexplicable,	gratuito,	un	dolor	que	no	pudieras
evitar	ni	paliar,	seguramente	ese	dolor	te	haría	muy	desgraciado.	Irías	por	la	vida	temiendo	que
llegase	esa	hora	del	día	en	la	que	te	asalta	el	dolor.	Llegaría	un	momento,	después	de	muchos
días,	 en	 el	 que	 solo	 vivirías	 para	 huir	 del	 dolor,	 y	 tu	 vida	 entera	 perdería	 sentido.	 Ahora
imagina	que	ese	dolor	te	lo	produjese	la	inyección	de	una	medicina	que	evita	que	padezcas	un
cáncer	 fatal.	La	medicina	 te	 está	 salvando	 la	 vida,	 y	 ese	pinchazo	diario	 te	 está	permitiendo
vivir	 y	 llevar	 una	 vida	 normal.	 El	 dolor	 tendría	 la	 misma	 intensidad	 que	 cuando	 no	 tenía
explicación,	pero	 ahora	que	 tiene	una	 finalidad	asumirías	 el	 dolor	 y	no	 sería	 tan	 terrible.	Al
contrario,	 esperarías	 con	 alegría	 el	 momento	 del	 dolor	 porque	 significaría	 más	 vida.	 La
intensidad	del	dolor	sería	exactamente	la	misma	en	los	dos	casos.	Sin	embargo,	en	el	primero
te	conduciría	a	una	completa	 infelicidad,	mientras	que	en	el	segundo	podrías	 llevar	una	vida
plena.	Entonces	¿todo	depende	de	cómo	nos	tomemos	las	cosas,	o	no?

Nietzsche:	El	animal	más	sufriente	de	la	tierra	se	inventó	para	sí	mismo	la	carcajada.
Buda:	El	dolor	es	inevitable,	pero	el	sufrimiento	es	opcional.
Sócrates:	¿Y	a	vosotros	quién	os	ha	invitado	a	esta	conversación?

Me	despierto	con	un	sobresalto.	Al	parecer	me	he	quedado	dormido.
O	más	bien	he	estado	delirando.	Llevo	cuarenta	y	ocho	horas	sin	dormir
desde	 que	 me	 secuestraron	 y	 mis	 ideas	 viajan	 en	 todas	 direcciones
mientras	el	corazón	bombea	sangre	con	una	fuerza	nunca	vista.	Lo	que	me
ha	sacado	de	mi	delirio	ha	sido	un	enorme	estruendo,	como	si	nos	hubiese
caído	una	bomba	encima.	Eh,	 eso	es	 exactamente	 lo	que	nos	ha	pasado.
¡Acaba	de	caernos	una	bomba!

Se	oyen	gritos	y	disparos	de	metralleta.	El	polvo	flota	a	mi	alrededor
como	 una	 espesa	 niebla.	 Cuando	 consigo	 ponerme	 en	 pie	 y	 enfocar	 la
mirada,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 explosión	 ha	 producido	 un	 enorme
agujero	 en	 nuestra	 celda.	 Gran	 noticia,	 de	 no	 ser	 por	 un	 pequeño
problema:	el	agujero	está	en	el	techo,	a	tres	metros	sobre	nuestras	cabezas.
Mierda.

Observo	el	agujero	como	náufrago	que	mira	una	isla	desierta,	incluso
imagino	una	brizna	de	 aire	 fresco	que	viene	de	 fuera,	de	 la	noche,	de	 la
libertad.	 Mis	 tres	 compañeros,	 moviéndose	 muy	 despacio,	 acaban
poniéndose	de	pie	alrededor	de	la	abertura	del	techo,	mirando	hacia	arriba
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como	si	contemplasen	una	deidad.	Se	divisan	las	estrellas,	que	desprenden
una	calma	sobrecogedora.

Me	fijo	en	los	demás.	Parecen	muertos	vivientes,	almas	en	pena,	igual
que	 los	 judíos	 cuando	 alcanzaban	 la	 categoría	 metafórica	 de
«musulmanes»	en	los	campos	de	concentración	nazis	(qué	irónico	resulta
eso	 de	 «musulmanes»	 ahora).	 Apenas	 pueden	 tenerse	 en	 pie,	 deben	 de
llevar	semanas	o	meses	prisioneros.	Por	 las	visibles	heridas	es	obvio	que
los	 tres	 han	 sido	 torturados.	 Todos	 tienen	 articulaciones	 dislocadas	 y
fracturas,	además	de	la	piel	en	carne	viva	en	muchas	partes.	Van	vestidos
con	harapos	 y	uno	de	 ellos	 lleva	un	brazo	 en	un	 cabestrillo	 improvisado
con	telas.	Otro	tiene	el	cuerpo	encogido	como	si	se	doliese	de	una	herida
en	el	pecho.	Yo,	 sin	embargo,	estoy	perfectamente,	al	menos	 físicamente
hablando;	todo	lo	que	me	han	hecho	hasta	ahora	ha	sido	darme	un	susto
simpático.

Extiendo	 los	brazos	hasta	el	 techo,	pero	el	agujero	está	a	una	altura
inalcanzable.

—Ayudadme	—les	digo—,	¡tenemos	que	hacer	esto	ya!

Mis	nuevos	camaradas	se	agrupan	en	torno	a	mí,	pero	en	el	momento
en	el	que	me	apoyo	en	ellos	para	que	me	aúpen	aúllan	de	dolor.	Tienen	los
hombros	 dislocados,	 algunos	 tienen	 los	 brazos	 rotos.	 Intentar	 elevarme
con	su	ayuda	es	como	subir	una	escalera	destrozada	y	quejumbrosa.

Tomo	una	decisión	en	segundos.	Entrelazo	mis	manos	con	las	palmas
hacia	arriba	y	me	inclino,	ofreciendo	el	apoyo.

—Soy	el	único	con	fuerzas	para	aupar	a	los	demás.	Si	escapáis	podréis
encontrar	ayuda	y	volver	para	rescatarme.

Uno	de	ellos	apoya	un	pie	en	mis	manos	y	se	agarra	a	mis	hombros.
Lo	 alzo	 sin	 demasiada	 dificultad	 hasta	 que	 medio	 cuerpo	 asoma	 por	 el
agujero.	El	tipo	desaparece	al	otro	lado	del	techo.	Repito	la	operación	con
los	otros	dos.	Cuando	le	llega	el	turno	a	mi	colega	de	la	CIA,	nos	miramos
a	los	ojos.
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—Por	favor,	no	te	olvides	de	mí	—imploro.
—Hay	 un	 comando	 de	 marines	 a	 solo	 cinco	 kilómetros	 de	 aquí.

Conozco	 sus	 coordenadas.	 Es	 una	 incursión	 secreta.	 Llegaremos	 hasta
ellos.

Trepa	por	mis	hombros	y	desaparece	en	el	techo.	Cuando	está	arriba
me	mira	desde	la	abertura.

—Te	 debo	 una.	 Vendremos	 a	 buscarte	 —promete	 antes	 de
desaparecer.

Le	 deseo	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 consiga	 escapar.	 Es	 mi	 única
oportunidad.	Después	maldigo	mi	 suerte.	 Las	 bombas	 siguen	 cayendo	 a
nuestro	 alrededor.	 Debemos	 de	 estar	 sufriendo	 un	 bombardeo	 a
posiciones	yihadistas.	Rezo	por	que	una	bomba	caiga	sobre	mi	cabeza.

«Dios,	haz	que	una	de	esas	bombas	caiga	sobre	mi	cabeza.»
Supongo	que	todos	 los	 tipos	que	hay	por	aquí	estarán	rezando	a	Alá

para	que	suceda	lo	contrario.
«Alá,	haz	que	ninguna	de	esas	bombas	caiga	sobre	nuestras	cabezas.»
Dios	y	Alá	deben	de	estar	enfrascados	en	una	discusión	acalorada	en

estos	momentos.
No	 creas	 que	 solo	 me	 dedico	 a	 divagar	 chorradas	 sin	 hacer	 nada.

Mientras	 divago	 chorradas	 estoy	 saltando	 con	 todas	 mis	 fuerzas,
intentando	alcanzar	los	bordes	de	la	abertura	en	el	techo.	Ya	lo	sé.	Es	tan
patético	que	no	debería	habértelo	contado.	Mido	un	metro	ochenta.	Con
los	 brazos	 extendidos	 puedo	 alcanzar	 los	 dos	 metros	 treinta
aproximadamente.	El	techo	está	a	unos	tres	metros,	como	una	canasta	de
baloncesto.	Eso	significa	que	tendría	que	saltar	unos	setenta	centímetros
para	 alcanzarlo.	 Mi	 capacidad	 de	 salto	 es	 bastante	 inferior.	 Aun	 así,	 lo
intento.	Todo	el	mundo	ha	oído	eso	de	 la	madre	que	 levantó	un	 camión
para	 salvar	 a	 su	 hijo,	 ¿no?	 Pues	 voy	 a	 ver	 si	 es	 verdad.	 Pero	 no.	 Tomo
carrerilla…,	un	par	de	zancadas,	salto…	Las	puntas	de	mis	dedos	pasan	a
unos	 treinta	 centímetros	 del	 techo.	 Lo	 sigo	 intentando	 una	 y	 otra	 vez.
Parezco	un	idiota.

¿No	dijo	alguien	eso	de	que	la	muerte	te	hace	correr	más	de	lo	que	es
posible,	saltar	lo	imposible?
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Va	a	ser	que	no,	me	parece	a	mí.
Supongo	 que	 Dios	 y	 Alá	 se	 están	 desternillando	 con	 mis	 patéticas

acrobacias	y	se	han	olvidado	de	dirigir	una	pequeña	bomba	hacia	aquí.
De	 pronto	 se	 hace	 el	 silencio.	 El	 bombardeo	 ha	 cesado.	 Me	 quedo

plantado	en	mitad	de	la	celda,	agotado	y	con	los	músculos	de	las	piernas
doloridos	 de	 tanto	 salto.	 Está	 claro	 que	 no	 lo	 voy	 a	 conseguir.	Mi	 única
esperanza	es	que	vengan	a	rescatarme.	Saben	dónde	estoy.	Solo	necesito
ganar	un	poco	de	tiempo.

La	puerta	de	la	celda	se	abre	de	un	golpe.	Al	otro	lado	aparece	Cara	de
Rata.	 Sus	 ojillos	 brillantes	 y	 malignos	 recorren	 la	 estancia.	 Aguardo	 su
reacción	de	rabia	cuando	descubra	que	 los	otros	 tres	han	escapado,	pero
veo	 cierto	 alivio	 en	 su	 rostro	 al	 ver	 que	 yo	 sigo	 aquí.	 No	 creo	 que	 sea
porque	me	ha	tomado	cariño.

—¡Vamos!	¡Fuera!	—ordena.
—Esta	habitación	me	parece	bien.	Las	goteras	no	me	molestan	—digo

señalando	 con	 ademán	despreocupado	 a	 la	 abertura	 del	 techo—.	 ¿A	qué
hora	sirven	la	cena?

Entonces	sucede	lo	que	más	estaba	temiendo.	Entran	dos	tipos	y	me
sujetan	de	 los	brazos	mientras	me	atan	 las	manos	a	 la	 espalda.	Después
me	 cubren	 la	 cabeza	 con	 una	 capucha	 y	 me	 sacan	 a	 empellones.	 En	 la
obscuridad,	 trastabillo	 hasta	 que	 me	 hacen	 subir	 a	 una	 especie	 de
plataforma	 de	 chapa.	 Siento	 la	 vibración	 de	 un	 motor	 que	 se	 pone	 en
marcha.	Estoy	dentro	de	un	camión.	Nos	alejamos.	Cuando	mi	colega	de	la
CIA	regrese	para	rescatarme	se	va	a	encontrar	una	base	desierta.

Debería	pensar	que	mis	probabilidades	de	sobrevivir	han	aumentado.
Ahora	 la	 CIA	 sabe	 que	 estoy	 prisionero	 y	 vendrán	 a	 rescatarme.	 Le	 he
salvado	la	vida	a	uno	de	sus	agentes.	Me	merezco	que	envíen	por	lo	menos
a	 la	 4.ª	División	 de	 Infantería	 a	 buscarme.	Hay	 una	 forma	 optimista	 de
verlo:	sigo	vivo,	y	cada	minuto	que	sigo	vivo	aumentan	mis	probabilidades
de	seguir	viviendo.

También	contemplo	un	enfoque	pesimista.	No	 todo	va	a	 ser	alegría.
Verás,	no	puedo	quitarme	de	la	cabeza	la	cara	de	alivio	de	Cara	de	Rata	al
descubrir	que	yo	no	me	había	escapado.	El	tipo	cree	que	soy	un	agente	de
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la	 CIA.	 No	 parecía	 preocupado	 porque	 el	 otro	 agente	 de	 la	 CIA	 (el
verdadero)	 hubiese	 desaparecido.	 Supongo	 que	 ya	 lo	 habrá	 torturado
bastante	y	que	planeaba	cargárselo	pronto	de	todas	maneras.	Ahora	tiene
un	agente	nuevecito	para	torturar	desde	el	principio	y	al	que	sacarle	toda
clase	 de	 información.	 Se	 estará	 preguntando	 cuánto	 dolor	 soy	 capaz	 de
resistir	antes	de	confesar.	Te	aseguro	que	muy	poco.	El	problema	es	que
no	tengo	nada	que	confesar.	Así	que	va	a	pensar	que	puedo	resistir	mucho
dolor,	ergo	incrementará	el	dolor.

Más	vale	que	se	me	ocurra	algo,	o	lo	voy	a	pasar	francamente	mal.
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22
Presente.	Houston,	Texas
La	dialéctica	de	Landa

Malditos	 bastardos,	 la	 sexta	 película	 de	 Quentin	 Tarantino,	 tiene
lugar	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Aunque	 el	 título	 original	 es
Inglorious	Basterds,	hay	muchas	escenas	completamente	gloriosas	y	hay
una	 que	 para	mí	 siempre	 sobresale	 sobre	 las	 demás:	 la	 de	 la	 visita	 que
hace	el	coronel	Landa,	un	nazi	conocido	como	«el	cazador	de	judíos»,	a	un
granjero	francés	llamado	Perrier	LaPadite.	El	granjero	vive	en	una	casa	de
madera	 muy	 acogedora	 en	 un	 páramo	 idílico	 de	 la	 campiña	 francesa	 y
tiene	 tres	 hijas	 preciosas.	 El	 coronel	 Landa,	 un	 tipo	 brillantísimo	 y	 sin
escrúpulos,	 cuya	 misión	 en	 Francia	 (tal	 como	 indica	 su	 apelativo	 de
«cazador	 de	 judíos»)	 es	 la	 de	 encontrar	 y	 capturar	 judíos	 escondidos,
sospecha	 que	 el	 granjero	 LaPadite	 esconde	 o	 conoce	 el	 paradero	 de	 sus
antiguos	 vecinos	 judíos.	 El	 granjero	 LaPadite	 no	 es	 ningún	 imbécil.
Cuando	 ve	 acercarse	 el	 convoy	 de	motocicletas	 nazis	 se	 echa	 agua	 en	 la
cara	 y	 se	 prepara,	 como	 un	 boxeador	 antes	 de	 un	 combate,	 para	 la
entrevista	con	el	implacable	coronel	Landa.	Ya	ha	escuchado	hablar	de	él,
y	 sabe	que	 viene	para	 sonsacarle	 información,	 pero	no	 se	 imagina	hasta
dónde	 alcanza	 la	 inteligencia	 demoniaca	 de	 Landa.	 Durante	 el
interrogatorio,	 dentro	 de	 la	 casa	 de	 LaPadite,	 se	 produce	 una	 batalla	 de
ingenio	que	parece	una	partida	de	ajedrez.	El	espectador	cree	que	Landa
está	presionando	a	LaPadite	para	que	revele	su	gran	secreto:	que	tiene	a
sus	vecinos	judíos	escondidos	bajo	el	maderamen	del	suelo.	Pero	no	es	así,
y	eso	es	lo	mejor	de	todo:	el	coronel	Landa	sabía,	desde	el	principio	de	la
escena,	no	solo	que	LaPadite	tenía	escondidos	a	los	judíos,	sino	incluso	el
lugar	 exacto	 en	 el	 que	 se	 encontraban.	 ¿Cómo	 lo	 supo?	 Landa	 ya	 tenía
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conocimiento	 de	 LaPadite	 antes	 de	 la	 entrevista,	 algo	 que	 se	 revela	 en
varios	detalles	(sabe	que	fuma	en	pipa,	que	habla	 inglés)	y	presiente	que
no	va	a	ser	tan	sencillo	sonsacarle,	pero	también	sabe	que	el	granjero	tiene
un	punto	débil:	sus	hijas.	Cuando	el	coronel	entra	en	casa	de	LaPadite,	las
hijas	 están	 dentro.	 En	 vez	 de	 indicar	 que	 deben	 salir	 de	 la	 casa
inmediatamente,	Landa	permite	que	se	queden	unos	minutos	y	las	observa
con	 la	 máxima	 atención.	 Las	 pobres	 muchachas	 están,
comprensiblemente,	muy	nerviosas	ante	la	presencia	de	un	coronel	nazi,	y
una	de	ellas	desvía	 la	mirada	al	 suelo	disimuladamente	un	par	de	veces.
Aquí	es	donde	me	mata	el	genio	de	Tarantino,	que	se	asegura	de	que,	en
una	de	esas	ocasiones	en	las	que	la	chica	mira	al	suelo,	el	espectador	vea
en	el	mismo	plano	a	Landa	mirando	a	la	chica.	Es	en	ese	momento	cuando
ya	sabe	dónde	se	encuentran	sus	codiciados	 judíos,	pero,	evidentemente,
no	se	va	a	perder	el	placer	de	torturar	a	LaPadite	con	su	interrogatorio.	La
partida	está	ganada	desde	el	principio,	como	si	Landa	se	hubiera	comido
la	reina	de	LaPadite	en	el	primer	movimiento.	El	problema	para	LaPadite
es	que	no	lo	sabe.	Landa	invita	a	las	chicas	a	abandonar	la	casa	y	comienza
su	interrogatorio,	primero	con	extrema	amabilidad	y	cortesía,	cambiando
luego	 a	 un	 tono	 cada	 vez	 más	 siniestro	 y	 amenazante	 que	 le	 doblega	 y
humilla	hasta	el	punto	de	obligarle	a	señalar	el	 lugar	exacto	en	el	que	se
encuentran	sus	protegidos.

Mi	 situación	 en	 estos	 momentos	 me	 recuerda	 a	 la	 del	 granjero
LaPadite,	 solo	 que,	 en	 lugar	 de	 una	 familia	 de	 judíos	 bajo	 el	 suelo,	 yo
escondo	 bajo	 la	 sábana	 un	 móvil	 con	 un	 vídeo	 en	 el	 que	 aparezco
disfrazado	como	un	terrorista.	Y	no	sé	si	estos	dos	agentes	de	la	CIA	que
han	venido	para	hacerme	preguntas	conocen	ya	la	existencia	del	vídeo,	del
mismo	modo	 que	 el	 coronel	 Landa	 ya	 conocía	 el	 paradero	 de	 los	 judíos
antes	de	empezar	el	interrogatorio.

—O	 sea,	 que,	 señor	Hébert,	 lo	 último	 que	 usted	 recuerda	 es	 que	 le
iban	 a	 cortar	 el	 cuello.	 Su	 memoria	 se	 termina	 exactamente	 en	 ese
momento	—resume	el	agente	imberbe.
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—Exacto	—contesto	ni	muy	serio	ni	muy	amigable,	en	el	punto	exacto
de	 seriedad,	 entre	 el	 «entiendo	 que	 esto	 es	 muy	 importante»	 y	 «en	 el
fondo	no	es	para	tanto».

Los	agentes	se	vuelven	a	mirar.	Parecen	frustrados.
—Queremos	que	vea	 este	 vídeo,	 señor	Hébert	—dice	 el	Barbas	 y	me

pone	en	las	manos	un	iPad.
Durante	 un	 instante	 una	 punzada	 de	 angustia	 me	 mantiene	 en

suspenso.	¿Me	van	a	enseñar	el	mismo	vídeo	que	yo	he	encontrado,	en	el
que	 soy	 un	 terrorista	 barbudo	 que	 amenaza	 al	 presidente	 Obama?
Enseguida	compruebo	que	no	es	así.

Play.
Vuelvo	a	verme	a	mí	mismo	en	mitad	de	una	llanura	desértica	vestido

con	un	traje	naranja.	A	mi	lado	hay	una	hilera	de	otros	cuatro	prisioneros.
El	agente	imberbe	le	ha	quitado	el	sonido	al	iPad,	pero	veo	a	los	yihadistas
apuntando	al	frente	con	sus	cuchillos;	sin	duda	están	diciendo,	en	inglés,
que	Obama	es	un	bastardo	y	que	nuestra	sangre	está	en	sus	manos.	Me	veo
un	poco	extraño,	desde	otro	punto	de	vista.	Siento	que	se	me	revuelve	el
estómago.

—Sabemos	 que	 esto	 es	 desagradable	 —reconoce	 el	 barbudo—,	 pero
debe	usted	ver	lo	que	pasa	a	continuación.

Aunque	 la	 imagen	 está	 tomada	 a	 cierta	 distancia,	 distingo	 bien	mis
rasgos	faciales.	Recuerdo	perfectamente	el	momento	de	angustia	al	verme
ante	 la	muerte,	 lo	 recuerdo	no	por	 lo	 que	 estoy	 viendo	 en	 el	 vídeo,	 sino
porque	 esa	 vivencia	 está	 en	mi	 cabeza,	 no	 la	 he	 olvidado.	Y	 entonces	 se
produce	 una	 trasformación.	 Lo	 veo	 en	 mi	 cara.	 Es	 como	 si	 estuviese
mirando	algo	que	no	ven	 los	demás;	 es	 la	 cara	de	alguien	que	 tiene	una
revelación,	 la	cara	de	alguien	que	trasciende	sus	propias	circunstancias	y
se	enfrenta	a	su	destino	con	una	resolución	que	no	conoce	fisuras.	La	cara
que	veo	en	la	pantalla	me	sobrecoge	porque	ese	ya	no	soy	yo.	O	sea,	sigo
siendo	 yo,	 pero	 ahora	 es	 el	 yo	 que	 no	 puedo	 recordar,	 el	 yo	 que	 ha
desaparecido	 de	 mis	 recuerdos.	 Ese	 yo	 que	 no	 puedo	 recordar	 abre	 la
boca,	como	si	estuviera	gritando.

«Je	suis	un…!»
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—Los	 terroristas	 cortaron	 la	 grabación	 justo	 aquí	—indica	 el	 agente
imberbe—.	 Es	 evidente	 que	 usted	 ha	 gritado	 algo	 en	 ese	momento;	 vea
cómo	 se	 vuelven	 todos	 los	demás.	Entonces	 es	 cuando	pasa	 algo	que	no
entendemos.

El	plano	de	repente	se	corta	y	ahora	en	lugar	de	cinco	prisioneros	hay
solo	cuatro.	Yo	me	he	esfumado.

—Ver	 esto	debe	de	 ser	muy	duro	para	usted	—comenta	 el	Barbas—.
Siento	mucho	por	lo	que	está	pasando.

—Bueno,	al	menos	escapé	vivo.	Los	otros	no	tuvieron	tanta	suerte.
—Créame,	señor	Hébert	—interviene	el	otro—,	el	agente	Kimball	y	yo

tenemos	varios	amigos	que	han	pasado	experiencias	de	guerra	muy	duras
y	comprendemos	lo	difícil	que	es	esto	para	usted,	y	que	seguirá	siendo.

—Bueno,	esa	parte	se	la	habrá	indicado	ya	el	doctor	—interrumpe	su
compañero.

—¿A	qué	se	refiere?	—pregunto.
—El	agente	Kimball	tiene	razón	—responde	el	barbilampiño—.	Esa	es

una	 cuestión	 estrictamente	 médica	 entre	 su	 doctor	 y	 usted,	 le	 pido
disculpas	por	haberlo	sacado	a	colación.

Miro	 a	 los	 dos	 como	 un	 corderito	 degollado,	 y	 es	 que	 ardo	 en
curiosidad	 por	 saber	 de	 qué	 están	 hablando.	 Kimball	 rompe	 por	 fin	 el
silencio.

—Mire,	señor	Hébert,	y	esto	no	se	lo	digo	como	doctor,	por	supuesto…
—Por	 supuesto	 —le	 insto	 a	 seguir—,	 por	 Dios,	 ¿de	 qué	 me	 está

hablando?
—Usted	 cree	 que	 se	 encuentra	 bien	 ahora,	 eufórico	 incluso,

simplemente	por	seguir	vivo,	pero	 los	episodios	vividos	volverán	a	usted
durante	semanas,	meses,	tal	vez	años,	es	lo	que	se	llama	PTSD.

Post	Traumatic	Stress	Disorder	—desorden	de	estrés	postraumático—,
pienso	para	mis	adentros.

—De	 hecho,	 es	 posible	 que	 su	 amnesia	 se	 haya	 producido	 como	 un
mecanismo	de	defensa	para	protegerse	de	esos	recuerdos	traumáticos.

—Entiendo.
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—Lo	que	le	queremos	pedir	es	un	favor	enorme,	señor	Hébert,	pero	le
recordamos	que	es	un	asunto	de	interés	nacional.

Asiento.	Hablan	por	turnos,	como	si	jugaran	al	tenis.
—Si	usted	siente	que	vuelven	los	recuerdos,	no	intente,	por	así	decirlo,

evitarlos;	 debe	 usted	 intentar	 recordar,	 aunque	 le	 resulte	 doloroso	 y,	 en
cuanto	recuerde	algo,	lo	que	sea,	llámenos	inmediatamente.

Asiento	una	vez	más.
—¿Tenemos	su	palabra?
—Por	supuesto;	de	hecho,	quería	enseñarles	algo.
Supongo	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	mostrarles	 el	 vídeo	 que	 he

encontrado	en	mi	iPhone.
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