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Sinopsis

Paris, 13 de noviembre de 2015. Amas tanto a tu esposa que decides demostrarselo
sorprendiéndola con un fin de semana roméntico en Paris. Tras un dia mégico entre museos,
barrios bohemios y musica de acorde6n, cendis en un restaurante no menos magico en el que la
comida se sirve en la oscuridad. Decides poner el broche a un dia perfecto invitindola a un
concierto de rock de su banda favorita en una famosa sala parisina, la sala Bataclan.

Dias después, Paul Hébert, un periodista francés que cubre un reportaje en Iraq para un
periédico americano, nos narrara en primera persona las circunstancias de su secuestro por un
grupo yihadista. Arrodillado en una fila de prisioneros, los terroristas se disponen a cortarle el
cuello. Paul se enfrenta a sus ultimos segundos de vida mientras intenta, desesperado,
encontrar un modo de escapar a lo inevitable.

Armado con su ingenio y su erudicion cinéfila, y utilizando su sentido del humor como su
mayor fuente de fuerza, Paul incubara un plan absolutamente demencial para construir una
fantasia alrededor de los yihadistas y escapar a una muerte segura.

Han pasado tres meses y Paul recobra el conocimiento sano y salvo en un hospital, aunque
no recuerda nada de lo sucedido durante su cautiverio. La opinién ptblica ha seguido su
secuestro y Paul se ha convertido en una celebridad. Las circunstancias de su liberacién son un
misterio. En su teléfono mévil, Paul encuentra un video donde se ve a si mismo encapuchado y
vestido como un terrorista, proclamando la amenaza de una devastadora bomba en el corazén
de Estados Unidos.

La amenaza es real y para desactivarla Paul tendra que seguir sus propios pasos y
reconstruir su demencial plan de fuga. Sin embargo, por cada descubrimiento de su pasado
olvidado encontrard una nueva amenaza en el presente. Es el comienzo de una carrera
psicologica de obstaculos que llevaré a Paul de Houston a Washington y finalmente a Paris, a la
noche de los atentados y a comprender que su destino esta tragicamente unido al de aquella
pareja de enamorados.



Y es que nada ni nadie, ni siquiera él mismo, es lo que parece ser.

Con un final sorprendente, El prisionero es una novela construida alrededor de un delirio
ingenioso, con una mecanica del suspense que sorprendera al lector una y otra vez y le haré
sumergirse en las oscuras profundidades del alma humana donde el amor, el odio, el deseo de
venganza y la lucha por la supervivencia se revelan como los verdaderos motores de la historia.



Paris
Amor infinito

Cenas en la mas absoluta obscuridad, y es una sensacion tan extrafia
la de no poder ver ni siquiera tu tenedor mientras se clava en la carne de
un delicioso filete mignon marinado al whisky... Su olor te envuelve antes
de llevartelo al paladar.

iDing, ding!, hacen los cubiertos al rozarse.

Risas burbujeantes desde la mesa contigua.

—iHummmmm! —escuchas frente a ti; es la voz de tu mujer.

—Adivino que te esta gustando —dices sonriente, aunque tu sonrisa es
invisible en la obscuridad.

Tu mujer se rie divertida. Escuchar su risa al otro lado de lo obscuro
es demasiado maravilloso para explicarlo con simples palabras.

—Muchisimo —te responde, y su voz te estremece como antes.

Esa es la idea, precisamente: en la obscuridad (siempre escribes
obscuridad con b porque te parece que sin la b la oscuridad es menos
obscura) se agudizan los sentidos, y la carne sabe mejor, y la ensalada,
hasta la bebida; aunque a ti lo que mas te esta agudizando es la sensacion
de amor que te desborda cuando escuchas la voz de tu mujer, aGn mas
sensual cuando no puedes espiarla con los ojos.

La crema de champifones..., épara qué hablar de ella? ¢Quién se
podia imaginar que tal amalgama de sabores podian desprenderse de unos
simples hongos?

Tu mujer, sin embargo, se ha decantado por el pollo con pasta, mas
mediterraneo, mas italiano; a ti, esta noche al menos, y después del dia
que has pasado, te fascina comer la comida mas francesa posible.
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Eso si, tienes que tener un cuidado tremendo para no tirar la copa de
vino cada vez que quieres darle un sorbo a tu Bourgogne Pinot Noir.

Ha sido un dia maravilloso y la velada es sencillamente deliciosa. No
es la primera vez que pasas un dia en Paris con tu esposa, pero desde luego
esta siendo el mejor con mucha diferencia.

Llegasteis a media manana a la soberbia, inmensa y concurridisima
Estacion del Este, donde, arrullado por los ecos de los pajaros, el sol se
cuela y se curva como si quisiera acariciarla por dentro, tras un viaje en
tren de un par de horas que se pasaron en una brisa de café con leche y
camareros tan amables que en ocasiones tu esposa, que no es francesa,
tuvo que contener la risa.

Un taxi os llevo al barrio bohemio del Montmartre, que escondia su
magia detras de cada esquina esperando a que la cruzaras para
sorprenderte, y de una esquina a otra surcasteis sus calles, angostas y
zigzagueantes, cuesta arriba hasta llegar a la zona en la que se apinan los
pintores callejeros. Entre pinturas y aroma de café, divisaste la torre Eiffel
como desde lo alto de una montana.

Cuentan que cuando inauguraron la basilica del Sagrado Corazon,
coronando este magico distrito de Montmartre, mucha gente estaba
indignadisima y el duefio del Moulin Rouge vino corriendo a la iglesia,
gritando «iViva el demonio! iEl demonio!», a lo que le respondieron: «En
realidad, caballero, iel demonio esta en el Moulin Rouge!».

Por estas mismas calles, en las que presumes de tu amor, caminé
Picasso —eso pensaste mientras alcanzabais la plaza Tertre—. Una vez ahi,
quisieras haber arramblado con todos esos cuadros, pero comprendiste
que, en realidad, te los estabas llevando iluminados por la sonrisa de tu
mujer, que paseaba entre los pintores como la mejor obra de arte que
jamas hubiera culminado aquel cerro milagroso.

Caminabas junto a ella y sus palabras sonaban a rumor de agua, y
sentias que orbitabas alrededor de sus ojos. Pensaste en besarla, pero
imaginaste un beso perfecto al final de la jornada, cuando tu esposa se
sintiera completamente abrumada por el recuerdo de un dia en Paris.



Después buceaste por las entrafias de la ciudad de la luz cogiendo el
metro, la linea que os llevaba a la estacion del Sena, y dentro de ese tren
subterrdneo un tipo bajito al que le adivinabas mal aliento tocaba con
entusiasmo una pieza de Edith Piaf, tan tipico como francés, tan
decadente como maravilloso. Nadie miraba al tipo, solo tu esposa, ti no
podias apartar la mirada de ella, sintiendo su fascinacion ante cada nota,
cada sentimiento.

Ella no mira el suelo

y SUS 0jOS amorosos

y los dedos largos y fuertes del artista
le llegan al alma.

Cuando eras un nifio te burlabas de los acordeonistas del metro, pero
esta tarde te sentiste bendecido por la presencia de ese hombre bajito, de
pelo cano con entradas.

Eras tan feliz dentro de ese metro que te preguntaste incluso quién
eras. ¢Estabas interpretando un papel para retener la felicidad? ¢Estabas
realmente disfrutando tanto de la ciudad, o estabas convenciéndote de que
lo hacias para mantener la ilusion de la felicidad intocable, perfecta? Y
recordaste entonces que tu tendencia a sobreanalizar a veces te hace
perderte la vida, y este es un dia para reflexionarlo después, no mientras
ocurre, y recordaste también que con tu esposa no vas de nada, no
interpretas nada; de hecho, es solo con ella con quien sientes que puedes
actuar en piloto automatico, y ese t que se mueve por si mismo debe ser,
por logica, lo mas parecido a tu yo de verdad.

Eso es —concluiste—: somos nosotros cuando no pensamos, cuando
no nos damos cuenta, cuando no nos prestamos atencion; tanto es asi que
luego no somos capaces de recordarnos, tal vez por eso sea tan dificil ser
uno mismo, porque intentarlo es fracasar —y con esa tultima reflexion
decidiste dejar de pensar y dedicarte a vivir el dia desde dentro, no desde
fuera—.

Asi que saliste abrazado a ella en la estacion Saint Michel, en el centro
mismo de Paris, junto al Sena, donde te encontraste con los quioscos
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verdes, con los libros de segunda mano, libros que han pasado por decenas
de manos parisinas, algunos tan antiguos que pudieron pasar delante de
los estrabicos ojos de Sartre y tal vez atesoren alguna brizna del humo de
su pipa; y rodeando esos libros, como si los adornaran, habia postales y
habia réplicas, todo a las orillas de las aguas mansas que avanzan dia y
noche, sin memoria, por el Sena, aguas que corrieron manchadas de
sangre en demasiadas ocasiones, que siempre fueron capaces de fluir
dentro de su propio olvido, aquellas mismas aguas en las que Grenouille,
el protagonista de El perfume, era capaz de captar aromas que le llegaban
como un eco sordo desde su desembocadura en el canal de la Mancha.

Luego tuvisteis tiempo para una visita de un par de horas al museo
D’Orsay, dos horas que fueron dos segundos de Monet, de Renoir, de
Degas...

... de Van Gogh...

Y os pasasteis media hora frente a tu cuadro preferido, el Baile en el
Moulin de la Galette, una obra que Renoir pint6 precisamente en el
distrito de Montmartre, de donde acababais de venir, y mirando el cuadro,
embelesado, creiste escuchar la musica de vals que tiene cautivados a sus
personajes y provoca las sonrisas, las inocentes y también las cargadas de
melancolia, y encontraste otra cara que no recordabas, y tu mujer
encontr6 otra, y os inventasteis una historia para cada una de ellas.
Historias cargadas de figuras retoricas, de sinestesias y de hipérbatos; vy,
por supuesto, de hipérboles.

—Y ahora —le dijiste mientras saliais del museo— vamos a cenar en
un sitio superespecial.

Tu esposa simplemente alza las cejas y aprieta los labios, expectante.

—El restaurante Dans le Noir —le dices—, donde la comida se sirve en
la obscuridad, con b.

—¢En la obscuridad? —responde divertida.

—Asi es, antes de entrar al comedor te dejan echarle un vistazo a la
carta para que pidas, pero cuando pasas... iluces fuera!

Y asi es como terminaste cenando junto a tu esposa entre las sombras,
adivinando su sonrisa, entre ding dings, entre susurros... Dicen que los
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enamorados no tienen nunca hambre, pero ese filete no necesita hambre
para que pierdas la cabeza por él.

Delicioso hasta el silencio, silencio que quisieras cortar con un
cuchillo, una rodajita apenas..., y darle un bocado o guardartelo para
después, para cuando lo necesites.

Quieres besarla, pero sientes que no ha llegado el momento perfecto.

—Cariio —dices entonces a tu esposa—, dqué te pareceria si
terminaramos el dia con un poco de rock and roll?

No le ves la cara, pero adivinas su sonrisa al otro lado de las sombras.

—De acuerdo, carifio, ¢donde quieres ir?

—No te imaginas quién toca cerca de aqui esta noche.

—éQuién?

—Eagles of Death Metal.

—cEstas de broma? ¢Donde?

—En una sala muy famosa; se llama Bataclan.

Y recuerdas que es viernes, el dia de Venus, el dia afrodisiaco, y que es
dia 13, y que eso de viernes y 13 dicen que trae muy mala suerte entre los
sajones, pero ti no eres anglosajéon ni tu esposa tampoco.

Y llegas a la sala Bataclan y la expectacién es enorme; y te sorprende
que haya tanta gente y tanto parisino que conozca a uno de tus grupos de
rock favoritos que pensabas que solo conocian cuatro gatos y los cuatro
eran norteamericanos. Muchas veces has dudado de si tu esposa
compartia tus gustos musicales solo para llevarte la corriente, pero viste la
expectacion en sus ojos y comprendiste que le gusta vibrar con la musica
tanto como a ti.

Es una sala preciosa, como un cabaré con esos palcos en el segundo
nivel y esas bombillas que parecen de feria, y el color rojo, ese color rojo
como la sangre que se llevo el Sena.
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Eagles of Death Metal te fascina porque son literalmente lo que cabe
esperar de un maldito grupo de rock and roll, sin experimentos, sin ganas
de salvar el mundo, sin armonizar voces ni intencion alguna de
revolucionar la musica, solo ganas de meter cana con canciones sobre
absolutamente cada maldita cosa que les dé la gana. Uno de esos grupos
de los que ya no hay.

Y comienza el espectaculo. Te sientes un poco decepcionado de que
Josh Homme no esté en el escenario. Josh es una leyenda para ti, uno de
esos tipos que no esta en primera linea de nada pero estan en segunda
linea de todo; ha colaborado hasta con Dave Grohl, el ex Nirvana de los
Foo Fighters. Josh es uno de los fundadores de Eagles of Death Metal,
pero solo aparece en sus conciertos en contadas ocasiones.

Comienzan con una de tus canciones preferidas —«I Only Want
you»—, que siempre te ha recordado a Prince, pero bastante acelerado.

—Esto es Prince con esteroides —le aseguras a tu esposa. No sabes si
te ha entendido o no, pero sonrie extasiada.

Menudo dia, joder —te dices a ti mismo y te das cuenta de que el rock
and roll ya esta cambiando tu vocabulario.

Estais en tercera fila, a unos dos putos metros del escenario. «I Only
Want You» termina de manera explosiva.

—Damas y caballeros..., ¢lo estdis pasando bien? —grita Jesse
Hughes, el cantante—. iEsta noche, si estiis dispuestos, podéis ser
poseidos por el espiritu de Rock and Roll! ¢Estais dispuestos? iCuanto os
quiero a todos, cono, hijos de puta!

Comienza a sonar «Complexity», la cancién que abre su ultimo disco.
Tu mujer esté literalmente gritando la letra. «Manana va a estar ronca»,
piensas y sonries.

«Joder, hace un rato escuchaba a Edith Piaf y ahora tengo delante a
Eagles of Death Metal», piensas, y es que no paras de pensar, a pesar de
tus propios consejos.

Y asi sigue todo, entre saltos y euforia, una cancién tras otra al ritmo
de los vaivenes de la multitud. Un dia perfecto surcando el corazéon de
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Paris y coronado por un conciertazo memorable junto a la persona que
mas quieres en este mundo.
Este es sin duda el dia mas feliz de tu vida.

Cuando los primeros disparos irrumpen en la sala Bataclan, durante
esa seccion instrumental de «Kiss the Devil», tu esposa te mira como
extrafiada. ¢Qué ha sido eso? ¢Fuegos artificiales? ¢Problemas con el
sonido?

Miras en todas direcciones. Eagles of Death Metal deja de tocar y el
escenario ya solo emite un silencio angustioso y confuso.

La confusion no es algo tan malo, la certeza es mucho peor.

Tu imaginacioén se resiste a esa certeza durante un segundo o dos.
Incluso cuando ves los primeros Kalashnikov contemplas la posibilidad de
que sea todo una especie de broma elaborada, parte del espectaculo.
Incluso después de los primeros gritos y de los primeros disparos.

Cuando ves la sangre cortando el aire y que las personas circundantes
comienzan a caer como moscas, en caida libre, como si el suelo se hubiera
abierto a sus pies, es cuando sabes que la muerte baila a tu alrededor,
ansiosa por tocarte y envolverte con su obscuridad.

—iAlah Akbar! iAlah Akbar! —grita uno de los hombres armados
mientras dispara indiscriminadamente a la multitud.

Como si se abrieran nuevos agujeros en el suelo, mas y mas cuerpos
caen sin vida a tu alrededor atravesados por las balas.

La vista se te va por un instante al panel de control que hay en la parte
trasera de la sala: los botones de las mesas de mezclas saltan por los aires
describiendo parabolas entre el humo, salpicados de la sangre que
también surca el aire y atraviesa el humo.

A tu derecha distingues a un hombre corpulento que cubre con sus
brazos a un grupo de personas, esta haciendo de escudo humano para
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salvar la vida a unos cuantos jovenes, tal vez sus hijos, tal vez unos
desconocidos.

T harias lo mismo por tu esposa. Comprendes entonces que llevas
dos segundos eternos paralizado, como si tuvieras los pies clavados en el
suelo. Es entonces cuando, jaleado por una nueva rafaga de disparos,
entras en accion.

Se llama instinto de supervivencia. Tu subconsciente toma el control
de tu cuerpo y td ya no decides nada, como si una fuerza invisible se
apoderase de tus musculos, pensara a la velocidad del rayo y trabajase
para salvar tu vida. TG simplemente te dejas hacer.

Te dejas hacer ain mas cuando compruebas que, efectivamente, tu
subconsciente la quiere mas a ella, a tu esposa, de la que te habias
olvidado durante un largo segundo sobrecogido por el absurdo de la
situacion. La coges del brazo con fuerza mientras otro cuerpo se derrumba
a tu lado y te la llevas contigo en direccion al escenario como si fuera una
muieca de trapo.

Te deslizas como un gato, corriendo agachado. Tu esposa sigue junto
a ti, tu mano derecha soldada a su antebrazo. Esta gritando. Disparos,
disparos, disparos, mientras un manto de muerte se va extendiendo a tu
alrededor.

Y que grite es algo maravilloso porque sus gritos significan que esta
viva. De la humedad que sientes en el vientre te preocuparas maés
adelante; puede ser tu sangre, puede ser la de ella, pero también puede ser
la sangre de otras personas.

Otro hombre muere acribillado interponiéndose entre las balas y dos
personas a las que abraza con fuerza. Otro acto de amor en el centro del
infierno.

Mas disparos irrumpen como ladridos de la muerte mientras te
agazapas frente al escenario y, como acto reflejo, te escabulles junto a un
grupo de chicos por una salida de emergencia, a la izquierda del escenario.

Te encuentras ante unas escaleras y las subes, y encontrartelas y
subirlas es todo una misma cosa. Mas que nunca sientes que una mano
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invisible te tiene agarrado por los hombros y tira de ti hacia arriba con
fuerza.

Una puerta,

un pasillo,

otra puerta,

sangre corriendo por el suelo, humo y docenas de caras, docenas de
subconscientes que, como el tuyo, intentan mantener sus cuerpos
respirando.

Lo ves en cada cara: esa gente ya no es gente, son un puro y
condensado deseo de sobrevivir; y si lo logran, si sobreviven, ya nunca
seran los de antes. Todos estos jovenes ya no estan ni volveran a estar
preocupados por sus estudios, sus carreras profesionales o lo gilipollas que
es el jefe; todas estas caras son ahora primitivas, son hombres
prehistoricos huyendo de un mamut, huyendo de las bestias, saltando de
rama en rama, acurrucandose en el fondo de una cueva.

Se abre una puerta.

Instantes después estis dentro de un vestuario con dos docenas de
personas tan histéricas como silenciosas. Una sefiora de unos cuarenta
afos se estad desangrando; un chico, que podria ser su hijo, le hace presion
en la herida. Otro chaval esgrime una botella de champan como arma.
Unos cuantos estan haciendo una barricada de sillas frente a la puerta.
Escuchas la respiracion acelerada de todos, pero nadie dice una palabra;
han desarrollado una comunidad so6lida como el acero y no necesitan
palabras para organizarse. Recuerdas que son hombres primitivos.

Los disparos van y vienen al otro lado de la puerta. Comprendes que
estais todos perdidos porque no hay mas salida en este vestuario que la
puerta por la que has entrado, a través de la cual escuchas acercarse los
disparos. Miras a los demés, no a sus caras, sino a sus 0jos, y su mensaje
sin palabras dice que cuando esas bestias irrumpan en el vestuario los
reduciremos cuerpo a cuerpo, abalanzidndonos sobre ellos como si no
estuvieran armados. Unos cuantos de nosotros moriran para salvar a los
demas, pero agazaparnos en una esquina es la muerte de todos.
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Observas que el chico que ayudaba a contener la sangre de la sefiora
se esconde detras de una cortina. Una explosion en la distancia hace vibrar
el suelo. «Acabaremos con ellos» es la respuesta que lees en los ojos de los
demaés, y te permites que una llama de esperanza se prenda en tu corazon;
muy probablemente vas a morir, pero dejaras a tu esposa detras de la
masa de gente y salvara la vida,

tu esposa va a seguir viva.

Buscas su mirada y la encuentras rigida, casi vacia, casi de cristal,
aferrandose a un soplo de vida, y ahora comprendes que la humedad de tu
vientre provenia de su sangre.

La vida se le escapa como una llama temblorosa, y ti quisieras ahora
poder disfrutar de una de las rodajitas de silencio que quisiste guardar
hace solo un par de horas, pero tu esposa no se va en paz, se va entre
respiraciones nerviosas y ecos de disparos.

Su muerte es inevitable, tan irremediable que ni siquiera le pides que
se aferre a la vida, solo la dejas ir con la dulzura que eres capaz de
inventarte y no sabes ni decirle adi6s. Quisieras decirle que la amas y que
tu amor por ella es infinito, que si no se fuera podriais superar juntos
cualquier batalla, que hoy mismo te has enamorado de ella media docena
de veces, que quisiste comerte sus labios en el museo, que sonries
irremediablemente hasta cuando le escribes un mensaje de texto, que
quisiste acariciar su cabello cuando el sol le arrancé esos tonos rojizos tan
escondidos al salir de la estacion, que te pasas los dias sonando con las
noches junto a ella...

Pero las palabras no te salen del pecho. Y se va tu mujer, tu amante, tu
esposa, como un poema a medias, como un verso sin punto final.

Noche es todo lo que te queda, pero no bajo las estrellas, solo noche
que se acaba y no vuelve a amanecer.

Es ahora cuando sientes el peso de su cuerpo sin vida sobre tus
brazos, cuando te das cuenta de que no la has besado en todo el dia.
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1
Antes. Iraq
Lo inevitable

Estoy a punto de palmarla.

Me pregunto qué clase de idiotez se apoder6 de mi cuando me parecid
buena idea aceptar un trabajo de reportero en Iraq. Me llamo Paul Hébert.
Tengo cuarenta anos. Soy periodista y escritor (bueno, lo de ser escritor es
discutible; sobre todo lo discuten las tres tnicas personas que han
comprado mi novela en Amazon y la han calificado con una estrella y
comentarios poco amables, pero eso ya da igual...). Es sorprendente la de
cosas que te importan una mierda cuando estas a punto de morir.

Voy a morir. Yo no quiero morir. Por favor.

Durante afios le he tenido pénico al vacio de la vida, a no tener nada
que aportar al mundo, a no tener una razon para vivir, pero claro que la
tengo, joder. Claro que hay razones para vivir. Ahora, de hecho, me
bastaria con una vida soportable, sin glorias ni reconocimientos, sin
aportar nada ni dejar huella de ningtn tipo, sin lujos; me bastaria con
seguir respirando y volver a vivir un dia igual que el anterior, sin grandes
revelaciones, sin grandes nada, solo seguir viviendo.

Entonces édeberia suplicarle a estos tipos? Lo haria si sirviera de algo,
pero he visto a prisioneros suplicar como nifios y lo tnico que han
conseguido es que se ensanaran aun mas con ellos.

Tengo que aclarar que he sido secuestrado por un grupo terrorista en
Iraq. Para més sefias, terroristas del llamado ISIS (sigla del nombre de ese
grupo en inglés, Islamic State of Iraq and Syria) o Estado Islamico. Seguro
que has escuchado hablar de ellos; son esos simpaticos yihadistas que
hacen que Al Qaeda parezca un grupo de colegialas traviesas. Si eres de los
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que piensas que tus companeros de colegio eran crueles contigo, o que tu
jefe es cruel, o que la vida te ha tratado con «crueldad», tendrias que darte
una vuelta por aqui. Estos tipos son la crueldad personificada. Te pondré
solo un ejemplo. Cuando me encontraba en Mosul haciendo un reportaje,
conoci a una madre que habia viajado hasta alli para recuperar a su hijo,
capturado por los terroristas de la bandera negra. Era una anciana kurda
que pidi6 audiencia con los terroristas del Estado Islamico para suplicarles
por su hijo, secuestrado hacia meses. Los islamistas la invitaron a sentarse
y descansar. Después le ofrecieron té, arroz y carne. Cuando la madre les
pidi6 nuevamente ver a su hijo, estos se rieron y le espetaron: «iTe lo
acabas de comer!».

Tengo suerte de que «solo» me vayan a cortar el pescuezo. Podria ser
peor, supongo. A algunos prisioneros los entierran vivos, a otros los
queman.

Estoy junto a otros cinco afortunados en una hilera, arrodillados en el
suelo polvoriento bajo un sol abrasador, en mitad de un desierto que se
derrama mas alld del horizonte en todas las direcciones. Vestimos un
mono naranja recién salido de la tintoreria (en serio: todo esta
asquerosamente sucio aqui, pero esta ropa que nos han puesto esta
impoluta). ¢Por qué tomarse tantas molestias con el vestuario? La
respuesta es que vamos a salir por la tele. Detras de cada uno de nosotros
hay un individuo encapuchado vestido de negro como un ninja. Cada uno
de los encapuchados sostiene en la mano una bonita espada curva que
seria la envidia de cualquier coleccionista de armas. Frente a nosotros, uno
de los terroristas se afana en montar una cdmara de video sobre un
tripode. El tipo parece bastante contrariado por la iluminacién del sol a
nuestras espaldas. De hecho, los problemas de contraluz a los que se
enfrenta nuestro Spielberg nos estdn dando unos minutos de vida extra.

Estos tios se toman en serio la escenografia. Hay otras dos camaras,
una a cada lado, tres caAmaras en total. Esto no es como el video que grabas
de tu perro con tu iPhone temblandote en la mano; esto lo van a producir,
le van a poner musica, lo van a editar con cambios de plano, zooms, y, si te
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descuidas, te hacen un travelling a cAmara lenta. Solo falta que uno de los
camaras venga a ajustarle el micréfono a uno de estos asesinos.

—Espera, no le cortes el cuello todavia, que no me convence el angulo
de la luz.

Seguramente te estaras preguntando como es que estamos aqui tan
tranquilos los cinco prisioneros, esperando a que nos corten el cuello como
quien espera un corte de pelo. éCoOmo es que no gritamos, lloramos y
pataleamos? ¢Tenemos nervios de acero? éSomos los tios mas valientes
del universo? Pues mas bien no. Lo que pasa es que, cuando empezo la
funcion, uno de los prisioneros hizo exactamente eso: se puso a llorar y a
patalear. Y eso no sent6 muy bien aqui. Lo sacaron de la fila, lo molieron a
palos y después lo quemaron vivo. Delante de nuestros ojos. Asi que,
después de todo, que te separen un poquito la cabeza del cuerpo no esta
tan mal, comparado con que te quemen vivo. Que le pregunten a Maria
Antonieta.

También te estaras preguntando a quién cojones le estoy contando
todo esto. Es una pequefia mania que tengo. Lldmalo deformaciéon
profesional o llamalo chaladura. Como escritor, hay una voz dentro de mi
que va narrando todo lo que me pasa. No siempre lo hago, claro esta, pero
si cuando hay algo que merece la pena ser contado. Me digo: ieh!, esto
podria ser buen material para una novela, y empiezo a narrarlo en mi
cabeza. Supongo que esa voz en off también me ayuda a soportar los
momentos dificiles, verlo con perspectiva, como si ya hubiera pasado. O
como si todo fuese una ficcion. Mi narrador particular no solo me
acompafia en los momentos jodidos. También en los buenos. Se ha
convertido en una especie de costumbre. Cuando conoci a mi mujer e
hicimos el amor por primera vez, alli estaba ese locutor de radio
narrandolo todo para la posteridad. La teoria es que merece la pena
guardarse bien los momentos felices, pero la verdad es que el maldito
narrador acaba estropeando la experiencia. No puedo evitarlo. A veces es
como vivir en una pelicula.

Ojala esto fuese solo una pelicula. Parece que nuestro Spielberg ya ha
conseguido filtrar el exceso de luz. iAlegria! Los tipos con Kalashnikov que
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supervisan el rodaje sonrien. iLuces, cAmaras, accion!

Mierda, no quiero morir.

Visto desde una perspectiva mas amplia, esto iba a pasar tarde o
temprano. Me refiero a morir. Por lo visto no se escapa nadie, con o sin
cabeza; al final terminamos todos en el hoyo. Asi que intento quitarle
hierro al asunto. Pero, joder, morir a los cuarenta no es justo. Estoy en la
mitad de la vida. Me pregunto qué clase de idiotez se apoder6 de mi
cuando me pareci6 que aceptar un trabajo de reportero en Iraq iba a
solucionar todos mis problemas (aunque, desde luego, mis problemas se
van a acabar). Mi vida era una mierda, pero era una mierda maravillosa.
Estaba arruinado, me iban a quitar la casa por no pagar la hipoteca y mi
mujer estaba a punto de divorciarse de mi. Supongo que también bebia
mas de la cuenta y que mi caracter en los tltimos meses no habia sido lo
que se dice encantador. Vale, estaba amargado. Mi fracaso como escritor
me estaba consumiendo. ¢Como has dicho? ¢Que fracasar como escritor
no es tan grave? Espera. Dedica tres afios de tu vida a escribir una novela
quince horas al dia, revisando, tachando, documentiandote, mientras tu
mujer gana todo el dinero trabajando otras quince horas en un restaurante
y las deudas se acumulan. Acaba la novela después de tres afos de
agotador trabajo y géstate una fortuna en imprimir copias y enviarlas a
todas y cada una de las editoriales de Estados Unidos. Espera durante un
angustioso mes la respuesta. Haz complejos calculos probabilisticos para
entender por qué ningun editor contesta: concluye que la probabilidad de
que Correos haya extraviado el paquete multiplicada por la probabilidad
de que los manuscritos supervivientes a la mala gestion de Correos se
extravien en la conocida burocracia que impregna las grandes editoriales
es insoportablemente alta. ¢Deberias ir personalmente y entregar cada
manuscrito en su destino? Te costaria una fortuna en viajes y tardarias
una eternidad. Asi que vuelve a imprimir copias de los manuscritos
(quinientas paginas a doble espacio y una cara) y vuelve a enviar todos
esos paquetes, esta vez certificados (doble coste). Y, por si acaso, incluye
algunas editoriales de Francia, Alemania, Espafia, Dinamarca, Finlandia,
Islandia, Noruega y Suecia. Aguarda durante otro mes sin que llegue
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respuesta alguna. Soporta reproches de tu mujer, que considera que ya
esta bien de perder el tiempo y es hora de buscar un trabajo de verdad
(ieh!: escribir es «un trabajo de verdad»; pregtintale a Stephen King).
Decide entonces que le vas a dar una buena leccion a todas esas editoriales
prepotentes que no se han dignado ni a leer tu manuscrito (porque
obviamente no lo han leido, o hubieran sucumbido a sus encantos). Se van
a enterar: vas a autopublicar un ebook. Ya vendran suplicando un contrato
de derechos de autor cuando el ebook haya vendido un millén de copias en
Amazon. Autopublica. Gastate una pequeia fortuna en promocionar tu
pagina de Facebook después de subir unos cuantos cientos de post con
asombrosos extractos de la novela. Comprueba el tablero de ventas de
Amazon (sin ansiedad, con indiferencia; cada hora al principio, para pasar
después a un ligero chequeo cada cinco minutos). Haz una pequeia fiesta
cuando se produce la primera venta. Haz una pequena fiesta cuando se
produce la segunda venta. Haz una pequeia fiesta cuando se produce la
tercera venta. Observa con pasmo como las ventas se detienen. Aguarda
ansioso los comentarios entusiastas de tus tres lectores que atraeran al
resto. Una semana después aparecen las primeras valoraciones, que dicen
asi:

1.0 de un maximo de 5 estrellas Infumable 1 de octubre

Por Matt

Infumable. No he podido pasar de la pagina 50.

1.0 de un maximo de 5 estrellas Absurdo 3 de octubre

Por Peter B

La trama es absurda, delirante, lo cual tendria gracia (supongo) si el protagonista no fuese
un petulante egocéntrico. Una estrella.

1.0 de un maximo de 5 estrellas Menudo tostén 5 de octubre

Por John M

Menudo tostén. La sinopsis promete una novela de accion, pero el protagonista se pasa
paginas y paginas mirandose el ombligo y hablando sobre si mismo. Tio, ¢a quién le interesan
tus problemas con el eléstico de tus calzoncillos?

Pleitea sin éxito con Amazon para que retiren los comentarios. Al
atardecer, bebe un poco de whisky para soportar tanta injusticia. Discute
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con tu esposa sobre el estado de tu cuenta corriente. Bebe un poco de
whisky para soportar tanta injusticia. Envia curriculum a todos los
periodicos del pais suplicando un trabajo (recuerda: «soy periodista»).
Espera una respuesta que no llega (eh, empiezo a pensar que hay un
problema con Correos en este pais). Escucha como tu mujer (a la que amas
y cuyo apoyo es lo tinico que te mantiene cuerdo) te dice que ya no puede
mas y piensa dejarte. Recibe entonces una oferta de trabajo (iDios mio!)
para una corresponsalia en Iraq. El destino iba a ser una zona
teoricamente segura. El sueldo por un mes de trabajo equivalia a un afio
de salario normal. ¢Qué podia salir mal?

Debia estar borracho cuando acepté el trabajo (de acuerdo, lo estaba).
Parecia la tnica salida a todos mis problemas. Dinero para aguantar un
afio méas. Queria que mi mujer volviera a sentirse orgullosa de mi (cuando
nos conocimos, ella fue mi primera lectora: relatos cortos, una novela de
juventud, creo que eso fue lo que hizo que se enamorase de mi). Pero las
cosas no estaban saliendo como habiamos sofiado. Ni siquiera teniamos
hijos atin. Tenia que arreglarlo como fuera.

Ya ves si estaba jodido. Lo que daria por volver a estar asi de jodido.
Maravillosamente jodido.

Los individuos que nos rodean estan gritando las dultimas
instrucciones para la puesta en escena. El sol ha declinado y empieza a
hundirse en el ocaso. Hay algo hermoso en ese cielo anaranjado que me
hace llorar. O quizas solo sea la maldita arena del desierto que se me ha
metido en los ojos.

Hay que darse prisa, Spielberg, o nos quedaremos sin luz.

El color naranja de mis ropas me trae a la mente algo que me paso6 en
la infancia y que me ha estado atormentando durante toda la vida. Yo
tenia doce afios y mi madre tuvo la feliz ocurrencia de comprarme un
ridiculo pantal6on naranja con dibujitos de topos. Aquello parecia mas un
pijama que un pantal6én, en serio. Mi madre se empeii6 en llevarme a la
escuela asi vestido. Yo era un nino timido y los deméas no tardaron en
ensafarse conmigo. Las burlas duraron mucho después de aquel dia. Para
un preadolescente que ya empezaba a fijarse en las chicas aquello fue
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terrible. Un trauma en toda regla. Afios después todavia me despierto
sudoroso en mitad de la noche. En mis pesadillas no voy por la calle sin
pantalones, como suefna todo el mundo, yo voy con unos ridiculos
pantalones naranja con dibujitos de topos. Joder. Créeme que hasta hace
poco me seguia preocupando por ese episodio. Ahora que estoy a pocos
segundos de morir acabo de superar el trauma. Tengo ganas de reirme de
mi mismo por haberme pasado la vida agobiado por recuerdos asi. Cuando
todo se va a acabar, équé méas da si unos cuantos crios se burlaron de mi
cuando era nifo? Espera, tengo mas traumas. Puedo aprovechar para
superarlos todos. Cuando te enfrentas a la muerte, hasta la humillaciéon
maés terrible carece de importancia. Supongo que acabo de descubrir un
método infalible para superar los traumas (eh, psicologos del mundo,
ponedle un cuchillo en el cuello a vuestros pacientes).

No creas que le guardo rencor a mi madre. Es una sefiora encantadora
y guapisima que vive en una casita en Reims, cerca de Paris. Aparte de
nuestras discrepancias con el vestuario, siempre ha sido una madre
maravillosa. Me gustaria hablar con ella antes de morir.

Cuando era nino, si algo parecia que iba mal, simplemente no lo
aceptaba, cerraba los ojos con fuerza y muchas veces las situaciones se
arreglaban por si solas, solo porque yo no las habia aceptado.

Asi que cierro los ojos con fuerza. Esto no puede estar pasando. Esto
no puede estar pasando...

Siguen las voces asperas a mi alrededor, dando instrucciones en
arabe, ultimando los detalles de nuestra macabra puesta en escena.

Otro de mis trucos de nifio para salir de situaciones desagradables era
imaginarme una realidad alternativa donde todo salia como yo queria.
Supongo que de ahi nace mi pasion por escribir, de mi deseo de moldear la
realidad. La ficcion siempre tiene respuestas, siempre hay soluciones.
¢Qué haria Uma Thurman en mi lugar, atrapada en una situacién similar
en una hipotética version alternativa de Kill Bill? ¢Qué haria Tom Cruise
en esta situacion en una nueva Misién imposible?

Todo problema tiene una solucion. Tiene que haber una manera de
escapar. En una pelicula lograria desatarme (tengo las manos anudadas a
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la espalda), golpear al tipo que hay detras, quitarle el cuchillo para
clavarselo al terrorista que tengo delante, arrebatarle el Kalashnikov,
disparar al resto de terroristas, abrirme paso hasta el jeep, encontrar las
llaves y salir disparado de aqui.

Hollywood: vuestros guiones son una mierda.

¢Entonces qué? ¢Suplicarles piedad? Para estos tios la piedad es como
la cuarta dimension.

Vale. Creo que acabo de encontrar un modo de salir de esta.
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20
Presente. Houston, Texas
La desesperacion de Soren

La buena noticia es que esto debe ser el paraiso o el més alla, o como
se diga, pero que estoy muerto es irrefutable. Hay un silencio sepulcral y,
contrariamente a lo que podrias pensar, no es obscuro, sino claro, blanco,
brillante; una luminosidad solar me invade desde todos los angulos.

O sea, que la muerte no es obscuridad, es solo silencio. Vale. Y asi,
flotando en esta especie de nube blanca..., écuanto tiempo vamos a estar?

Entonces escucho algo, una cacofonia de sonidos metalicos, casi
ritmicos, y un rectangulo difuso se perfila en el brillo acuoso al otro lado
de la luz. Mientras el sonido sube de intensidad y el rectangulo empieza a
definirse y a crecer, noto dolorosas punzadas en la espalda, en los brazos,
en el cuello.

¢Dije dolor en la espalda, en el cuello? iEso solo puede significar una
cosa!

¢Estoy vivo?

iEstoy vivo!

iDios! Aunque no sé cual es mi situacion, la felicidad de estar vivo
supera cualquier temor. Estoy vivo, como sea, pero, cono, isigo con vida!
Tengo el recuerdo de la muerte rozandome el cuello, ipero sigo vivo!

Espera. Tengo que calmarme, enfocarme, entender mejor lo que esta
pasando; tal vez, aun estando vivo, estoy simplemente sofiando. Vamos a
ver: estoy acostado, esa es mi posicion al menos, y la suave presion que
siento sobre mi cuerpo son... sibanas.

Miro adelante. El rectangulo que antes veia difuso es ahora perfecto,
trato de enfocar la vision y... éme veo a mi mismo dentro?
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Los sonidos metalicos que escuchaba son... misica. Una cancion pop.
¢Los Beatles?

—iEstas despierto! iPaul!

Es la voz de Beatriz, mi mujer, la tengo junto a mi. Un jarrén de flores
en la mesita, una ventana, la puerta de lo que seguramente sea un bafio.
Una pizarra blanca. Una television colgando de la pared. Beatriz
besandome. Dios, no puedo expresar la alegria que significa sentir el
contacto de mi mujer.

Empiezo a entender que estoy en un hospital de Estados Unidos, sano
y salvo, con mi mujer abrazdndome como loca y mi propia cara en la
television —«Paul Hébert, liberado de ISIS»— sobre una franja que indica
los valores de la bolsa.

Estoy «seriamente» vivo.

Es todo lo que necesito saber, me libré de la muerte. Estaba a punto
de morir y tuve una idea, ahora lo recuerdo, tuve una idea, algo que abria
la posibilidad de sobrevivir.

Beatriz me sigue abrazando y me sobreviene un dolor agudo en la
espalda. iBendito dolor! Compruebo que siento los muslos, las rodillas, los
pies. Menos mal, no estoy tetrapléjico (hace menos de un minuto estaba
feliz de estar vivo fuera como fuera, y ya me empiezo a poner exigente;
ahora resulta que no quiero estar tetrapléjico. Es increible lo caprichosos
que somos los seres humanos).

Cuando Uma Thurman se despierta del coma en Kill Bill, la tia se
mira la palma de la mano y de alguna manera concluye que ha pasado
exactamente cuatro aflos en coma.

—Beatriz —consigo murmurar. Mi voz suena hueca y lejana como si
alguien mas hablara por mi.

Es tan maravilloso tener otra vez a mi esposa frente a mi. La miro y
me vuelve el gusanillo en el estbmago; podria, simplemente, mirarla
durante horas.

Beatriz tiene la frente redondeada; si la miras de perfil, el pelo le nace
cuando la frente es ya casi horizontal. Es algo demasiado precioso para
explicarlo con palabras... iMenudo escritor estoy hecho que no soy capaz
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de expresar el sentimiento mas elemental! Recuerdo lo que sentia al
mirarla cuando apenas nos conociamos, cuando viajamos a Paris juntos la
primera vez, cuando el sol se reflejaba en su pelo. Me quedaba embelesado
observandola apoyada sobre la baranda del puente sobre el Sena. Esa
magia, que se habia ido desvaneciendo con el tiempo, vuelve a mi con una
intensidad que casi me duele.

Un doctor irrumpe en la habitacion. Es un tipo de mediana edad, con
pelo negro y una barbita tan perfecta que parece terciopelo. Me quedo
mirandole la barba como un idiota. Siempre he querido dejarme la barba,
pero a mi los pelos me crecen como alambre de espino.

—Senor Hébert, iqué alegria encontrarmelo despierto! —exclama el
doctor—. Me esta usted alegrando el dia.

Me limito a sonreir detras de mis lagrimas. Estoy tan emocionado que
me cuesta articular palabra. Beatriz vuelve a abrazarme.

—Te dejo con el doctor —me susurra Beatriz al oido. Yo la miro
perplejo—. No seas tonto, carifio, solo voy a la cafeteria.

—Soy Usnavy, su doctor —dice el hombre cuando Beatriz ya ha salido,
y me tiende la mano. Por alguna razon, me cuesta darle la mia, aunque,
temblorosamente, lo consigo.

Usnavy se llama el doctor. Ahora identifico su acento cubano. Es un
tipo muy curioso porque se mueve como en fases de pocos segundos,
quedandose congelado entre ellas. Me pregunto si respira cuando esta en
medio de esas pausas.

—No se preocupe usted por nada, mi amigo. —Sin duda se ha dado
cuenta de que estoy temblando de la emocién que siento—. Esta usted muy
bien, permitame que le diga; entiendo que estos tres meses han sido muy
duros...

—d¢Ha dicho tres meses?

El doctor se detiene en seco, como si le hubiera echado un freno a la
lengua, reflexiona un instante y me hace una pregunta.

—Paul, ¢qué recuerda?

No sé qué responder.
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—De acuerdo —dice en tono conciliador, asintiendo suavemente—.
Debe saber como se llama.

—Paul Hébert.

—¢Cuantos afos tiene?

—Cuarenta.

—Haéableme de su cautiverio.

La palabra «cautiverio» resuena en mi mente, pero por algiin motivo
lo hace en francés, captivité.

Captivité.

La palabra crea una celda en mi mente, una celda que se construye
con ladrillos terregosos que bloquean la luz solar... Y de repente me vienen
a la cabeza, primero, imagenes que cuando era nifio relacionaba con
captivité, como el conde de Montecristo; después siento que las paredes
de la celda se estrechan y me rodean, y recuerdo mi propia captivité en
Iraq. Ahora lo recuerdo, estaba prisionero, prisionero en manos de
terroristas.

—Me iban a matar.

Y justo entonces vuelvo a caer en el centro de un desierto infinito y a
notar el cuchillo presionando mi cuello, a punto de rasgarlo. Siento un
vacio en el fondo del estbmago.

—Asi es —confirma el doctor Usnavy, asintiendo de nuevo—. Estuvo a
punto de morir. ¢Recuerda lo que paso6 entonces?

Noto que las lagrimas me corren sin control, no puedo hablar. Solo
niego con la cabeza, los ojos del doctor Usnavy clavados sobre mi.

—Senior Hébert, le apresaron miembros de ISIS, ha estado
secuestrado durante tres meses. Después le liberaron —insiste el doctor
con tono casi did4ctico.

—c¢Me liberaron?

—Asi es. Le encontraron aqui, en suelo americano. Le liberaron y de
algin modo lleg6 aqui, a América. ¢No recuerda como? ¢No recuerda lo
que paso?

No recuerdo lo que pasé. Hay una especie de agujero en mi mente.
Por alguna razon, no soy capaz de mirar hacia arriba, solo hacia abajo,
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hacia estas sabanas, hacia mi mano izquierda.

—Quizas sufre una amnesia traumatica, Paul. No seria raro después
de la experiencia que ha vivido. Su mente habria bloqueado unas vivencias
demasiado duras.

El doctor Usnavy se rasca la barbilla mientras entorna los ojos y los
clava en el suelo. Tiene ya canas el tio; debe de tener mi edad, aunque a mi
la gente de mi edad siempre me parece mucho mayor que yo. Me pregunto
qué aspecto tendré ahora mismo. Siento que estoy recién afeitado sin
tocarme la cara.

—<éPor qué se miraba la palma de la mano antes, Paul? —pregunta,
manteniendo su gesto meditabundo.

—No sé, me preguntaba cuinto tiempo habia pasado.

—No le entiendo —responde negando suavemente con la cabeza.

—Hay una pelicula que me gusta... La protagonista despierta de un
coma y deduce su edad mirandose la palma de la mano.

Al doctor se le escapa una sonrisa amable que casi se convierte en una
carcajada. Levanta las cejas y relaja todos los musculos de la cara.

—Paul, lo que le esta pasando es bastante frecuente —su tono era
exageradamente afectuoso—. Ha sufrido una experiencia altamente
traumatica, lo que explicaria su amnesia, que es precisamente eso: una
amnesia traumatica.

La musica de los Beatles sigue sonando y no puedo escuchar lo que
dicen de mi en la tele. ¢Es esa la portada de mi libro? El doctor Usnavy se
da cuenta de que estoy pendiente de la television.

—Su secuestro ha estado en las noticias durante semanas, Paul. Ahora
es una especie de héroe nacional.

En una situacion diferente, asimilar toda esta informaciéon me dejaria
aturdido. Ahora toda esta sobrecarga de datos me parece insignificante
comparada con el simple hecho de que sigo con vida.

—Su estado fisico, sin embargo, es envidiable; no tiene nada roto,
aparte de algunas magulladuras superficiales. Le hemos hecho un chequeo
muy completo y estd sano como una manzana, Paul. Estoy pensando en
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dejarle ir después de que le hagamos una evaluacion psiquiatrica,
posiblemente manana.

Respira hondo. Yo también lo hago. Me mira como si tuviera ganas de
hacerme muchas mas preguntas, pero no las va a hacer.

—Bueno, le voy a dejar que descanse.

Sale el doctor y entra de nuevo Beatriz y ante su presencia me vuelve a
dar un vuelco el corazéon. Apenas tenemos tiempo de decirnos nada porque
tras ella entra una enfermera que comprueba el pulso y la presion. Cinco
minutos después entra otra. Todos preguntan constantemente si me
encuentro bien, incluida Beatriz, y a mi no me importa responder que si
una docena de veces: estoy bien, estoy bien.

Y ahi empieza a andar el reloj. Ceno un pollo hervido con puré de
patatas que me sabe tan delicioso que me pregunto si lo han traido de un
restaurante de cinco tenedores. Las enfermeras son todas superamables y
me miran, lo noto, como si fuera alguien famoso, aunque no sé coémo
demonios iba yo a saber lo que eso significa.

Poco después mi mujer se queda dormida en el sofa de acompafiantes.
Paso una buena parte de la noche mirando las noticias con el volumen
muy bajo. No paran de hablar de mi. En un momento dado me veo a mi
mismo de rodillas en el desierto con un individuo encapuchado detras que
enarbola un cuchillo. Hay otros cuatro prisioneros a mi lado, también
arrodillados, también con un encapuchado detras. Corte a otro plano y veo
instantdneas de mis compafieros sobre la arena; debajo de cada foto leo
Deceased, Deceased, Deceased... Ahora estdn muertos, todos menos yo.
Les cortaron la cabeza como si fueran animales. Experimento un frio
cortante dentro del pecho, una especie de repugnancia inexplicable.
Escucho las palabras, pero no soy capaz de entenderlas, como si estuvieran
en un idioma desconocido para mi; las que si entiendo son las «Noticias
urgentes»:

Ultima hora: Paul Hébert ha recobrado la consciencia.
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Lo que resulta bastante ironico, teniendo en cuenta que acabo de
volver a perderla.

Me despierto sobresaltado en mitad de la noche, intentando
aferrarme a un suefio que no consigo recordar. Mi primer sentimiento es
de desasosiego ante el silencio. Ya no hay Beatles de fondo. Amo la
obscuridad, pero aborrezco el silencio, que encuentro hasta detras de cada
melodia. El silencio es la misica que la muerte ha compuesto para todos
nosotros.

Sigo en el hospital y sigo vivo. La luz y la television estan apagadas.
Escucho la respiraciéon de Beatriz, que duerme; un sonido que me devuelve
a la vida. Me encanta escucharla, aunque solo sea respirar, en la
penumbra, cuanto mas obscuro mejor. Escucho el sonido del roce de mi
cuerpo contra las sidbanas. Respiro hondo. No me duele la cabeza, no me
duele el cuerpo, no me duele nada.

No me he sentido mejor en toda mi vida.

Hay un reloj digital con luces de ne6n sobre la mesita. Son las tres de
la madrugada.

La luz de la luna se cuela por la ventana, a través del cristal y de las
cortinas.

Intento, una vez mas, recordar qué pasé cuando estaban a punto de
cortarme el cuello. Todo esta obscuro a partir de ese momento.

Tengo la impresion de que yo mismo hice algo que me salvé la vida,
pero no tengo la méas remota idea de qué pudo haber sido. ¢Logré librarme
de mis captores y escapar? ¢Me rescato el ejército americano en el altimo
segundo? En la tele, en las noticias, han indicado la posibilidad de que los
yihadistas que me secuestraron me liberaran en suelo americano. ¢Por qué
harian eso? ¢El Gobierno pagé un rescate? ¢Por qué me liberaron a mi y
no a mis companeros? ¢Llegaron los americanos justo cuando solo
quedaba yo con vida? En ese caso, no sé por qué el doctor Usnavy iba a
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decir que soy una especie de héroe nacional...; en ese caso, seria mas bien
el tipo con mas suerte de la nacion.

Una vez mas veo flashes de las caras de mis compafieros.

Deceased.

Deceased.

Intento dejar de pensar y relajarme, volverme a dormir, pero me
sorprendo a mi mismo con la cabeza vuelta, mirando fijamente a la mesita
de noche al lado de la cama. Algo ha captado mi atencion. ¢Es ese mi
iPhone?

Estiro el brazo y lo cojo, tengo que desconectarle el cable; Beatriz lo
habia puesto a cargar.

Es mi iPhone, el mismo teléfono que me llevé a Iraq. ¢Me lo llevé a
Iraq y volvi6 conmigo? ¢Cémo ha ido a parar al lado de mi cama, en el
hospital?

«Por Dios —pienso para mi—, é¢quedara alguna fotografia dentro?
¢Habra alguna tomada durante esos tres meses que no recuerdo?»

Efectivamente, no hay nada, solo las fotos de antes. Cumpleanos de
los sobrinos de mi mujer. Una foto nuestra en un restaurante. En el Photo
Stream hay fotos tomadas por mi mujer en mi ausencia. Hay apenas una
docena. En un selfie esta llorando.

Se me ocurre comprobar el correo. Estoy esperando encontrarme
montafias de mensajes, pero curiosamente solo hay uno. Un solo e-mail en
la bandeja de entrada. Recibido hace doce horas. Remitente: desconocido.

Respiro hondo.

En el e-mail no hay texto, solo un enlace. Accedo. Me solicita mi
contrasena de iCloud. La escribo.

El enlace abre un video. Todo pasa tan rapido que tengo la sensacién
de estar cayéndome por una cascada. Siento que el corazén se me quiere
salir por la boca.

Play.

El video comienza con una imagen del Capitolio en Washington, a
pleno dia, cielo despejado. Se produce un zoom inverso y aparece un
encapuchado disfrazado como esos tipos del ISIS... iA las puertas del
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Capitolio! ¢Un terrorista de ISIS en la capital de Estados Unidos? El tio,
que se yergue derecho, altivo, comienza a hablar. El sonido esta algo
distorsionado por el viento, pero se entiende lo que dice.

—Obama: tu hora ha llegado. La siguiente masacre se producira en el
mismo corazdn de tu pais, en tu capital, en D. C. Obama: retira tu apoyo a
los rebeldes de Siria o por tus manos correrd la sangre de miles de
americanos.

A pesar de la distorsion, la voz me resulta familiar. El encapuchado se
quita la mascara y descubre su rostro.

iY tanto que me suena la voz!: es la mia. Se trata de mi cara, el tipo

S0y yo.
Mierda.
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2
Antes. Iraq
¢Con qué sueian los psicopatas?

De rodillas en la arena del desierto, atado, indefenso y a punto de que
me corten la cabeza, se me ocurre una idea loca y desesperada, y como es
lo tinico que tengo y estoy a punto de morir, le doy rienda suelta. éQué
puede salir «peor»?

Lo primero que hago es gritar. No sé muy bien qué pretendia con ese
grito, pero consigue el efecto de llamar la atencion de los terroristas que
estan al mando. Todos esos tipos barbudos se vuelven, clavan en mi sus
ojos de psicopatas y puedo adivinar lo que estin pensando hacer a
continuacién (no es dificil: molerme a palos y quemarme vivo) por
estropearles el momento, ahora que estaban a punto de comenzar a grabar
nuestro pequeiio martirio por la causa.

—iYo soy de la CIA, joder, yo soy de la CIA! —me pongo a gritar en
francés—. iOs puedo dar informacion secreta!

Vale, tal vez no sea el mejor plan de escape del mundo, teniendo en
cuenta que no soy de la CIA y que no tengo la menor idea de ninguna
informacion secreta, pero, mierda, étienes alguna idea mejor?

Uno de los yihadistas, un tio con cara de rata que parece ser el que
lleva la voz cantante en este tinglado, es el que me mira con mas inquina.
Dios mio, estos tios dan miedo. En serio, si no me hubiese cagado ya
encima, volveria a hacerlo.

—iSoy de la CIA! iUn agente encubierto! —sigo gritando en francés—.
iSi no me matais os puedo dar informacién confidencial!

Cara de Rata viene hacia mi y me invita cordialmente a que cierre la
boca con una patada. Duele. Pero no es nada comparado con lo que
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podrian llegar a hacerme.

—iEh, tio, yo tengo lo que quieres! —le digo desde el suelo. Creo que
he perdido un diente y la boca me sangra, pero espero que se me entienda
lo que tengo que decirle.

Deja que antes te cuente algunas cosas sobre Cara de Rata. Resulta
que el tio es francés. Tan francés como yo. El hijo de perra habla un
perfecto y melddico francés sin rastro de acento. Lo sé porque lo he oido
hablar antes con otro de los yihadistas. Por su acento fluido me atreveria a
decir que nacié en Francia y que pertenece a esa segunda o tercera
generacion de inmigrantes islamicos desencantados, jovenes que odian al
pais de acogida de sus padres y que acaban radicalizandose y enrolandose
en las filas yihadistas. En mi opinién, no es que les hayamos hecho nada
para que nos odien de esa manera. Estos tios forman parte de ese pequefio
porcentaje de psicopatas que se esconde en cualquier sociedad y que sale a
la luz en las guerras, que es cuando las aptitudes psicopaticas te convierten
en el mas aventajado de la clase. Son la misma clase de sadicos que
emergian entre los prisioneros judios cuando, en los campos de
concentracion, eran elegidos para vigilar a otros presos y se ponian del
lado de los nazis, ensafiAndose con infinita crueldad con sus propios
compatriotas judios. De hecho, muchos de estos «capos» lo pasaron
mucho mejor en los campos que en toda su vida, y muy a menudo eran
maés duros con los prisioneros que los propios guardias; les golpeaban con
mayor crueldad que los hombres de las SS.

A donde quiero llegar es a que, después de que me capturasen en
Mosul y antes de que me trajesen aqui, me tuvieron un dia entero atado en
una especie de almacén. Habia dos individuos vigildindome. Uno de ellos
era Cara de Rata. El otro (a quien llamaré Apestoso por el hedor que
desprendia) también hablaba francés. Me tuvieron un dia entero tirado en
el suelo con las manos atadas a la espalda. Las paredes eran bloques de
hormigén desnudo y el suelo de tierra himeda regado de fragmentos de
cristal. Olia a excrementos y a orin, los mios y los de otros que habrian
pasado por alli. Para pasar el rato me habian golpeado un poco, no mucho
(solo unas patadas en las costillas y una especialmente dolorosa en la
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entrepierna) y yo estaba literal y metaféricamente cagado de miedo. A lo
lejos se escuchaban los ecos de las bombas y rafagas de metralleta. Por
supuesto que sabia que me esperaba lo peor, pero atn tenia esperanzas de
sobrevivir. Si eres un soldado y tienes la desgracia de caer en manos del
ISIS, puedes considerarte bien jodido. Antes los decapitaban, ahora se ha
puesto de moda quemarlos vivos. Todo pulcramente grabado en HD con
una puesta en escena digna de Hollywood. Locos asesinos. Carnaza para
internet.

Pero yo no era un soldado, sino periodista, y a eso me aferraba
entonces: los periodistas somos una pieza econémicamente mas rentable.
Aunque locos y asesinos, estos tios no son idiotas y saben que los
gobiernos estin dispuestos a pagar mucho dinero para liberar a un
periodista y evitar el ruido de los medios de comunicaciéon en la opinion
publica. Secuestro con final feliz. Esa era la esperanza a la que me
agarraba en aquel momento, tirado en aquella apestosa habitacion.
Después de patearme un poco, mis dos guardianes dejaron de prestarme
atencion. El resto del dia transcurri6 apaciblemente conmigo tirado en el
suelo y ellos sentados frente a un pequefio televisor que emitia programas
en arabe. De vez en cuando intercambiaban entre si comentarios en
francés. Fue al escuchar su acento perfecto del sur de Francia cuando
comprendi que aquellos dos no eran iraquies, sino franceses de
nacimiento. Una pequena llama de esperanza se avivd entonces en mi
interior. Eramos compatriotas, joder. Hablabamos el mismo idioma.
Podiamos entendernos. Si les contaba mi historia, si llegaban a conocerme
como persona, se compadecerian de mi situacion. Eh, que no soy un
americano malvado. Solo soy un pobrecito periodista francés. Seguro que
podriamos entendernos. Eh, tios, que yo estoy aqui para denunciar las
injusticias que los malvados imperialistas estdn infligiendo al pueblo
iraqui. Eh, que yo solo soy un observador imparcial. Soy el altavoz de
vuestras historias. Trabajemos juntos, chicos. Yo seré el testigo de vuestra
tragedia y la mostraré al mundo entero...

Mas o menos debi decirles algo parecido. Al escucharme, Cara de Rata
se levant6 de su silla y se dirigi6 hacia mi. Me atrevi a mirarle a los ojos
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por primera vez desde que me capturaron. Tiene unos ojos grises y frios
que te hielan la sangre. Se arrodill6 junto a mi y me miré fijamente.

—Eres un periodista —me dijo con los ojos destilando odio, pero con
voz templada y un perfecto acento francés—. Tt y los que son como ta os
habéis burlado de nosotros durante afios. Los franceses sois de lo peor que
existe, sin mas Dios que los placeres terrenales. T y periodistas como ta
os habéis reido de nuestro profeta. Os habéis reido de lo sagrado. Por eso
vas a sufrir el castigo purificador del cuchillo.

Entonces cai en la cuenta de que, ahora mismo, estos tipos odian mas
a un periodista francés que a un soldado norteamericano. Charlie Hebdo.
Las caricaturas de Mahoma. Mierda.

No me atrevi a decir nada més. La mirada de Cara de Rata me hel6 la
sangre en las venas. Estaba claro que no iban a negociar un rescate por mi.
Ser periodista y encima francés me condenaba al castigo purificador del
cuchillo atin més que siendo americano. Al menos no habia optado por el
castigo purificador del fuego. Puestos a elegir, prefiero que me corten el
pescuezo a que me asen vivo. No paré de llorar en un buen rato.

Aquellos dos siguieron viendo la tele como si tal cosa, derrumbados
sobre sus sillas, con la misma postura relajada que tienes cuando estés
viendo un partido de fatbol en tu casa. Imagino que nuestras triviales
conversaciones occidentales del tipo «Carifio, no te imaginas lo bien que
me ha ido en el proyecto de la empresa hoy» se traduciria en esta otra
realidad por un «No veas, Mohammed, como gritaban esos occidentales
hoy cuando les cortaba el pescuezo». Los tipos zapeaban relajados,
charlaban y se reian mirando los ruidosos programas en arabe. De pronto,
mis guardianes empezaron a proferir insultos airados, como unos
hooligans ante una decision arbitral que perjudica a su equipo. El motivo
fue la aparicion en la pantalla de unas imagenes del presidente Obama. Le
gritaron al presidente todo tipo de lindezas: que era un cerdo, que iba a
arder en el infierno, que se mearian y se cagarian en sus hijas (y lo decian
con mucha literalidad). Cuando se quedaron medio roncos de tanto
vociferar, se tranquilizaron y empezaron a conversar en voz baja. Sin
embargo, no se me escap6 lo que hablaron en francés:
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Cara de Rata: Tenemos que darles una lecciéon que no olviden.

Apestoso: Al Qaeda les golpe6 donde mas les dolid.

Cara de Rata: Al Qaeda es como un le6n que esté perdiendo los dientes, envejecido, que se
tiene que retirar del circo. Tuvieron suerte con el 11-S, pero después ¢qué? Mataron a Osama
bin Laden mientras se escondia en su casa detras de sus mujeres, sin luchar. Fue una muerte
humillante. Al Qaeda no ha parado de cometer errores. En pocos afios, Al Qaeda estara solo en
los libros de historia. Solo quedara el Estado Islamico.

Y van por buen camino —pensé para mis adentros—. Antes de que me
capturasen escuché historias sobre miembros de Al Qaeda que se
enrolaron en ISIS y salieron horrorizados. Si, senor, iestos tipos son tan
despiadados que aterrorizan a otros terroristas!

Cara de Rata: Pero los americanos siempre les temeran a ellos més que a nosotros.
Necesitamos nuestro propio 11-S para que nunca nos olviden.

Apestoso: Lo que tenemos que hacer es estrellar un puto avién contra el Capitolio
(golpeandose la palma de la mano con el puiio).

Cara de Rata: Eso es imposible. Han aprendido la leccién. Los aviones ya no se pueden
secuestrar, hay demasiada seguridad.

Apestoso: Pues una bomba, una bomba atémica.

Cara de Rata: ¢Y como vamos a meter una bomba en Estados Unidos? Eso es imposible.

Apestoso: Tiene que haber una manera.

Cara de Rata: Ojalé la hubiera, pero hay demasiada vigilancia; después de lo de Boston
nadie ha logrado hacer estallar ni una pequena mochila.

Apestoso: Tenemos que buscar la forma.

Cara de Rata: ¢Crees que no suefo con hacer algo asi?, pero te digo que es imposible.

¢Con qué suenan los psicopatas? No tengo ni idea, pero lo que si sé es
con qué suefia Cara de Rata: con meter una enorme bomba en los Estados
Unidos.

Aquella conversacion ha estado dando vueltas en mi cabeza desde que
me colocaron en esta fila para cortarme el cuello. Y es precisamente esa
conversacion lo que me ha dado una idea para librarme de una muerte
segura. O tal vez no.

—Soy un agente de la CIA —le digo a Cara de Rata buscando su
mirada con desesperacion—. Quiero hacer un trato contigo. Déjame vivir y
te diré como meter una bomba en Estados Unidos. Conozco la seguridad.
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Conozco los puntos débiles. Sé como hacerlo. Hagamos un trato. T me
dejas vivir y yo hago que tus sueiios se hagan realidad.

Trago saliva. Es justo ahora cuando este hijo de puta deberia rociarme
con gasolina y prenderme fuego. O algo peor.
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Presente. Houston, Texas
The Plot Thickens

He visto Kill Bill (las dos partes) docenas de veces. Es algo que no
admitiria a la ligera y segan el interlocutor, sobre todo después de que me
criticaron por mis «arrebatos tarantinescos» en uno de los pocos
comentarios que generd mi novela en Amazon. Me gustan todas las
peliculas de Tarantino (si, incluidas Jackie Brown y Django
desencadenado) y admiro esa recreacion por los detalles, esas
correlaciones tan perfectas de causa-efecto, y, sobre todo: la profundidad
de los personajes. Se trata de personajes muy simples, y eso no es malo
desde el punto de vista literario. Todos los seres humanos nos movemos
siguiendo unos pocos instintos primarios y las emociones se pueden
resumir en seis.

Lo que no soy capaz de emular de mi director de cine favorito (y eso
que es algo que me encanta) es la manera en la que juega con el tiempo,
esos saltos temporales maravillosos, sobre todo en Pulp Fiction, donde las
piezas del puzle se encajan no siguiendo el orden cronologico de los
acontecimientos, sino siguiendo un orden emocional, de descubrimiento,
disenado para el deleite de los espectadores. Es una idea magistral: si tu
historia narrada cronolégicamente no excita las emociones de tus
espectadores como una montafia rusa, prueba a desordenar las escenas
hasta que si lo haga.

Repito, me encanta ese modo desordenado de narrar, pero como
escritor no se me da bien jugar con el tiempo. Y estar aqui tumbado en
esta cama, en mitad de la noche, viendo un video en el que me presento
como un terrorista, aunque no recuerdo nada de lo ocurrido durante los
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tres meses en los que estuve secuestrado, me hace sentir fatal. Tener
amnesia es como estar en una pelicula desordenada, donde no has visto la
escena anterior en el discurrir cronoldgico de la narracion. Una cosa es ver
una pelicula y otra sentir que estas dentro de ella, y yo siento que estoy en
una pelicula de Tarantino con los espectadores riéndose a mis expensas.

¢Qué demonios significa este video? ¢Qué hago yo vestido como un
terrorista, con esas barbas, en pleno Washington, amenazando al
presidente Obama? ¢Pero qué locura es esta?

«Obama: tu hora ha llegado.»

Mierda, mierda, mierda.

Merde.

Lo visualizo varias veces y me doy cuenta de que, a pesar del efecto
distorsionador, en el video estoy forzando un acento americano, lo cual no
tiene sentido. ¢Para qué tratar de ocultar que soy francés y luego descubrir
mi cara?

Decido entonces hacer lo obvio, lo que haria todo el mundo, meterme
en internet a buscar informacién sobre mi mismo (de acuerdo, quizas no
sea tan obvio, pero he buscado mi nombre tantas veces para descubrir si
mis novelas se estaban haciendo populares que buscarme a mi mismo en
Google se ha convertido en una vieja costumbre; a lo que debo anadir que
nunca me he encontrado, siempre aparecen otros Paul Hébert cuyos
méritos, segin la docta opinion de esa inteligencia algoritmica que es
Google, son mas relevantes que los mios).

Btsqueda de Google: Paul Hebert (sin tilde) — Enter.

Oh, guau... Lo primero que me sorprende es que en la primera banda
de resultados veo una hilera de fotografias mias.

Imégenes — Enter.

Hay imégenes de la portada de mi libro, fotografias mias hasta de
cuando era nifio, fotos de mis padres...

Respiro hondo.

En la seccion de noticias: Paul Hébert ha despertado (y encima lo han
escrito con la tilde).

Compruebo entonces que tengo una entrada en Wikipedia. Joder.
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Paul Hébert (periodista y escritor)
Este articulo contiene informacién de dltima hora que podria cambiar en cualquier
momento.

Saltar a: Navegacion, bisqueda

Paul Hébert
Informacion personal

Nombre Paul Jean Hébert
Nacimiento 5 de agosto de 1976
Nacionalidad Francesa, norteamericana
Alma mater Universidad de Paris

Informacion profesional

Ocupacion Escritor, periodista
Empleador Les Nouvelles
Medio Periodismo

Creencias religiosas Catolico
[editar en wikidata]

Paul Jean Hébert (Reims, Francia, 5 de agosto de 1976) es un
periodista y escritor de nacionalidad francesa y estadounidense. Trabaja
para la empresa de noticias francesa Les Nouvelles. El 13 de diciembre de
2015, mientras ejercia como reportero en el norte de Iraq, fue capturado
por el movimiento de liberacion islamico (ISIS). Sin embargo, y a pesar de
aparecer en un video que mostraba las decapitaciones de otros
secuestrados, Hébert fue liberado y encontrado en un estado de
inconsciencia en Washington D. C. el 24 de febrero de 2016. Tras entrar en
coma, despertd el 26 de febrero en un hospital de cuya localizacién no se
ha informado a los medios.

Paul Hébert es el autor del libro El alijo humano, un thriller
ambientado en el mundo del narcotrafico colombiano...

Bla, bla, bla.
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Me meto entonces en las noticias —«Paul Hébert esta consciente»—
que aparecen por todos lados y en todos los idiomas.

Paul Hébert is conscious.
Paul Hébert est conscient.
Paul Hébert & sveglio.

RE MBS 2BEERY,

Busco noticias antiguas.
Clic.

Un periodista francés, entre los prisioneros de ISIS.
Clic.

Nuevo video de la ejecucion de ISIS; 5 prisioneros norteamericanos decapitados.
Clic.

Uno de los prisioneros que aparecen en el dltimo video de ISIS, Paul Hébert, podria haber
salvado la vida. Paul Hébert, un periodista de nacionalidad francesa y estadounidense,
desaparece del plano secuencia del video que muestra las ejecuciones de periodistas
norteamericanos.

Clic.

Anélisis del Gltimo video de las ejecuciones revela las tdltimas palabras que dice el
periodista Paul Hébert antes de desaparecer del plano.

Clic.
«iJe suis un...!» —«iYo soy un...!»

¢Como que yo soy un...? ¢Un qué? ¢Un hombre inocente? ¢Un
musulman? ¢Un imbécil?
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Clic.

Un psiquiatra analiza el Gltimo video de ISIS. Tras estudiar sus expresiones faciales
fotograma a fotograma, concluye que Paul Hébert se encontraba en un estado de angustia
extrema antes de gritar «iJe suis un...!».

¢Angustia extrema? iY para eso tienen que consultar a un psiquiatra!
¢Como estarias ti antes de que te fueran a cortar la cabeza?
Clic.

Los analistas coinciden: Paul Hébert podria haber sufrido una muerte més violenta que los
otros cinco periodistas como castigo por haber gritado mientras se producian las ejecuciones.

Clic.

Paul Hébert presumiblemente muerto.
Clic.

Paul Hébert aparece con vida en EE. UU.

Clic.

Paul Hébert esta consciente. Sigue sin desvelarse su paradero; podria encontrarse en un
hospital de Los Angeles.

La manana me sorprende mientras sigo leyendo toneladas de
informacion sobre mi. Hay incluso una entrevista a mi madre que no soy
capaz de ver. Dios, tengo que contactar con ella cuanto antes; supongo que
ya sabe que me encuentro consciente.

Estoy a punto de marcar su ntimero en el teléfono cuando una
enfermera irrumpe en la habitacion.

—Senor Hébert, tiene usted visita.

Mi esposa se despierta y se incorpora.

—c¢Coémo estés, Paul? —me pregunta.
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—Bien, supongo —le digo, aunque me siento extrafio. Es raro que
desaparezca un pedazo de tu vida de tus recuerdos. Me siento como si me
hubieran robado un billete de loteria con la duda de saber si estaba
premiado o no.

Tras la enfermera pasan dos hombres trajeados, y cuando digo
«trajeados» quiero decir que mas que haberse puesto estos trajes esta
mafnana parece que estos dos hubieran crecido dentro de ellos.

—Michael Mitchell, agente especial de la CIA —dice el primero, un
tipo con una larga barba hipster que no pega nada con el traje que lleva.

—Robert Kimball, agente especial de la CIA —dice el segundo, tan
afeitado que su cara brilla como untada en aceite.

Noto que me miran con desconfianza mientras me tienden la mano.
¢Desconfianza? ¢Qué rayos? Y entonces me acuerdo del video en el movil
en el que yo mismo aparezco como un terrorista, y un sudor frio me
recorre la espalda. ¢Lo habran visto? Inconscientemente, deslizo el
teléfono bajo la sabana.

—P... Paul, encantado de conocerles —respondo con una sonrisa
forzada.

—Le van a dar el alta hoy, ¢no es asi? —pregunta el imberbe. Tiene el
cuerpo como congelado, solo mueve la cabeza encima de ese bloque
petrificado en que acaban de convertirse sus hombros.

—Eso parece.

El de la barba sonrie, pero sus ojos ni se enteran de la sonrisa.
También tiene el cuerpo tenso, como si estuviera apretando los musculos
debajo del traje.

Beatriz se acerca a mi. Me da un beso en una mejilla mientras me
acaricia la otra con la mano. Cierro los ojos y por un segundo noto el amor
que le profeso como una enorme vibracién que hace estremecer el espacio
y el tiempo en un destello de luz. Beatriz se va y los sefiores de la CIA y yo
nos quedamos frente a frente.

Se siente uno tan indefenso estando semidesnudo, cubierto por una
sdbana, frente a dos hombres armados con cara de mala uva. No sé por
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qué, tiendo a protegerme los huevos con las manos, debajo de las sabanas,
como si estos dos grandullones fueran a patearmelos.

—Sefior Hébert, tengo que ir al grano —dice el Barbas, ladeando la
cabeza—. Lo primero que debo indicarle es que lo que tenemos entre
manos es un asunto de seguridad nacional. En este momento los medios
no conocen su paradero, pero se enteraran a lo largo del dia. Mas de la
mitad del personal de este hospital conoce su presencia, y, aunque se les
han dado 6rdenes de no decir a nadie que est4 usted aqui, alguien le va a
decir algo a su marido, a su mujer, a un amigo..., y la noticia llegara
irremediablemente a los medios. Le digo todo esto porque, cuando eso
ocurra, le van a llover ofertas de entrevistas y no debe usted decir ni una
palabra: nada de comentarios, y mucho menos entrevistas, al menos por
ahora.

—De acuerdo —respondo sin entender nada. El tio me mira con
seriedad, pero con las facciones relajadas.

—Seinior Hébert —dice el otro—: su doctor nos ha informado de que
sufre usted amnesia traumatica y que no recuerda nada de lo ocurrido.
Aclareme algo: no recuerda nada ¢a partir de qué momento?

—Lo ultimo que recuerdo es que me iban a cortar el cuello.

Ambos hombres se miran. Si tensaran el cuerpo un poco mas se les
reventaba una vena.

—Mierda. Qué conveniente —susurra el Barbas.

Merde?

—Veamos, sefior Hébert —dice el agente afeitado, asintiendo
levemente—; estamos aqui para intentar esclarecer las circunstancias de
su liberaciéon. Necesitamos su ayuda.

—c¢Mi ayuda? Pues diganme...

—Queremos que nos cuente todo lo que vio y oy6 mientras estaba
prisionero.

—Ya les he dicho que no recuerdo nada. Veran..., yo estaba trabajando
en un reportaje en Mosul, iba a entrevistarme con un grupo de rebeldes
kurdos, y entonces atacaron el convoy en el que viajaba. Eran yihadistas
del ISIS. Cuando vieron que yo era periodista y extranjero me capturaron.
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Me tuvieron atado un dia en una especie de almacén, eso lo recuerdo
perfectamente —cierro los ojos con un estremecimiento. Recuerdo a dos
individuos hablando frente a un televisor, recuerdo las amenazas y estar
cagado de miedo—. Después, al dia siguiente, me sacaron al exterior y me
colocaron en una fila de prisioneros. Nos iban a ejecutar. Eso también lo
recuerdo. Estaban a punto de cortarme el cuello. Y después nada.

—c¢Nada?

—¢éNo recuerda absolutamente nada?

—No, es como una especie de vacio.

—¢No sabe como lleg6 a los Estados Unidos? ¢No recuerda por qué lo
soltaron?

—¢éNo lo saben? —pregunto atoénito—. éNo me liberaron ustedes? No
ustedes dos personalmente, claro. ¢Como iban con esos trajes a irse a
Iraq...? Me refiero a la CIA, al ejército, a las fuerzas de seguridad...

—No, senor Hébert, nuestros servicios de inteligencia no
intervinieron en su liberacion.

—Entonces ¢como...?

—Exacto, «como». Eso es lo que queremos saber. Por eso estamos
aqui, necesitamos que usted recuerde.
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3
Antes. Iraq

Socrates tenia razon

Buenas noticias. Sigo vivo.

Malas noticias. Sigo prisionero.

Dios mio. Mi farol ha funcionado. Tal y como habia imaginado, la
posibilidad de sacarle informacién a un agente de la CIA ha sido
demasiado tentadora para Cara de Rata. Lo malo es que yo no soy ningin
agente de la CIA y no voy a poder contarle lo que quiere saber, asi que mi
engano no va a durar mucho. Solo he ganado tiempo (¢dias?, ¢horas?,
¢minutos?). Mientras hay vida hay esperanza.

De momento me han sacado de la fila de ejecucién y me han llevado a
una especie de celda sumida en una penumbra casi opaca. Los olores,
intensos, repugnantes, me importan cada vez menos. Aunque esta obscuro
me doy cuenta de que no estoy solo. Escucho respiraciones y gemidos.
Cuando se me acostumbra la vista, alcanzo a distinguir tres siluetas
tendidas en el suelo. Prisioneros. Por como gimen de dolor y se lamentan
tengo la horrible sospecha de que han sido torturados.

Mis dedos recorren la rugosa superficie de las paredes. La celda debe
de tener apenas unos cinco metros de ancho y otros tantos de largo, y no
hay ventanas. La puerta es de madera, pero cuando intento empujarla me
doy cuenta de que tiene un so6lido cerrojo al otro lado. ¢Qué esperabas,
Paul? ¢Fugarte empujando una puerta?

Mis intentos de echarla abajo solo sirven para que un halo de luz se
cuele por la rendija del marco, eximiendo a esta estancia de la obscuridad
absoluta.
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—No hay escapatoria, amigo. Estamos jodidos —dice una voz
resquebrajada con acento americano; las eses suenan mas a zetas que a
eses, seguramente porque le faltan algunos dientes.

La voz proviene de uno de los hombres que esta tendido en el suelo,
cuya silueta apenas distingo. En la penumbra opalescente miles de motas
de polvo bailan a su antojo por el aire.

—Tiene que haber una forma —respondo por fin sin demasiada
conviccion.

—c¢De qué grupo eres? Nunca te habia visto —insiste la voz al otro
lado de las tinieblas.

—¢A qué te refieres?

—No hace falta que disimules. Ahora no pueden escucharnos. No son
tan listos como para colocar micros aqui dentro.

—No te entiendo... —respondo confuso.

—He oido lo que decian cuando te han traido. Eres un agente
encubierto.

—Yo..., eh..., si —balbuceo mirando a mi alrededor. No estoy tan
seguro de que no haya micréfonos o algin modo de que nos estén
escuchando y no voy a echar por tierra mi engafio—. Soy del SOG —le digo.

—Eso ya lo sé, pero de qué grupo operativo has salido.

La verdad es que no sé qué responderle. Y lo peor es que cuando Cara
de Rata me interrogue tampoco sabré qué decirle, y entonces si que estaré
bien jodido.

¢Qué sé yo de la CIA? Algo, cierto, pero no mucho. Resulta que mi
novela es un thriller que tiene como protagonista a un agente de la CIA.
Para escribirla lei algunas cosas sobre el funcionamiento de la Agencia.
Basicamente, lo que sé es que la Divisién de Actividades Especiales, SAD,
del inglés Special Activities Division, forma parte del Servicio Nacional
Clandestino (NCS), un grupo dentro de la CIA responsable de llevar a cabo
operaciones encubiertas conocidas como «actividades especiales». Dentro
del seno del SAD hay dos grupos operativos diferenciados: el Grupo de
Operaciones Especiales (SOG) para las operaciones paramilitares ticticas,
y el Grupo de Accion Politica (PAG) para las operaciones politicas
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encubiertas. El Grupo de Operaciones Especiales (SOG) es el
departamento interno del SAD encargado de la recoleccion de informaciéon
de inteligencia militar en regiones y paises hostiles, y también de todas las
altamente peligrosas operaciones militares o de inteligencia en las cuales
el Gobierno de Estados Unidos no quiere que se le implique. Como tales,
los miembros de la unidad (Ilamados agentes de operaciones paramilitares
y oficiales de formacion especializada) generalmente no llevan objetos o
vestimentas que los vinculen con el Gobierno norteamericano (por
ejemplo, uniformes militares). Si los operativos son descubiertos o estan
comprometidos durante una mision, el Gobierno de los Estados Unidos
puede negar todo conocimiento. En la practica eso significa que quedan
abandonados a su suerte.

Asi que tengo claro que si fuera un agente de la CIA y estuviera en una
misidén secreta en Iraq, entonces perteneceria al SOG, pero poco mas
podria contarles a los terroristas. Sin embargo, parece que la suerte esta de
mi parte (no, claro que no, maldita sea) y tengo frente a mi a un agente de
la CIA auténtico. A lo mejor puedo averiguar algunas cosas para hacer méas
real mi identidad.

—c¢De qué grupo operativo eres ta? —le pregunto.

—Del MK 205.

—Yo soy del AX 700.

—c¢Trabajabas con Arthur Block?

Esta claro que me est4 poniendo a prueba. No puede ser que me acabe
de inventar el AX 700 y resulte que no solo existe, sino que este tipo
conoce a alguien que trabaja alli.

—No hay nadie llamado Arthur Block.

—Y tampoco hay ningin grupo que se llame AX 700. éPor qué
mientes? ¢Te crees que soy un espia doble?

—No me fio de nadie.

Se incorpora con dificultad y se acerca a mi renqueante. Mis ojos se
han logrado adaptar a la penumbra y consigo distinguir los rasgos de su
rostro. Preferiria no ser capaz de ver nada. Doy un respingo hacia atras. Su
cara. Dios mio. éComo describirla? Lo Gnico que me viene a la mente es
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una pizza de carne picada con mucha salsa de tomate. El brazo derecho le
cuelga inerte como una soga. Dios mio, como es posible que el codo esté en
ese angulo... ¢Qué le han hecho a este pobre tipo?

—Ta no eres de la CIA. Eres un puto farsante.

—No, no soy un agente —admito. Supongo que no tiene sentido
intentar fingir algo que no soy ante alguien que si lo es.

—¢Por qué les has dicho que eras un agente? ¢Te has vuelto loco?

—Para seguir vivo. Les dije que tenia informacién secreta sobre las
operaciones de la CIA en Iraq. No van a matarme porque quieren
averiguar lo que tengo que contarles.

—dY qué crees que va a pasar cuando te interroguen y no tengas nada
que darles?

Me encojo de hombros. Se me encoge el estbmago. Solo quiero
encogerme y desaparecer.

—Te torturaran, gilipollas. iY no podras decirles nada porque no sabes
nada! —Suelta una carcajada bastante desagradable, acompafiada de una
aspersion sanguinolenta. Me acabo de dar cuenta de que no le quedan
muchos dientes al pobre tipo—. iYo hubiese dado cualquier cosa por que
me cortasen rapidamente el cuello! —grita enloquecido—. iY ta vas y les
dices que eres un espia! —chilla sin parar de reir como un loco. La verdad,
no sé qué es lo que encuentra tan gracioso—. éSabes lo que me han hecho?
¢Sabes lo que he tenido que sufrir aqui? iTu podrias estar muerto ya,
idiota! iNo sabes cuanto te vas a arrepentir!

Ahora se pone a llorar. Se retira hacia un rincon y se tumba hecho un
ovillo. Me desplomo en el suelo con la espalda apoyada en la fria pared.
Mierda. Creo que la he cagado bien. Hace diez minutos no morir era lo
unico que me importaba. Cuando esos psicopatas de ahi fuera empiecen a
trabajarme el cuerpo, lo Ginico que voy a querer es morir.

—Puedo enganarlos. T eres un agente de verdad. Cuéntame cosas.
Dime lo que tengo que decirles para que me crean.

—c¢Piensas que he soportado todo lo que me han hecho sin abrir la
boca y ahora te voy a revelar a ti mis secretos para que se los cuentes a
ellos?
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—Solo algunas cosas sin importancia. Necesito ganar tiempo.

—c¢Tiempo para qué?

—Para escapar.

—¢Vas a cavar un tanel, Andy Dufresne? Estamos en un puto zulo sin
salida y mafana esos tios empezaran a hurgar en tus tripas.

Intento no dejarme llevar por la desesperacion, pero una corriente
desbocada me arrastra como un mufieco de trapo hacia un obscuro
agujero de pesadilla. El corazén me late tan fuerte que me va a romper las
costillas. Nunca he entendido a la gente que disfruta viendo peliculas de
terror. No te imaginas como es encontrarse dentro de una.

Algo en la textura del silencio, en la obscuridad que nos rodea, me
hace pensar que ha caido la noche. El tnico sonido son las respiraciones
agitadas de mis compaieros de encierro. Aparte de mi «colega» de la CIA,
los otros dos hombres no se han movido. Sé que estdn vivos porque
escucho sus gemidos y lamentos. Parecen bastante fastidiados. Calculo
que manana yo estaré como ellos.

Es jodido enfrentarse a la tortura cara a cara, te lo aseguro. Si tan solo
pudiera parar el tiempo, prolongar estos segundos en los que estoy
infinitamente mejor de lo que estaré mafana... Pero manana llegara y
pasara. El tiempo no perdona. Los minutos y las horas en las que sufriré
una horrible agonia acabaran teniendo lugar. Y después estaré muerto.

Vamos a ver..., tarde o temprano iba a morir. La gente del Medievo
tenia una esperanza de vida de treinta afios. Con mis cuarenta yo seria una
especie de venerable anciano longevo. ¢De qué me quejo?

¢Y si, pongamos el caso, estaba predestinado a morir, de un modo u
otro, precisamente mafiana? Vamos a suponer que no he venido a Iraq,
que estoy en una realidad alternativa, en mi casa de Pasadena disfrutando
de una estupenda velada de amargura y alcohol. Al dia siguiente, manana,
cojo el coche para ir al trabajo y muero en un horrible accidente de trafico.
Pero no muero en el acto. Mi cuerpo permanece atrapado entre los hierros
durante horas hasta que los servicios de emergencia me rescatan. Muero
entre espasmos agoénicos antes de llegar al hospital. Podria pasar
perfectamente. De hecho pasa. Seguro que manana alguien, en alguna
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carretera de América, va a morir asi. ¢Y si yo estaba predestinado a ser esa
victima, de no haber viajado a Iraq? En esa realidad paralela, a estas horas
estaria en mi sofd tranquilamente, ahogando mi amargura en whisky,
dichosamente infelizz. En ambas realidades estaria igualmente
predestinado a morir. La Gnica diferencia entre mi situaciéon actual y la de
mi hipotética muerte en un accidente de trafico es que yo sé que voy a
morir y mi yo paralelo no sabe que va a morir. Aqui estoy a punto de
colapsarme por desesperacidon mientras mi yo paralelo se pasa la velada
despreocupado, ignorando su destino. Asi que épor qué no tomarme el
resto de la noche con la misma apatia?

Empiezo a entender la tortura de un condenado a muerte. Desde que
dictan sentencia, su vida es un infierno del que no puede escapar. A lo
mejor resulta que el juez que ha dictado sentencia acaba muriendo antes
que el condenado (cancer, accidente de trafico, una bala en la cabeza). La
gente muere continuamente, y, sin embargo, ese juez vivira el resto de su
tiempo feliz porque ignora lo cercana que se encuentra su muerte,
mientras que para el condenado que lo sobrevive cada segundo resulta
angustioso.

Asi que deberia tumbarme tranquilamente y dejar que el momento
llegue y pase.

Socrates: En el fondo, la angustiosa conciencia de la muerte es lo que nos hace humanos.
Sin eso, nada nos distinguiria de los animales.

Paul: ¢Qué quieres decir?

Socrates: Una vaca que va a ser sacrificada no puede sentir angustia ante la inminencia de
la muerte. A ese animal es imposible hacerle entender que va a morir. Los animales carecen de
la conciencia abstracta de la muerte. Es lo que nos diferencia y nos separa a los seres humanos
de las bestias.

Paul: Supongo que lo que quieres decir es que la muerte de un animal no tiene el mismo
valor que la muerte de una persona porque la bestia no tiene conciencia de su propia muerte.
Pero ¢acaso los animales no sienten el dolor igual que nosotros?

Socrates: Asi es. Los animalitos sienten el dolor, pero éese dolor puede ser comparable al
sufrimiento de una persona? Yo digo que no. En el hombre, el dolor es trascendido por la
conciencia de que ese dolor conduce a la muerte, y es esa conciencia lo que realmente
transforma el dolor en insoportable. Resulta que nuestra interpretacion del sufrimiento
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modifica como lo experimentamos. El dolor puede ser dominado por nuestra inteligencia,
mientras que una bestia jamas podria.

Paul: El dolor es dolor, y no veo como puedo cambiarlo con la mente.

Socrates: Te lo explicaré con una parabola. Si todos los dias, a la misma hora, sintieses un
terrible dolor agudo en el estdbmago, un dolor inexplicable, gratuito, un dolor que no pudieras
evitar ni paliar, seguramente ese dolor te haria muy desgraciado. Irias por la vida temiendo que
llegase esa hora del dia en la que te asalta el dolor. Llegaria un momento, después de muchos
dias, en el que solo vivirias para huir del dolor, y tu vida entera perderia sentido. Ahora
imagina que ese dolor te lo produjese la inyecciéon de una medicina que evita que padezcas un
cancer fatal. La medicina te esta salvando la vida, y ese pinchazo diario te estd permitiendo
vivir y llevar una vida normal. El dolor tendria la misma intensidad que cuando no tenia
explicacién, pero ahora que tiene una finalidad asumirias el dolor y no seria tan terrible. Al
contrario, esperarias con alegria el momento del dolor porque significaria mas vida. La
intensidad del dolor seria exactamente la misma en los dos casos. Sin embargo, en el primero
te conduciria a una completa infelicidad, mientras que en el segundo podrias llevar una vida
plena. Entonces é¢todo depende de cobmo nos tomemos las cosas, 0 no?

Nietzsche: El animal més sufriente de la tierra se invent6 para si mismo la carcajada.

Buda: El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional.

Socrates: ¢Y a vosotros quién os ha invitado a esta conversaci6on?

Me despierto con un sobresalto. Al parecer me he quedado dormido.
O més bien he estado delirando. Llevo cuarenta y ocho horas sin dormir
desde que me secuestraron y mis ideas viajan en todas direcciones
mientras el corazon bombea sangre con una fuerza nunca vista. Lo que me
ha sacado de mi delirio ha sido un enorme estruendo, como si nos hubiese
caido una bomba encima. Eh, eso es exactamente lo que nos ha pasado.
iAcaba de caernos una bomba!

Se oyen gritos y disparos de metralleta. El polvo flota a mi alrededor
como una espesa niebla. Cuando consigo ponerme en pie y enfocar la
mirada, me doy cuenta de que la explosion ha producido un enorme
agujero en nuestra celda. Gran noticia, de no ser por un pequeio
problema: el agujero esta en el techo, a tres metros sobre nuestras cabezas.
Mierda.

Observo el agujero como naufrago que mira una isla desierta, incluso
imagino una brizna de aire fresco que viene de fuera, de la noche, de la
libertad. Mis tres compaiieros, moviéndose muy despacio, acaban
poniéndose de pie alrededor de la abertura del techo, mirando hacia arriba
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como si contemplasen una deidad. Se divisan las estrellas, que desprenden
una calma sobrecogedora.

Me fijo en los demés. Parecen muertos vivientes, almas en pena, igual
que los judios cuando alcanzaban la categoria metaférica de
«musulmanes» en los campos de concentracion nazis (qué irénico resulta
eso de «musulmanes» ahora). Apenas pueden tenerse en pie, deben de
llevar semanas o meses prisioneros. Por las visibles heridas es obvio que
los tres han sido torturados. Todos tienen articulaciones dislocadas y
fracturas, ademas de la piel en carne viva en muchas partes. Van vestidos
con harapos y uno de ellos lleva un brazo en un cabestrillo improvisado
con telas. Otro tiene el cuerpo encogido como si se doliese de una herida
en el pecho. Yo, sin embargo, estoy perfectamente, al menos fisicamente
hablando; todo lo que me han hecho hasta ahora ha sido darme un susto
simpatico.

Extiendo los brazos hasta el techo, pero el agujero esta a una altura
inalcanzable.

—Ayudadme —les digo—, itenemos que hacer esto ya!

Mis nuevos camaradas se agrupan en torno a mi, pero en el momento
en el que me apoyo en ellos para que me adpen atllan de dolor. Tienen los
hombros dislocados, algunos tienen los brazos rotos. Intentar elevarme
con su ayuda es como subir una escalera destrozada y quejumbrosa.

Tomo una decision en segundos. Entrelazo mis manos con las palmas
hacia arriba y me inclino, ofreciendo el apoyo.

—Soy el tinico con fuerzas para aupar a los demas. Si escapais podréis
encontrar ayuda y volver para rescatarme.

Uno de ellos apoya un pie en mis manos y se agarra a mis hombros.
Lo alzo sin demasiada dificultad hasta que medio cuerpo asoma por el
agujero. El tipo desaparece al otro lado del techo. Repito la operacion con
los otros dos. Cuando le llega el turno a mi colega de la CIA, nos miramos
a los ojos.
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—Por favor, no te olvides de mi —imploro.

—Hay un comando de marines a solo cinco kilometros de aqui.
Conozco sus coordenadas. Es una incursion secreta. Llegaremos hasta
ellos.

Trepa por mis hombros y desaparece en el techo. Cuando esta arriba
me mira desde la abertura.

—Te debo una. Vendremos a buscarte —promete antes de
desaparecer.

Le deseo con todas mis fuerzas que consiga escapar. Es mi tnica
oportunidad. Después maldigo mi suerte. Las bombas siguen cayendo a
nuestro alrededor. Debemos de estar sufriendo un bombardeo a
posiciones yihadistas. Rezo por que una bomba caiga sobre mi cabeza.

«Dios, haz que una de esas bombas caiga sobre mi cabeza.»

Supongo que todos los tipos que hay por aqui estaran rezando a Ala
para que suceda lo contrario.

«Al4, haz que ninguna de esas bombas caiga sobre nuestras cabezas.»

Dios y Al4 deben de estar enfrascados en una discusioén acalorada en
estos momentos.

No creas que solo me dedico a divagar chorradas sin hacer nada.
Mientras divago chorradas estoy saltando con todas mis fuerzas,
intentando alcanzar los bordes de la abertura en el techo. Ya lo sé. Es tan
patético que no deberia habértelo contado. Mido un metro ochenta. Con
los brazos extendidos puedo alcanzar los dos metros treinta
aproximadamente. El techo estd a unos tres metros, como una canasta de
baloncesto. Eso significa que tendria que saltar unos setenta centimetros
para alcanzarlo. Mi capacidad de salto es bastante inferior. Aun asi, lo
intento. Todo el mundo ha oido eso de la madre que levant6 un camidén
para salvar a su hijo, ¢no? Pues voy a ver si es verdad. Pero no. Tomo
carrerilla..., un par de zancadas, salto... Las puntas de mis dedos pasan a
unos treinta centimetros del techo. Lo sigo intentando una y otra vez.
Parezco un idiota.

¢No dijo alguien eso de que la muerte te hace correr mas de lo que es
posible, saltar lo imposible?
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Va a ser que no, me parece a mi.

Supongo que Dios y Ala se estan desternillando con mis patéticas
acrobacias y se han olvidado de dirigir una pequefia bomba hacia aqui.

De pronto se hace el silencio. El bombardeo ha cesado. Me quedo
plantado en mitad de la celda, agotado y con los musculos de las piernas
doloridos de tanto salto. Esta claro que no lo voy a conseguir. Mi tnica
esperanza es que vengan a rescatarme. Saben donde estoy. Solo necesito
ganar un poco de tiempo.

La puerta de la celda se abre de un golpe. Al otro lado aparece Cara de
Rata. Sus ojillos brillantes y malignos recorren la estancia. Aguardo su
reaccion de rabia cuando descubra que los otros tres han escapado, pero
veo cierto alivio en su rostro al ver que yo sigo aqui. No creo que sea
porque me ha tomado carino.

—iVamos! iFuera! —ordena.

—Esta habitacion me parece bien. Las goteras no me molestan —digo
sefialando con ademan despreocupado a la abertura del techo—. ¢A qué
hora sirven la cena?

Entonces sucede lo que més estaba temiendo. Entran dos tipos y me
sujetan de los brazos mientras me atan las manos a la espalda. Después
me cubren la cabeza con una capucha y me sacan a empellones. En la
obscuridad, trastabillo hasta que me hacen subir a una especie de
plataforma de chapa. Siento la vibraciéon de un motor que se pone en
marcha. Estoy dentro de un camién. Nos alejamos. Cuando mi colega de la
CIA regrese para rescatarme se va a encontrar una base desierta.

Deberia pensar que mis probabilidades de sobrevivir han aumentado.
Ahora la CIA sabe que estoy prisionero y vendran a rescatarme. Le he
salvado la vida a uno de sus agentes. Me merezco que envien por lo menos
a la 4.2 Divisién de Infanteria a buscarme. Hay una forma optimista de
verlo: sigo vivo, y cada minuto que sigo vivo aumentan mis probabilidades
de seguir viviendo.

También contemplo un enfoque pesimista. No todo va a ser alegria.
Verés, no puedo quitarme de la cabeza la cara de alivio de Cara de Rata al
descubrir que yo no me habia escapado. El tipo cree que soy un agente de
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la CIA. No parecia preocupado porque el otro agente de la CIA (el
verdadero) hubiese desaparecido. Supongo que ya lo habra torturado
bastante y que planeaba cargarselo pronto de todas maneras. Ahora tiene
un agente nuevecito para torturar desde el principio y al que sacarle toda
clase de informacion. Se estara preguntando cuanto dolor soy capaz de
resistir antes de confesar. Te aseguro que muy poco. El problema es que
no tengo nada que confesar. Asi que va a pensar que puedo resistir mucho
dolor, ergo incrementari el dolor.
Mas vale que se me ocurra algo, o lo voy a pasar francamente mal.
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22
Presente. Houston, Texas
La dialéctica de Landa

Malditos bastardos, la sexta pelicula de Quentin Tarantino, tiene
lugar durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque el titulo original es
Inglorious Basterds, hay muchas escenas completamente gloriosas y hay
una que para mi siempre sobresale sobre las demas: la de la visita que
hace el coronel Landa, un nazi conocido como «el cazador de judios», a un
granjero francés llamado Perrier LaPadite. El granjero vive en una casa de
madera muy acogedora en un paramo idilico de la campifna francesa y
tiene tres hijas preciosas. El coronel Landa, un tipo brillantisimo y sin
escrupulos, cuya mision en Francia (tal como indica su apelativo de
«cazador de judios») es la de encontrar y capturar judios escondidos,
sospecha que el granjero LaPadite esconde o conoce el paradero de sus
antiguos vecinos judios. El granjero LaPadite no es ningin imbécil.
Cuando ve acercarse el convoy de motocicletas nazis se echa agua en la
cara y se prepara, como un boxeador antes de un combate, para la
entrevista con el implacable coronel Landa. Ya ha escuchado hablar de él,
y sabe que viene para sonsacarle informacién, pero no se imagina hasta
donde alcanza la inteligencia demoniaca de Landa. Durante el
interrogatorio, dentro de la casa de LaPadite, se produce una batalla de
ingenio que parece una partida de ajedrez. El espectador cree que Landa
esta presionando a LaPadite para que revele su gran secreto: que tiene a
sus vecinos judios escondidos bajo el maderamen del suelo. Pero no es asi,
y eso es lo mejor de todo: el coronel Landa sabia, desde el principio de la
escena, no solo que LaPadite tenia escondidos a los judios, sino incluso el
lugar exacto en el que se encontraban. éCo6mo lo supo? Landa ya tenia
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conocimiento de LaPadite antes de la entrevista, algo que se revela en
varios detalles (sabe que fuma en pipa, que habla inglés) y presiente que
no va a ser tan sencillo sonsacarle, pero también sabe que el granjero tiene
un punto débil: sus hijas. Cuando el coronel entra en casa de LaPadite, las
hijas estdn dentro. En vez de indicar que deben salir de la casa
inmediatamente, Landa permite que se queden unos minutos y las observa
con la maxima atencion. Las pobres muchachas estan,
comprensiblemente, muy nerviosas ante la presencia de un coronel nazi, y
una de ellas desvia la mirada al suelo disimuladamente un par de veces.
Aqui es donde me mata el genio de Tarantino, que se asegura de que, en
una de esas ocasiones en las que la chica mira al suelo, el espectador vea
en el mismo plano a Landa mirando a la chica. Es en ese momento cuando
ya sabe donde se encuentran sus codiciados judios, pero, evidentemente,
no se va a perder el placer de torturar a LaPadite con su interrogatorio. La
partida esta ganada desde el principio, como si Landa se hubiera comido
la reina de LaPadite en el primer movimiento. El problema para LaPadite
es que no lo sabe. Landa invita a las chicas a abandonar la casa y comienza
su interrogatorio, primero con extrema amabilidad y cortesia, cambiando
luego a un tono cada vez mas siniestro y amenazante que le doblega y
humilla hasta el punto de obligarle a senalar el lugar exacto en el que se
encuentran sus protegidos.

Mi situaciéon en estos momentos me recuerda a la del granjero
LaPadite, solo que, en lugar de una familia de judios bajo el suelo, yo
escondo bajo la sdbana un movil con un video en el que aparezco
disfrazado como un terrorista. Y no sé si estos dos agentes de la CIA que
han venido para hacerme preguntas conocen ya la existencia del video, del
mismo modo que el coronel Landa ya conocia el paradero de los judios
antes de empezar el interrogatorio.

—O sea, que, sefor Hébert, lo tltimo que usted recuerda es que le
iban a cortar el cuello. Su memoria se termina exactamente en ese
momento —resume el agente imberbe.

61



—Exacto —contesto ni muy serio ni muy amigable, en el punto exacto
de seriedad, entre el «entiendo que esto es muy importante» y «en el
fondo no es para tanto».

Los agentes se vuelven a mirar. Parecen frustrados.

—Queremos que vea este video, sefior Hébert —dice el Barbas y me
pone en las manos un iPad.

Durante un instante una punzada de angustia me mantiene en
suspenso. ¢Me van a ensefiar el mismo video que yo he encontrado, en el
que soy un terrorista barbudo que amenaza al presidente Obama?
Enseguida compruebo que no es asi.

Play.

Vuelvo a verme a mi mismo en mitad de una llanura desértica vestido
con un traje naranja. A mi lado hay una hilera de otros cuatro prisioneros.
El agente imberbe le ha quitado el sonido al iPad, pero veo a los yihadistas
apuntando al frente con sus cuchillos; sin duda estan diciendo, en inglés,
que Obama es un bastardo y que nuestra sangre esta en sus manos. Me veo
un poco extrafio, desde otro punto de vista. Siento que se me revuelve el
estdbmago.

—Sabemos que esto es desagradable —reconoce el barbudo—, pero
debe usted ver lo que pasa a continuacion.

Aunque la imagen est4 tomada a cierta distancia, distingo bien mis
rasgos faciales. Recuerdo perfectamente el momento de angustia al verme
ante la muerte, lo recuerdo no por lo que estoy viendo en el video, sino
porque esa vivencia estd en mi cabeza, no la he olvidado. Y entonces se
produce una trasformacion. Lo veo en mi cara. Es como si estuviese
mirando algo que no ven los demas; es la cara de alguien que tiene una
revelacion, la cara de alguien que trasciende sus propias circunstancias y
se enfrenta a su destino con una resolucion que no conoce fisuras. La cara
que veo en la pantalla me sobrecoge porque ese ya no soy yo. O sea, sigo
siendo yo, pero ahora es el yo que no puedo recordar, el yo que ha
desaparecido de mis recuerdos. Ese yo que no puedo recordar abre la
boca, como si estuviera gritando.

«Je suis un...!»
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—Los terroristas cortaron la grabacion justo aqui —indica el agente
imberbe—. Es evidente que usted ha gritado algo en ese momento; vea
cémo se vuelven todos los demas. Entonces es cuando pasa algo que no
entendemos.

El plano de repente se corta y ahora en lugar de cinco prisioneros hay
solo cuatro. Yo me he esfumado.

—Ver esto debe de ser muy duro para usted —comenta el Barbas—.
Siento mucho por lo que esta pasando.

—Bueno, al menos escapé vivo. Los otros no tuvieron tanta suerte.

—Créame, sefior Hébert —interviene el otro—, el agente Kimball y yo
tenemos varios amigos que han pasado experiencias de guerra muy duras
y comprendemos lo dificil que es esto para usted, y que seguira siendo.

—Bueno, esa parte se la habra indicado ya el doctor —interrumpe su
compafiero.

—¢A qué se refiere? —pregunto.

—El agente Kimball tiene razon —responde el barbilampifio—. Esa es
una cuestion estrictamente médica entre su doctor y usted, le pido
disculpas por haberlo sacado a colacion.

Miro a los dos como un corderito degollado, y es que ardo en
curiosidad por saber de qué estan hablando. Kimball rompe por fin el
silencio.

—Mire, sefior Hébert, y esto no se lo digo como doctor, por supuesto...

—Por supuesto —le insto a seguir—, por Dios, ¢de qué me esta
hablando?

—Usted cree que se encuentra bien ahora, euférico incluso,
simplemente por seguir vivo, pero los episodios vividos volveran a usted
durante semanas, meses, tal vez anos, es lo que se llama PTSD.

Post Traumatic Stress Disorder —desorden de estrés postraumatico—,
pienso para mis adentros.

—De hecho, es posible que su amnesia se haya producido como un
mecanismo de defensa para protegerse de esos recuerdos traumaticos.

—Entiendo.
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—Lo que le queremos pedir es un favor enorme, sefior Hébert, pero le
recordamos que es un asunto de interés nacional.

Asiento. Hablan por turnos, como si jugaran al tenis.

—Si usted siente que vuelven los recuerdos, no intente, por asi decirlo,
evitarlos; debe usted intentar recordar, aunque le resulte doloroso y, en
cuanto recuerde algo, lo que sea, llamenos inmediatamente.

Asiento una vez mas.

—¢Tenemos su palabra?

—Por supuesto; de hecho, queria ensefarles algo.

Supongo que ha llegado el momento de mostrarles el video que he
encontrado en mi iPhone.
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