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CAPITULO 1

Miércoles, 9 de junio de 2010
Laviuda

Puedo oir el ruido que hace la mujer al recorrer el
sendero. Sus pasos son pesados y lleva zapatos de ta-
con. Ya casi ha llegado a la puerta, y vacila y se aparta
el pelo de la cara. Va bien vestida. Chaqueta de boto-
nes grandes, un respetable vestido debajo y las gafas
sobre la cabeza. No es un testigo de Jehova ni un
miembro del Partido Laborista. Debe de ser perio-
dista, pero no parece la tipica reportera. Hoy ya se
han presentado dos (cuatro esta semana, y s6lo esta-
mos a miércoles). Apuesto a que me dice: «Lamento
molestarla en unos momentos tan dificiles...». To-
dos lo hacen y ponen esa estipida cara. Como si les

importara.
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Esperaré a ver si llama al timbre dos veces. El
hombre de esta mafiana no lo ha hecho. A algunos les
aburre mortalmente intentarlo. En cuanto despegan
el dedo del timbre, recorren de vuelta el sendero tan
rapido como pueden, se meten en el coche y se mar-
chan. Ya pueden decirles a sus jefes que han llamado
a la puerta pero que ella no estaba en casa. Patético.

La mujer llama dos veces. Luego golpea la puerta
con fuerza en plan pom-pom-pom-pom-pom-pom.
Como un policia. Me ve mirando por el hueco lateral
de los visillos y sonrie de oreja a oreja. Una sonrisa
muy hollywoodiense, como solia decir mi madre.
Luego vuelve a llamar.

Cuando abro, la mujer me dala botella de leche que
me habian dejado en el peldafio de la puerta y dice:

—Sera mejor que no la deje fuera o se pondra mala.
sPuedo entrar? ;Estd hirviendo agua?

No puedo respirar y menos todavia hablar. Ella
vuelve a sonreir con la cabeza ladeada.

—Soy Kate —anuncia—. Kate Waters, periodista
del Daily Post.

—Yo soy... —comienzo a decir, y de repente me
doy cuenta de que no me lo ha preguntado.

—Ya sé quién es usted, sefiora Taylor —explica
ella. Se sobreentienden las palabras «usted es la noti-
cia»—. No nos quedemos aqui. —Y, mientras habla,
de algin modo se las arregla para entrar en casa.

Me siento demasiado aturdida por el desarrollo de
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los acontecimientos y ella toma mi silencio como
permiso para ir a la cocina con la botella de leche y
prepararme una taza de té. Yo la sigo. No es una coci-
na muy grande y no dejamos de estorbarnos mientras
ella va de unlado para otro, llenando de agua el hervi-
dor y abriendo todos los armarios en busca de tazas y
azucar. Permanezco ahi de pie, sin hacer nada.

Ella elogia los muebles de la cocina.

—Qué cocina mads encantadora. Ojala la mia tu-
viera este aspecto. ;Los puso usted?

Me siento como si estuviera hablando con una
amiga. Hablar con un periodista no es como pensaba.
Creia que se pareceria a cuando te inquiere la policia.
Que seria una experiencia terrible, un interrogatorio.
Eso es lo que dijo mi marido, Glen. Por alguna razén,
sin embargo, no lo es.

—Si, nos decidimos por puertas blancas y tirado-
res rojos porque se veia muy limpio —digo. Estoy en
mi casa hablando sobre muebles de cocina con una
periodista. A Glen le habria dado un ataque.

—Es por aqui, ;no? —pregunta, y yo abro la puer-
ta que da al salon.

No estoy segura de si quiero que esté aqui o no; no
estoy segura de como me siento. En cualquier caso,
no me parece adecuado protestar ahora que ya esta
sentada con una taza de té en la mano. Es divertido,
en cierto modo estoy disfrutando de la atencién. Me
siento algo sola en casa ahora que Glen ya no esta.
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Y ella parece estar al mando de la situacion. Lo
cierto es que resulta agradable volver a tener a alguien
que se encargue de mi. Estaba comenzando a temer que
tendria que arreglarmelas con todo yo sola, pero Kate
Waters me comenta que ella se ocupara de todo.

Lo unico que he de hacer es hablarle de mi vida,
me dice.

;Mi vida? En realidad, ella no quiere saber nada
sobre mi. No ha recorrido el sendero de mi casa para
oir hablar acerca de Jean Taylor. Lo que quiere es sa-
ber la verdad sobre él. Sobre Glen. Mi marido.

Y es que mi marido muri6 hace tres semanas. Atro-
pellado por un autobus delante de un supermercado
Sainsbury’s. Un minuto estaba ahi, sermoneandome
sobre el tipo de cereal que deberia haber comprado,
y, al siguiente, yacia muerto en la calle. Traumatismo
craneal, dijeron. Sea como sea, habia muerto. Yo me
quedé inmovil, mirdndolo, ahi tirado. La gente corria
de un lado para otro en busca de mantas y habia un
poco de sangre en la acera. Pero tampoco mucha. A ¢l
le habia complacido. Le desagradaba cualquier forma
de suciedad.

Todo el mundo fue muy amable e intenté que no
viera el cadaver. No podia decirles que en realidad me
alegraba de que hubiera fallecido. Se habian acabado
sus tonterias.
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CAPITULO 2

Miércoles, 9 de junio de 2010
Laviuda

La policia vino al hospital, por supuesto. Incluso el
inspector Bob Sparkes se presentd en urgencias para
hablar sobre Glen.

No les conté nada ni a ¢l ni a los demas. Les dije que
no habia nada que decir, que estaba demasiado afec-
tada para hablar. Lloré un poco.

El inspector Bob Sparkes ha formado parte de mi
vida desde hace mucho tiempo —mads de tres afios
ya—, pero creo que quiza desaparecera contigo, Glen.

A Kate Waters no le cuento nada de esto. Ella per-
manece sentada en el otro sillén del salon, con la taza
de té en las manos y agitando ligeramente los pies.

—Jean —dice. Ya no me llama sefiora Taylor—,
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esta dltima semana debe de haber sido horrible para ti.
Y mas aun después de todo lo que ya habias pasado.

Me quedo mirando el regazo sin decir nada. Ella
no tiene niidea de todo lo que he pasado. En realidad,
nadie lo sabe. Nunca he sido capaz de contarselo a na-
die. Glen decia que eso era lo mejor.

Aguardamos un momento en silencio y luego ella
intenta otra tactica. Se pone de pie y coge una foto de
la repisa de la chimenea en la que Glen y yo estamos
riéndonos de algo.

—iQué joven estas aqui! —dice—. ;Es de antes de
que os casarais?

Yo asiento.

—;Vosotros os conociais desde hacia mucho tiem-
po? ;Quiza de la escuela?

—No, de la escuela no. Nos conocimos en una pa-
rada de autobus —le cuento—. Era muy guapo y me
hizo reir. Yo tenia diecisiete afios, era aprendiz de pe-
luquera en Greenwich, y €l trabajaba en un banco.
Era un poco mayor que yo y llevaba traje y unos zapa-
tos buenos. Era distinto.

Estoy haciendo que suene como una novela ro-
mantica y Kate Waters se lo estd tragando todo. Toma
notas en su cuaderno, me mira por encima de sus pe-
quefias gafas y asiente como si comprendiera. A mi
no me engana.

En realidad, al principio Glen no parecia muy
romantico. Nuestro noviazgo lo pasamos principal-
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mente a oscuras (el cine, el asiento trasero de su Es-
cort, el parque...), y no habia mucho tiempo para
hablar. Pero recuerdo la primera vez que me dijo que
me queria. Noté un cosquilleo por todo el cuerpo,
como si pudiera percibir cada centimetro de mi piel.
Me senti viva por primera vez en la vida. Yo también
le dije que lo queria. Desesperadamente. Que no po-
dia comer ni dormir pensando en él.

Mi madre decia que estaba «embelesada» cuando
me veia deambulando por casa absorta en mis enso-
faciones. No estaba segura de lo que queria decir con
lo de «<embelesada», pero yo deseaba estar con Glen a
todas horas y por aquel entonces él decia que sentia lo
mismo. Creo que mi madre estaba un poquito celosa.
Se apoyaba en mi.

«Se apoya demasiado en ti —pensaba Glen—. No
es sano ir a todas partes con tu hija.» Intenté explicar-
le que a mi madre le daba miedo salir sola, pero Glen
sefial6 que estaba siendo egoista.

Era muy protector: en el pub, era él quien escogia
mi asiento, lejos de la barra («No quiero que sea de-
masiado ruidoso para ti»), y en los restaurantes pedia
por mi para que probara cosas nuevas («Esto te en-
cantard, Jeanie. Pruébalo»). Yo lo hacia y a veces esas
cosas nuevas eran maravillosas. Y si no lo eran, me lo
guardaba para no herir sus sentimientos. Solia que-
darse callado si decia algo en su contra. Yo odiaba eso.
Sentia que lo habia decepcionado.

17



Nunca habia salido con alguien como Glen, al-
guien que sabia lo que queria en la vida. Los otros chi-
cos eran sdlo eso: chicos.

Dos afos después, cuando Glen me propuso ma-
trimonio, no lo hizo arrodillindose. Simplemente me
acercé a él y me dijo: «Me perteneces, Jeanie. Estamos
hechos el uno para el otro... Casémonos».

Para entonces, ya se habia ganado a mi madre. Glen
solia venir con flores: «Un pequefio presente para la
otra mujer de mi vida», le decia para hacerla reir, y lue-
go se ponia a hablar sobre la serie de televisién Corona-
tion Street o la familia real, y a mi madre le encantaba.
Comenz6 a admitir que yo era una chica con suerte.
Que Glen era bueno para mi. Que haria alguien de mi.
Se notaba que me cuidaria. Y efectivamente lo hizo.

—;Como era él por aquel entonces? —pregunta
Kate Waters inclindndose hacia delante para animar-
me a que siga hablando. Por aquel entonces. Quiere
decir antes de todo lo malo.

—Era un hombre encantador. Muy carifioso, me
colmaba de atenciones —le cuento—. Siempre me traia
flores y regalos. Decia que yo era su media naranja. Yo
me sentia abrumada. Sélo tenia diecisiete afios.

A ella le encanta. Lo anota todo con una divertida
letra y levanta la mirada. Yo intento no reirme. Noto
como el ataque crece en mi interior, pero al final lo
exteriorizo en forma de sollozo y ella extiende la

mano para tocarme el brazo.
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—No te sientas triste —dice—. Ya ha pasado todo.

Y asi es. Se acab¢ la policia, se acabd Glen. Y se
acabaron sus tonterias.

No recuerdo bien cudndo comencé a utilizar esta
palabra. Se trataba de algo que habia empezado mu-
cho antes de que yo le pusiera un nombre. Estaba de-
masiado ocupada encargindome de que nuestro ma-
trimonio fuera perfecto, comenzando por nuestra boda
en Charlton House.

Yo tenia diecinueve afios y mis padres pensaban
que era demasiado joven, pero los convencimos. Bue-
no, en realidad lo hizo Glen. Estaba tan empefnado y
tan loco por mi que al final mi padre accedié y lo cele-
bramos con una botella de Lambrusco.

Pagaron una fortuna por la boda porque yo era su
unica hija y me pasé los meses previos mirando foto-
grafias en revistas de novias con mi madre y sofiando
con mi gran dia. Mi gran dia. Me aferré a esa idea y
llené mi vida con ella. Glen nunca se entrometio.

—Ese es tu terreno —decfa, y se refa.

Lo decia como si él también tuviera uno. Yo pen-
saba que probablemente se trataba de su trabajo; solia
admitir que era el principal sostén de la familia. «Sé
que suena anticuado, Jeanie, pero quiero cuidar de ti.
Todavia eres muy joven y tenemos toda la vida por
delante.»

Siempre tenia grandes ideas y parecian muy exci-
tantes cuando hablaba sobre ellas. Sofiaba con que lle-
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garia a convertirse en el director de la sucursal y que
luego lo dejaria para montar su propio negocio y asi
ser su propio jefe y ganar mucho dinero. Yo ya lo
imaginaba con un buen traje, secretaria y un cochazo.
En cuanto a mi, estaria ahi para él. «Nunca cambies,
Jeanie. Te quiero tal y como eres», me decia.

Asi pues, compramos la casa del numero 12 y des-
pués de la boda nos trasladamos. Pasados todos estos
afios todavia estamos aqui.

La casa tenia un jardin delantero, pero echamos
grava para, tal y como dijo Glen, «ahorrarnos el te-
ner que cortar la hierba». A mi me gustaba la hier-
ba, pero a Glen le gustaban las cosas bien limpias y
cuidadas. Al principio, nada mds mudarnos, esto me
resulto algo dificil porque yo siempre habia sido un
poco desordenada. Mi madre se pasaba el dia reco-
giendo platos sucios y calcetines desparejados que de-
jaba debajo de la cama. Glen se habria muerto si hu-
biera mirado.

Todavia puedo verlo apretando los dientes y en-
trecerrando los ojos una tarde que me pill6 echando
migas de la mesa al suelo con la mano después de to-
mar el té. Yo ni siquiera me habia dado cuenta de ello,
debia de haberlo hecho cientos de veces de forma in-
consciente, pero ya no volveria a suceder. En esto,
Glen ejerci6 una buena influencia en mi, pues me en-
sefid a hacer las cosas bien para que la casa estuviera
impoluta. A élle gustaba asi.
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Al principio, Glen solia hablarme de su trabajo en
el banco: las responsabilidades que tenia, los emplea-
dos de menor experiencia que dependian de él, las
bromas que se hacian unos a otros, el jefe que no po-
dia soportar —«Se cree que es mejor que nadie, Jea-
nie»— y la gente con la que trabajaba. Joy y Liz, que
tenian funciones administrativas; Scott, uno de los
empleados de ventanilla, que tenia una piel terrible y
se sonrojaba por cualquier cosa; May, la becaria que
no dejaba de cometer errores. A mi me encantaba es-
cucharle, me deleitaba oir cosas de su mundo.

Supongo que yo le contaba cosas del mio, sin em-
bargo siempre pareciamos volver rapidamente al banco.

—Cortar pelo no es el trabajo mas excitante del
mundo —admitia—, pero tu lo haces muy bien, Jea-
nie. Estoy muy orgulloso de ti.

Glen decia que sélo intentaba que me sintiera me-
jor conmigo misma. Y lo conseguia. Que él me qui-
siera me hacia sentir a salvo.

Kate Waters estd mirandome y haciendo otra vez
eso con la cabeza. Es buena, lo reconozco. Nunca an-
tes habia hablado con un periodista salvo para decirle
que se marchara. Y menos todavia habia permitido que
entrara alguno en casa. Llevaban afios presentandose
en mi puerta de forma intermitente y ninguno habia
pasado adentro hasta hoy. Glen se aseguraba de ello.

Pero ¢l ya no esta aqui. Y Kate Waters parece dis-
tinta. Me ha dicho que siente una «verdadera cone-
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xi6n» conmigo. Dice que tiene la sensacion de que nos
conocemos desde hace afos. Sé alo que se refiere.

—La muerte de tu marido debe de haber supuesto
una terrible conmocion para ti —indica al tiempo
que vuelve a cogerme el brazo.

Yo asiento como una idiota.

No puedo contarle coémo habia comenzado a per-
manecer despierta en la cama deseando que Glen es-
tuviese muerto. Bueno, no muerto exactamente. No
queria que le hicieran dafio o que sufriera, s6lo que ya
no estuviera ahi. Solia fantasear con el instante en el
que recibia la llamada de un agente de policia.

«Sefora Taylor —imaginaba yo que me comuni-
caba una voz profunda—. Lo lamento pero tengo ma-
las noticias. —La expectacion que sentia por lo que
venia a continuacidn solia provocar que se me esca-
para una risita—. Sefiora Taylor, me temo que su es-
poso ha fallecido en un accidente.»

Entonces me veia a mi misma —lo hacia de ver-
dad— sollozando y cogiendo el teléfono para llamar a
su madre y contdrselo. «Mary —imaginaba que le de-
cia—, lo siento mucho, tengo malas noticias. Se trata
de Glen. Ha muerto.»

Puedo oir la conmocién en su grito ahogado. Pue-
do palpar su dolor. Puedo sentir la compasién de mis
amigos por la pérdida que he sufrido, el calor de mi
familia a mi alrededor. Y luego la secreta excitacion.

Yo, la viuda doliente. No me hagas reir.
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Tengo que reconocer que cuando pasé de verdad
me parecié mucho menos real. Por un momento tuve
la sensacion de que su madre se sentia tan aliviada
como yo de que todo hubiera terminado, luego dej6 a
un lado el teléfono y se puso a llorar por su hijo. Por
lo demas, no hubo amigos a quienes contarselo y s6lo
un puiiado de familiares vinieron a verme.

Kate Waters me dice entonces que necesita ir al bafio
y que se tomaria otra taza de té. Yo me limito a darle mi
tazay a indicarle donde estd el bafio de la planta baja. En
cuanto sale del salon, echo un vistazo rapido a mi alre-
dedor para asegurarme de que no hay nada de Glen.
Ningun recuerdo que pueda robar. Glen me advirtié al
respecto. Me cont6 todas esas historias sobre los perio-
distas. Oigo la cadena del vater y, al poco, Kate reapare-
ce con una bandeja y vuelve a lo extraordinaria que
debo de ser para haberme comportado con semejante
lealtad.

Yo no dejo de mirar la fotogratia de la boda que
cuelga de la pared sobre la chimenea de gas. Se nos ve
muy joévenes, como si fuéramos vestidos con la ropa
de nuestros padres. Kate Waters se da cuenta de que
estoy mirando la fotografia y la descuelga.

Se sienta sobre el brazo de mi sillén y la miramos
juntas. 6 de septiembre de 1989. El dia en el que nos
casamos. Por alguna razén, comienzo a llorar —mis
primeras lagrimas reales desde que muri6 Glen— y
Kate Waters me rodea los hombros con un brazo.
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