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CAPÍTULO 1

Miércoles, 9 de junio de 2010

La viuda

Puedo oír el ruido que hace la mujer al recorrer el 
sendero. Sus pasos son pesados y lleva zapatos de ta-
cón. Ya casi ha llegado a la puerta, y vacila y se aparta 
el pelo de la cara. Va bien vestida. Chaqueta de boto-
nes grandes, un respetable vestido debajo y las gafas 
sobre la cabeza. No es un testigo de Jehová ni un 
miembro del Partido Laborista. Debe de ser perio-
dista, pero no parece la típica reportera. Hoy ya se 
han presentado dos (cuatro esta semana, y sólo esta-
mos a miércoles). Apuesto a que me dice: «Lamento 
molestarla en unos momentos tan difíciles...». To- 
dos lo hacen y ponen esa estúpida cara. Como si les 
importara.
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Esperaré a ver si llama al timbre dos veces. El 
hombre de esta mañana no lo ha hecho. A algunos les 
aburre mortalmente intentarlo. En cuanto despegan 
el dedo del timbre, recorren de vuelta el sendero tan 
rápido como pueden, se meten en el coche y se mar-
chan. Ya pueden decirles a sus jefes que han llamado 
a la puerta pero que ella no estaba en casa. Patético.

La mujer llama dos veces. Luego golpea la puerta 
con fuerza en plan pom-pom-pom-pom-pom-pom. 
Como un policía. Me ve mirando por el hueco lateral 
de los visillos y sonríe de oreja a oreja. Una sonrisa 
muy hollywoodiense, como solía decir mi madre. 
Luego vuelve a llamar.

Cuando abro, la mujer me da la botella de leche que 
me habían dejado en el peldaño de la puerta y dice:

—Será mejor que no la deje fuera o se pondrá mala. 
¿Puedo entrar? ¿Está hirviendo agua?

No puedo respirar y menos todavía hablar. Ella 
vuelve a sonreír con la cabeza ladeada.

—Soy Kate —‌anuncia—. Kate Waters, periodista 
del Daily Post.

—Yo soy... —‌comienzo a decir, y de repente me 
doy cuenta de que no me lo ha preguntado.

—Ya sé quién es usted, señora Taylor —‌explica 
ella. Se sobreentienden las palabras «usted es la noti-
cia»—. No nos quedemos aquí. —‌Y, mientras habla, 
de algún modo se las arregla para entrar en casa.

Me siento demasiado aturdida por el desarrollo de 
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los acontecimientos y ella toma mi silencio como 
permiso para ir a la cocina con la botella de leche y 
prepararme una taza de té. Yo la sigo. No es una coci-
na muy grande y no dejamos de estorbarnos mientras 
ella va de un lado para otro, llenando de agua el hervi-
dor y abriendo todos los armarios en busca de tazas y 
azúcar. Permanezco ahí de pie, sin hacer nada.

Ella elogia los muebles de la cocina.
—Qué cocina más encantadora. Ojalá la mía tu-

viera este aspecto. ¿Los puso usted?
Me siento como si estuviera hablando con una 

amiga. Hablar con un periodista no es como pensaba. 
Creía que se parecería a cuando te inquiere la policía. 
Que sería una experiencia terrible, un interrogatorio. 
Eso es lo que dijo mi marido, Glen. Por alguna razón, 
sin embargo, no lo es.

—Sí, nos decidimos por puertas blancas y tirado-
res rojos porque se veía muy limpio —‌digo. Estoy en 
mi casa hablando sobre muebles de cocina con una 
periodista. A Glen le habría dado un ataque.

—Es por aquí, ¿no? —‌pregunta, y yo abro la puer-
ta que da al salón.

No estoy segura de si quiero que esté aquí o no; no 
estoy segura de cómo me siento. En cualquier caso, 
no me parece adecuado protestar ahora que ya está 
sentada con una taza de té en la mano. Es divertido, 
en cierto modo estoy disfrutando de la atención. Me 
siento algo sola en casa ahora que Glen ya no está.
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Y ella parece estar al mando de la situación. Lo 
cierto es que resulta agradable volver a tener a alguien 
que se encargue de mí. Estaba comenzando a temer que 
tendría que arreglármelas con todo yo sola, pero Kate 
Waters me comenta que ella se ocupará de todo.

Lo único que he de hacer es hablarle de mi vida, 
me dice.

¿Mi vida? En realidad, ella no quiere saber nada 
sobre mí. No ha recorrido el sendero de mi casa para 
oír hablar acerca de Jean Taylor. Lo que quiere es sa-
ber la verdad sobre él. Sobre Glen. Mi marido.

Y es que mi marido murió hace tres semanas. Atro-
pellado por un autobús delante de un supermercado 
Sainsbury’s. Un minuto estaba ahí, sermoneándome 
sobre el tipo de cereal que debería haber comprado,  
y, al siguiente, yacía muerto en la calle. Traumatismo 
craneal, dijeron. Sea como sea, había muerto. Yo me 
quedé inmóvil, mirándolo, ahí tirado. La gente corría 
de un lado para otro en busca de mantas y había un 
poco de sangre en la acera. Pero tampoco mucha. A él 
le había complacido. Le desagradaba cualquier forma 
de suciedad.

Todo el mundo fue muy amable e intentó que no 
viera el cadáver. No podía decirles que en realidad me 
alegraba de que hubiera fallecido. Se habían acabado 
sus tonterías.
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CAPÍTULO 2

Miércoles, 9 de junio de 2010

La viuda

La policía vino al hospital, por supuesto. Incluso el 
inspector Bob Sparkes se presentó en urgencias para 
hablar sobre Glen.

No les conté nada ni a él ni a los demás. Les dije que 
no había nada que decir, que estaba demasiado afec-
tada para hablar. Lloré un poco.

El inspector Bob Sparkes ha formado parte de mi 
vida desde hace mucho tiempo —‌más de tres años 
ya—, pero creo que quizá desaparecerá contigo, Glen.

A Kate Waters no le cuento nada de esto. Ella per-
manece sentada en el otro sillón del salón, con la taza 
de té en las manos y agitando ligeramente los pies.

—Jean —‌dice. Ya no me llama señora Taylor—, 
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esta última semana debe de haber sido horrible para ti. 
Y más aún después de todo lo que ya habías pasado.

Me quedo mirando el regazo sin decir nada. Ella 
no tiene ni idea de todo lo que he pasado. En realidad, 
nadie lo sabe. Nunca he sido capaz de contárselo a na-
die. Glen decía que eso era lo mejor.

Aguardamos un momento en silencio y luego ella 
intenta otra táctica. Se pone de pie y coge una foto de 
la repisa de la chimenea en la que Glen y yo estamos 
riéndonos de algo.

—¡Qué joven estás aquí! —‌dice—. ¿Es de antes de 
que os casarais?

Yo asiento.
—¿Vosotros os conocíais desde hacía mucho tiem-

po? ¿Quizá de la escuela?
—No, de la escuela no. Nos conocimos en una pa-

rada de autobús —‌le cuento—. Era muy guapo y me 
hizo reír. Yo tenía diecisiete años, era aprendiz de pe-
luquera en Greenwich, y él trabajaba en un banco. 
Era un poco mayor que yo y llevaba traje y unos zapa-
tos buenos. Era distinto.

Estoy haciendo que suene como una novela ro-
mántica y Kate Waters se lo está tragando todo. Toma 
notas en su cuaderno, me mira por encima de sus pe-
queñas gafas y asiente como si comprendiera. A mí 
no me engaña.

En realidad, al principio Glen no parecía muy  
romántico. Nuestro noviazgo lo pasamos principal-
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mente a oscuras (el cine, el asiento trasero de su Es-
cort, el parque...), y no había mucho tiempo para 
hablar. Pero recuerdo la primera vez que me dijo que 
me quería. Noté un cosquilleo por todo el cuerpo, 
como si pudiera percibir cada centímetro de mi piel. 
Me sentí viva por primera vez en la vida. Yo también 
le dije que lo quería. Desesperadamente. Que no po-
día comer ni dormir pensando en él.

Mi madre decía que estaba «embelesada» cuando 
me veía deambulando por casa absorta en mis enso-
ñaciones. No estaba segura de lo que quería decir con 
lo de «embelesada», pero yo deseaba estar con Glen a 
todas horas y por aquel entonces él decía que sentía lo 
mismo. Creo que mi madre estaba un poquito celosa. 
Se apoyaba en mí.

«Se apoya demasiado en ti —‌pensaba Glen—. No 
es sano ir a todas partes con tu hija.» Intenté explicar-
le que a mi madre le daba miedo salir sola, pero Glen 
señaló que estaba siendo egoísta.

Era muy protector: en el pub, era él quien escogía 
mi asiento, lejos de la barra («No quiero que sea de-
masiado ruidoso para ti»), y en los restaurantes pedía 
por mí para que probara cosas nuevas («Esto te en-
cantará, Jeanie. Pruébalo»). Yo lo hacía y a veces esas 
cosas nuevas eran maravillosas. Y si no lo eran, me lo 
guardaba para no herir sus sentimientos. Solía que-
darse callado si decía algo en su contra. Yo odiaba eso. 
Sentía que lo había decepcionado.
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Nunca había salido con alguien como Glen, al-
guien que sabía lo que quería en la vida. Los otros chi-
cos eran sólo eso: chicos.

Dos años después, cuando Glen me propuso ma-
trimonio, no lo hizo arrodillándose. Simplemente me 
acercó a él y me dijo: «Me perteneces, Jeanie. Estamos 
hechos el uno para el otro... Casémonos».

Para entonces, ya se había ganado a mi madre. Glen 
solía venir con flores: «Un pequeño presente para la 
otra mujer de mi vida», le decía para hacerla reír, y lue-
go se ponía a hablar sobre la serie de televisión Corona-
tion Street o la familia real, y a mi madre le encantaba. 
Comenzó a admitir que yo era una chica con suerte. 
Que Glen era bueno para mí. Que haría alguien de mí. 
Se notaba que me cuidaría. Y efectivamente lo hizo.

—¿Cómo era él por aquel entonces? —‌pregunta 
Kate Waters inclinándose hacia delante para animar-
me a que siga hablando. Por aquel entonces. Quiere 
decir antes de todo lo malo.

—Era un hombre encantador. Muy cariñoso, me 
colmaba de atenciones —‌le cuento—. Siempre me traía 
flores y regalos. Decía que yo era su media naranja. Yo 
me sentía abrumada. Sólo tenía diecisiete años.

A ella le encanta. Lo anota todo con una divertida 
letra y levanta la mirada. Yo intento no reírme. Noto 
cómo el ataque crece en mi interior, pero al final lo 
exteriorizo en forma de sollozo y ella extiende la 
mano para tocarme el brazo.
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—No te sientas triste —‌dice—. Ya ha pasado todo.
Y así es. Se acabó la policía, se acabó Glen. Y se 

acabaron sus tonterías.
No recuerdo bien cuándo comencé a utilizar esta 

palabra. Se trataba de algo que había empezado mu-
cho antes de que yo le pusiera un nombre. Estaba de-
masiado ocupada encargándome de que nuestro ma-
trimonio fuera perfecto, comenzando por nuestra boda 
en Charlton House.

Yo tenía diecinueve años y mis padres pensaban 
que era demasiado joven, pero los convencimos. Bue-
no, en realidad lo hizo Glen. Estaba tan empeñado y 
tan loco por mí que al final mi padre accedió y lo cele-
bramos con una botella de Lambrusco.

Pagaron una fortuna por la boda porque yo era su 
única hija y me pasé los meses previos mirando foto-
grafías en revistas de novias con mi madre y soñando 
con mi gran día. Mi gran día. Me aferré a esa idea y 
llené mi vida con ella. Glen nunca se entrometió.

—Ése es tu terreno —‌decía, y se reía.
Lo decía como si él también tuviera uno. Yo pen-

saba que probablemente se trataba de su trabajo; solía 
admitir que era el principal sostén de la familia. «Sé 
que suena anticuado, Jeanie, pero quiero cuidar de ti. 
Todavía eres muy joven y tenemos toda la vida por 
delante.»

Siempre tenía grandes ideas y parecían muy exci-
tantes cuando hablaba sobre ellas. Soñaba con que lle-
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garía a convertirse en el director de la sucursal y que 
luego lo dejaría para montar su propio negocio y así 
ser su propio jefe y ganar mucho dinero. Yo ya lo 
imaginaba con un buen traje, secretaria y un cochazo. 
En cuanto a mí, estaría ahí para él. «Nunca cambies, 
Jeanie. Te quiero tal y como eres», me decía.

Así pues, compramos la casa del número 12 y des-
pués de la boda nos trasladamos. Pasados todos estos 
años todavía estamos aquí.

La casa tenía un jardín delantero, pero echamos 
grava para, tal y como dijo Glen, «ahorrarnos el te-
ner que cortar la hierba». A mí me gustaba la hier- 
ba, pero a Glen le gustaban las cosas bien limpias y 
cuidadas. Al principio, nada más mudarnos, esto me 
resultó algo difícil porque yo siempre había sido un 
poco desordenada. Mi madre se pasaba el día reco-
giendo platos sucios y calcetines desparejados que de-
jaba debajo de la cama. Glen se habría muerto si hu-
biera mirado.

Todavía puedo verlo apretando los dientes y en-
trecerrando los ojos una tarde que me pilló echando 
migas de la mesa al suelo con la mano después de to-
mar el té. Yo ni siquiera me había dado cuenta de ello, 
debía de haberlo hecho cientos de veces de forma in-
consciente, pero ya no volvería a suceder. En esto, 
Glen ejerció una buena influencia en mí, pues me en-
señó a hacer las cosas bien para que la casa estuviera 
impoluta. A él le gustaba así.
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Al principio, Glen solía hablarme de su trabajo en 
el banco: las responsabilidades que tenía, los emplea-
dos de menor experiencia que dependían de él, las 
bromas que se hacían unos a otros, el jefe que no po-
día soportar —‌«Se cree que es mejor que nadie, Jea-
nie»— y la gente con la que trabajaba. Joy y Liz, que 
tenían funciones administrativas; Scott, uno de los 
empleados de ventanilla, que tenía una piel terrible y 
se sonrojaba por cualquier cosa; May, la becaria que 
no dejaba de cometer errores. A mí me encantaba es-
cucharle, me deleitaba oír cosas de su mundo.

Supongo que yo le contaba cosas del mío, sin em-
bargo siempre parecíamos volver rápidamente al banco.

—Cortar pelo no es el trabajo más excitante del 
mundo —‌admitía—, pero tú lo haces muy bien, Jea-
nie. Estoy muy orgulloso de ti.

Glen decía que sólo intentaba que me sintiera me-
jor conmigo misma. Y lo conseguía. Que él me qui-
siera me hacía sentir a salvo.

Kate Waters está mirándome y haciendo otra vez 
eso con la cabeza. Es buena, lo reconozco. Nunca an-
tes había hablado con un periodista salvo para decirle 
que se marchara. Y menos todavía había permitido que 
entrara alguno en casa. Llevaban años presentándose 
en mi puerta de forma intermitente y ninguno había 
pasado adentro hasta hoy. Glen se aseguraba de ello.

Pero él ya no está aquí. Y Kate Waters parece dis-
tinta. Me ha dicho que siente una «verdadera cone-
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xión» conmigo. Dice que tiene la sensación de que nos 
conocemos desde hace años. Sé a lo que se refiere.

—La muerte de tu marido debe de haber supuesto 
una terrible conmoción para ti —‌indica al tiempo 
que vuelve a cogerme el brazo.

Yo asiento como una idiota.
No puedo contarle cómo había comenzado a per-

manecer despierta en la cama deseando que Glen es-
tuviese muerto. Bueno, no muerto exactamente. No 
quería que le hicieran daño o que sufriera, sólo que ya 
no estuviera ahí. Solía fantasear con el instante en el 
que recibía la llamada de un agente de policía.

«Señora Taylor —‌imaginaba yo que me comuni-
caba una voz profunda—. Lo lamento pero tengo ma-
las noticias. —‌La expectación que sentía por lo que 
venía a continuación solía provocar que se me esca-
para una risita—. Señora Taylor, me temo que su es-
poso ha fallecido en un accidente.»

Entonces me veía a mí misma —‌lo hacía de ver-
dad— sollozando y cogiendo el teléfono para llamar a 
su madre y contárselo. «Mary —‌imaginaba que le de-
cía—, lo siento mucho, tengo malas noticias. Se trata 
de Glen. Ha muerto.»

Puedo oír la conmoción en su grito ahogado. Pue-
do palpar su dolor. Puedo sentir la compasión de mis 
amigos por la pérdida que he sufrido, el calor de mi 
familia a mi alrededor. Y luego la secreta excitación.

Yo, la viuda doliente. No me hagas reír.
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Tengo que reconocer que cuando pasó de verdad 
me pareció mucho menos real. Por un momento tuve 
la sensación de que su madre se sentía tan aliviada 
como yo de que todo hubiera terminado, luego dejó a 
un lado el teléfono y se puso a llorar por su hijo. Por 
lo demás, no hubo amigos a quienes contárselo y sólo 
un puñado de familiares vinieron a verme.

Kate Waters me dice entonces que necesita ir al baño 
y que se tomaría otra taza de té. Yo me limito a darle mi 
taza y a indicarle dónde está el baño de la planta baja. En 
cuanto sale del salón, echo un vistazo rápido a mi alre-
dedor para asegurarme de que no hay nada de Glen. 
Ningún recuerdo que pueda robar. Glen me advirtió al 
respecto. Me contó todas esas historias sobre los perio-
distas. Oigo la cadena del váter y, al poco, Kate reapare-
ce con una bandeja y vuelve a lo extraordinaria que 
debo de ser para haberme comportado con semejante 
lealtad.

Yo no dejo de mirar la fotografía de la boda que 
cuelga de la pared sobre la chimenea de gas. Se nos ve 
muy jóvenes, como si fuéramos vestidos con la ropa 
de nuestros padres. Kate Waters se da cuenta de que 
estoy mirando la fotografía y la descuelga.

Se sienta sobre el brazo de mi sillón y la miramos 
juntas. 6 de septiembre de 1989. El día en el que nos 
casamos. Por alguna razón, comienzo a llorar —‌mis 
primeras lágrimas reales desde que murió Glen— y 
Kate Waters me rodea los hombros con un brazo.
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