ANDRES FELIPE SOLANO

Corea: apuntes desde
la cuerda floja

Edicion a cargo de Leila Guerriero



Nota Preliminar

Invierno
Primavera
Verano

Otono

INDICE



NOTA PRELIMINAR

En el afio 2008, el escritor y periodista Andrés Felipe Sola-
no, colombiano de nacimiento, viajé a Sedl, la capital de
Corea del Sur, para hacer una residencia literaria de seis
meses. Allf conocié a Soojeong —su nombre occidental es
Cecilia—, una muchacha que habia estudiado musica tra-
dicional coreana en la Universidad Nacional de Sedl y que
era coordinadora de la organizacién.

Pasaron juntos un mes, el dltimo de la estadfa de Sola-
no en Corea. Ambos creyeron que la relacién no pasaria
de un affaire, pero cuando él regresé a Colombia siguie-
ron en contacto. Poco tiempo después, Cecilia le comen-
t6 sus planes de ir a México a estudiar espafol y él dijo:
“sPor qué no vienes a Colombia, estudias aqui y vives con-
migo?”. Ella acept6. No habia transcurrido un mes de su
llegada cuando Solano contrajo hepatitis y, poco mds tar-
de, la contagié. Estuvieron medio afo encerrados, sin po-
der tomar alcohol y en estado de convalecencia. Quizds
por haber atravesado airosos la dificultad, pensaron que
la mejor manera de superar el costoso trdmite de reno-
vacién de la visa de Cecilia —que debian gestionar cada



tres meses— era casarse. Lo hicieron con una ceremonia
doble, primero en Colombia, en 2009, y luego en Busan,
Corea, la ciudad portuaria donde vive la familia de ella,
en 2010 y con una ceremonia tradicional en una escuela
confucianista.

Después de una breve estadia en Salamanca, Espafia,
donde Cecilia hizo un master en Estudios de Asia Orien-
tal con el fin de elevar su dominio del espafol a un nivel
académico, las opciones eran dos: regresar a Colombia o
regresar a Corea. El no tenfa empleo fijo y la idea de vivir
en Bogotd como periodista free lance le resultaba inso-
portable. Pensé que, desde Corea, podria escribir articulos
para varios medios y con mayor frecuencia, ademds de que
el Instituto de Traduccidn Literaria de ese pafs, para el que
trabajaba revisando manuscritos desde 2008, le encargaba
cada vez mds cosas. Asi, en 2012, con las mismas cuatro
maletas que habian llevado a Salamanca, desembarcaron
en Busan, en casa de los padres de Cecilia. Vivieron allf
seis meses, hasta que pudieron mudarse a un pequefo de-
partamento en el barrio de Itaewon, en Setll, donde un dia
del invierno del ano 2013 Andrés Felipe Solano empezé a
escribir este libro que da cuenta de sus trabajos y sus dfas
en ese pais lejano en el que, por ahora, vive.

Leila Guerriero
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INVIERNO

El bus salié a las siete de la manana del terminal de Busan.
Senti que nos deslizdbamos por la autopista de Gyeong-
bu como un brochazo de pintura sobre una pared blanca.
La carretera apenas si tiene curvas. Habfamos hecho el tra-
yecto un par de veces en KTX, el tren rdpido que atravie-
sa Corea del Sur, pero desde ahora la idea es ahorrar hasta
el dltimo centavo mientras conseguimos trabajo. Fue-
ron cinco horas de trayecto hasta Setil, con una parada de
quince minutos. En uno de los puestos de comida, Ceci-
lia pidié una orden de jumokbap. Le he tomado el gusto a
esas bolitas de arroz recubiertas por una capa de algas, con
un corazén hecho de atiin y mayonesa. La primera vez que
las comi, mi mujer me conté que el jumokbap era un ali-
mento comun en los campos de refugiados después de la
guerra de Corea. Comida fdcil y répida de preparar, qui-
z4s porque en aquel entonces la receta era solo una bola
de arroz y sal. Pero yo queria algo grasoso para espantar el
frio del invierno, asi que elegf la versién local de un perri-
to caliente: una salchicha atravesada por un largo palillo
y envuelta en una esponjosa masa de maiz. Al tiempo que
le daba el primer mordisco a mi perrito caliente vi en una
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pantalla la temperatura. Fue como escuchar una sentencia
en un tribunal. Estdbamos a 15 grados bajo cero.

Llevaba puesto mi uniforme para esta batalla silenciosa
contra el frio. Gorro de lana, dos pares de medias, botas de
cana alta, saco, abrigo y, como si fuera poco, una camise-
ta interior hecha de una tela especial, regalo de mi suegra.
Es brillante, se pega al cuerpo como si fuera una prenda
interior femenina. Lo importante es que cumple su come-
tido a la perfeccién. El problema eran las piernas, sobre
las que senti por momentos horribles dentelladas. Nun-
ca me ha mordido un perro pero asumo que la sensacién
debe ser parecida. Mientras fumaba después de acabar mi
salchicha, recordé lo que me conté un veterano de la gue-
rra de Corea, una historia sobre la que escribi alguna vez.
Fue hace unos cinco anos, durante mi primera temporada
en este pafs. El sargento Yu me estaba esperando al final
de uno de los tantos callejones del distrito de Eul Ji-ro, la
zona de Sedl donde se consiguen baldosas, tubos, espejos,
todo lo necesario para remodelar un apartamento. Lleva-
ba una gorra con un escudo de su regimiento, un cinturén
con una chapa conmemorativa y una tira de cuero azul al
cuello que hacia las veces de corbata. En ese entonces lo
contacté a través de la asociacién que depende del Minis-
terio para Veteranos, una organizacién gubernamental de-
dicada a los asuntos de los ex-combatientes. Queria cerrar
un circulo, hablar con un coreano que hubiera estado mds
de sesenta afos atrds en el mismo terreno lleno de nieve
por el que habfa caminado el cabo Danilo Ortiz, un ve-
terano que conoci hace una década. Ortiz hizo parte del
contingente que envié en 1951 el gobierno colombiano a
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pelear en la guerra de Corea. Pasé la mitad de los tres anos
que durd el enfrentamiento con un radioteléfono al hom-
bro y el resto del tiempo en un campo de prisioneros ad-
ministrado por los chinos. Recuerdo que tenia un tigre de
color azul tatuado en el antebrazo y una timidez algo som-
bria. Esta mafiana en la estacidn, con el frio atacando por
oleadas, pensé otra vez que Yu y Ortiz compartian muchas
cosas. Ambos habian nacido en pueblos pequefios y ha-
bian llegado al ejército muy jévenes, después de terminar
el colegio. La pobreza los habia arrastrado a las filas. Am-
bos habian formado parte de un escuadrén de comunica-
ciones. Yu habia perdido en la guerra de Corea la falange
superior de su indice izquierdo y Ortiz el ojo derecho. Al
final de la contienda, el sargento Yu habia estado a punto
de quedarse sin los dedos de los pies, congelados por un
frio de 15 grados bajo cero, pero una prisionera norcorea-
na, que pas6 una noche entera con ellos entre sus manos,
se los salvé.

La tarde que entrevisté al cabo Ortiz me regalé una foto
de su escuadra, conocida entre todos los veteranos de la
guerra de Corea como Los Tigres. Lleva diez anos conmi-
go. A menudo imagino el momento en que fue tomada,
poco antes de que los mandaran al frente de batalla. En
el retrato se ve a aquel grupo de soldados colombianos
acompanados por varias muchachas coreanas en un bur-
del de Busan, frente a dos mesas llenas de cerveza. Ortiz
estd en primer plano. Rodea con el brazo el cuerpo de su
compafiera, una mujer menuda con la boca pintada y un
vestido de motivos geométricos. Todos sonrien como si
estuvieran en un paseo, como si uno de ellos se acabara de
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casar y estuvieran celebrando. Tengo la foto en la maleta,
espero colgarla pronto en mi estudio.

Caminé un poco mientras Cecilia estaba en el bafo.
Todo lo cubria la nieve. Hasta las mdquinas expendedoras
de gascosas estaban coronadas por una gruesa capa blanca.
Me quedé mirando a un grupo de personas. Supuse que
irfan a esquiar. Tenfan equipos sofisticados, ropa térmica,
complicados gorros. Una mujer parecia vestir una bolsa
de dormir en forma de overol. La envidié profundamente.
Movi los dedos de mis pies. Estaban bien. Cecilia regre-
6 y nos subimos al bus. Por la ventanilla pasaron tineles
de varios kilémetros, pueblitos blancos, cerros sin vegeta-
cién, drboles esqueléticos, lagos congelados. Pensé en que
quizds exista una novela coreana que haga las veces de Pais
de nieve, de Yasunari Kawabata. Un libro donde quepa
toda la blancura de este mundo al que he venido a dar.
Volteé a preguntarle a mi mujer pero estaba dormida.

Llegamos a mediodia a la estacién de buses de Seul. Toma-
mos un taxi que olfa a una larga noche de alcohol y ciga-
rrillos. El conductor, un hombre que seguramente sufria
de un dolor de cabeza apocaliptico, nos dejé en una es-
quina de Itraewon, nuestro nuevo barrio. Caminamos cin-
cuenta metros por una pequefia pendiente, entre los restos
de una tormenta. Vimos montafas de nieve sucia apila-
das en las esquinas, viejos trabajando con palas, un letre-
ro de la municipalidad, en coreano, inglés y drabe, sobre
el correcto reciclaje de las basuras: las primeras sefiales de
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una nueva vida. Dejamos las maletas frente a la puerta de
nuestro apartamento, en el segundo piso de una casa muy
grande, una especie de antigua mansién que ha sido divi-
dida para que la ocupen varias familias. Todavia me parece
increible que hayamos podido dejar las maletas a la vista
de todos mientras {bamos a recoger las llaves a la inmobi-
liaria a unas diez cuadras.

En la oficina firmamos algunos documentos y pagamos
el primer mes de arriendo. Tuvimos la suerte de que la
duefia nos rebajara el dinero del depésito. De otra mane-
ra, no habrfamos podido mudarnos a un apartamento de
tres habitaciones en el centro de la ciudad. En esta zona de
Sedl viven muchos extranjeros y las cosas son un poco mds
flexibles. En otro barrio hubiéramos tenido que dejar un
depésito de diez o incluso de veinte mil délares. Aqui pa-
gamos solo cinco mil. Pero hay lugares en los que se debe
dejar un depésito de 200 mil délares para poder mudarse.

Antes de que se vaya el sol subo al techo de la casona a fu-
mar. Tenemos una terraza gigantesca que serd nuestra ale-
gria cuando llegue el verano. Si todo va bien podremos
comprar un asador, un par de sillas de pldstico, plantas. La
vista me emociona. El departamento estd justo en la mitad
de Sedl. Tenemos la torre de Namsan a nuestras espaldas
y a la izquierda se alcanza a ver el minarete de la mezqui-
ta mds grande de Corea. Al frente se ve un entramado de
techos de diferentes formas y tamafios y a la derecha una
colina donde estd parte de la base militar de Yongsan. Los
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gringos estdn en ese mismo lugar desde el fin de la Guerra,
y no hay senales de que se vayan a ir a pesar de que todos
los afos los periédicos anuncian la retirada. La primera
vez que vi el letrero que estd en varios de sus muros me de-
primi: U.S. Government Property. No trespassing. El drea
que ocupa la base es tan grande como el Central Park de
Nueva York. Un hoyo negro en mitad de Sedl.

Tenfan ninos. Los anteriores inquilinos tenfan nifios. Asu-
mo que eran pequefios. La tapa del inodoro que dejaron
con sus dibujos descoloridos de cohetes y planetas asi lo
indica. Nosotros no tenemos nada, ni siquiera una cama,
mucho menos nevera, un sofd o un escritorio. Nuestra
vida estd empacada en cuatro maletas. Aun asi, somos fe-
lices y no tenemos miedo. Quién sabe cudnto nos dure la
fortaleza. La primera noche la pasamos sobre el piso, con
los abrigos como almohadas. El piso estd tibio gracias al
sistema coreano para calentar las casas. Lo primero que
sube de temperatura es el suelo. Mahana compraremos un
colchén.

Primer golpe de suerte. Llevamos apenas tres dias en Seul
y mi mujer ha conseguido un puesto como profesora de
coreano en una academia. Enterramos con rapidez ner-
viosa nuestros meses en casa de sus padres, en el puerto de
Busan, ese tiempo donde nuestra vida estuvo suspendida,
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empacada al vacio hasta nueva orden. Fueron dias en que
frecuentdbamos una playa llena de marineros rusos o iba-
mos al estadio de béisbol para mantener a raya el pdnico
de ser dos treintaferos casados sin un lugar al que llamar
propio.

Lo mejor de todo es que el nuevo trabajo de Cecilia estd
a solo quince minutos en bus de casa. No es lo que ella te-
nfa en mente pero no tenemos opcién. Ahora podremos
disponer de nuestros ahorros sin temor. Pedimos un par
de sillas por internet y una mesa. Ya no comeremos con
los platos sobre el regazo.

En la tarde compramos una nevera, lavadora y electrodo-
mésticos para la cocina. Decidimos cenar afuera para cele-
brar. Vamos a un restaurante de carne a la parrilla al estilo
coreano. Hundimos los trocitos de cerdo en una salsa espesa
y los envolvemos en hojas de ajonjoli antes de llevarlos a la
boca. Pedimos cerveza. Nos antojamos de soju, una bote-
llita de aguardiente de arroz para calentarnos, para brindar
por un futuro que se nos resistia hasta hace apenas unas
semanas. Regresamos a casa un poco borrachos. Antes de
llegar, vemos a unos cuantos soldados gringos que hablan
ruidosamente en una esquina. Mi mujer me conté que hace
unos afios el barrio era temido por las peleas que se armaban
entre los soldados borrachos que estaban de permiso. Antes
se arremolinaban en Hooker Hill, una calle empinada a po-
cas cuadras de nuestro apartamento. Hubo un gran escdn-
dalo cuando un auto oficial del ejército norteamericano que
salfa de la base arrollé a una nifa. Los coreanos exigieron
que la guarnicién se fuera de la ciudad. Lo que pasa dentro
de la base militar de Yongsan es todo un secreto, incluso
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desde antes de que los gringos se instalaran. Antes de la gue-
rra de Corea, allf estaban los cuarteles generales del ejército
japonés. Todavia existen construcciones del tiempo en que
Japén se anex6 a Corea después de la guerra ruso-japonesa
a principios del siglo xx.

Itaewon, donde decidimos comenzar nuestra vida com-
partida en Seul, ha sido desde siempre el punto de encuen-
tro entre extranjeros y locales. Es una buena idea haber
esperado a conseguir un sitio donde se cruzan todos los ca-
minos. Por sus callejones intrincados se ven a diario pro-
fesores de inglés de diversas pelambres, grupos de musul-
manes, familias coreanas envejecidas y matrimonios mixtos
como el nuestro. Hay sastres a la medida y diminutas za-
paterfas como Bob, que ofrece piezas en piel de “tiburén,
avestruz, cocodrilo, anguila y lagarto”. Hay comida china
al estilo neoyorkino, cervecerias japonesas, viejos restauran-
tes familiares especializados en uno o dos platos coreanos,
como paticas de cerdo o fideos de alforfén, palabra que des-
conocia por completo antes de venir aqui. En Itaewon hay
hoteles cinco estrellas, casas con una sola ventana y muchas
villas. Asf se les llama a las construcciones como la nuestra.
Estdn hechas de ladrillos oscuros y tienen portones de hie-
rro: ciervos grabados en un bosque o tigres sobre un pefias-
co. El rock coreano nacié en estas calles. La moda coreana
nacié en estas calles. Podriamos haber conseguido un apar-
tamento en un suburbio inmaculado, a una hora en metro
del centro, con muebles y servicios incluidos, pero camina-
riamos por esquinas sin intestinos, sin corazon.
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Desde hace unos dias Cecilia tiene una nueva rutina. Se
va en la manana y no regresa hasta las nueve de la noche.
Son largas horas en silencio que me llevan a formas de an-
siedad desconocidas. Las de hoy las controlé con tareas ca-
seras. Entretuve al mono que habita en mi cabeza lavando
sdbanas, sacudiendo el polvo, barriendo las tres habitacio-
nes con la concentracién de un novicio en un templo zen.
Después, comencé Un poco de nostalgia de Wilhem Gena-
zino, un escritor alemdn que nunca habifa oido mencionar.
Al contrario de lo que podria haber apostado, mi 4nimo
no resbalé por una pendiente al empezar a leer la histo-
ria de Dieter Rotmund, un hombre de cuarenta afos, un
poco deprimido, con un matrimonio a la deriva. En el pri-
mer capitulo, a Rotmund se le cae la oreja en un bar du-
rante un partido de fitbol de la Copa de Europa. La deja
en el suelo y se va a su casa pensativo. No hay sangre, ni
explicaciones, solo eso, la extrafeza de una oreja, la suya,
en mitad de un piso lleno de servilletas, colillas y restos de
comida.

En la tarde fui hasta un supermercado donde venden pro-
ductos importados. Estd en la misma calle que lleva a la
gran mezquita. Vi pasar musulmanes del medio oriente y
del sudeste de Asia. Caminé pensando en Rotmund, un
héroe del dia a dfa, alguien que se pregunta por el pasa-
do, el presente y el futuro de la ensalada que se dispone a
comer, un observador atento de la fenomenologia de la
vida cotidiana. Una vez en el mercado, compré couscous,
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mermelada de mora, pasta de tomate y un sobrecito para
hacer tikka masala de pollo. No le entendf el precio al ca-
jero, un paquistani. Cref oir 36 mil wones, asi que le entre-
gué cuatro billetes de diez mil y esperé las vueltas. A la sa-
lida revisé el tiquete de la compra y me di cuenta de que le
habfa dado dinero de mds. El total era de 26 mil. Me senti
como Rotmund. Pensé en la batalla que se avecinaba, en
que debfa mostrarme firme, en lo agotado o furioso que
saldria si el hombre no estaba dispuesto a devolverme el
dinero. El cajero me defraudé. Reconocié el error con una
sonrisa pacifica y me pidié disculpas. Sali y me sentf extra-
fio, perdido y sin saber qué hacer con la pequefia descarga
de adrenalina que atin sentia en mis venas. Me costd acep-
tar que todo estaba bien, que el mundo podia funcionar.

El dinero se evapora con una rapidez escalofriante. Debo
pensar en mds articulos para proponer a revistas y perié-
dicos en Latinoamérica. Ya escribi uno sobre mi relacién
con la comida coreana y otro sobre mi vida con mis sue-
gros. Poco a poco tendré que ir saqueando mi propia vida
para ofrecerla al mejor postor. Por fortuna, me siguen lle-
gando pequefios trabajos del Instituto de Traduccién Li-
teraria de Corea (L1 Korea). Reviso traducciones al espa-
fiol de novelas coreanas. Hasta ahora no he leido ninguna
que me emocione profundamente, todas parecen haber
quedado estancadas en los afios ochenta. Son de un rea-
lismo sofocante. Libros sobre los dificiles afios de una dic-
tadura que se extendié por casi cuatro décadas después
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