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Álex, Noa, David, Carla: aquí dentro
estaba cuando me hacía invisible



Carta enviada por el secretario de Francisco Franco al obispo de Málaga
negando la solicitud de devolución de la mano de santa Teresa a las

monjas carmelitas.

10 de octubre de 1939

Más a la vez, que esto, que es un reconocimiento pleno por parte de Su
Excelencia el Generalísimo de la propiedad de la reliquia de la Santa Madre Teresa
de Jesús, he de exponerle que el Caudillo, que tiene una acendrada devoción a la
Santa más española y que ha visto palpablemente su constante protección en todas
las empresas de la guerra (se tomó Madrid el día del natalicio de Santa Teresa, 28
de marzo), tiene vivísimos deseos de conservar bajo su custodia la Reliquia insigne
de la Mano de la Santa para seguir venerándola, al propio tiempo que ruega a la sin
par Teresa de Jesús que vaya poniendo SU MANO en las arduas tareas de la paz
como lo hizo en las de la guerra.

La manera providencial como vino a Su Excelencia el Generalísimo la Reliquia,
la veneración en que la tiene, la protección que le dispensa, la exquisita piedad de
que es objeto y la presencia constante en lo más recóndito de su hogar para invocar
a Santa Teresa de Jesús de un modo perenne son motivos poderosísimos para que
permanezca en su poder, durante el tiempo, que Dios sea servido, que el
Generalísimo Franco sea el Jefe Supremo del Estado Español.

Si he de ser sacrificado, hágase en la mayor obscuridad y silencio. (…) Que me
arrojen a un muladar y me dejen morir, o me maten sin bullicio y me entierren
como a una pobre bestia.

Nazarín, Benito Pérez Galdós.



CAPÍTULO I

Sábado, 21 de febrero de 1981

Padre nuestro que estás en el cielo y yo en la tierra, advirtió de mal humor el
padre Bernardo después de limpiar durante cinco horas el santuario del Vallecico.
Somos polvo, suspiró, mientras usaba el faldón de su sotana como trapo y acababa con
una familia entera de arañas que había convertido al santo en un gigantesco capullo de
seda.

El padre estaba muy tenso con los preparativos de la festividad del patrón. En la
comarca del Vallecico los cinco pueblos compartían santo y celebraban su onomástica
en fechas distintas. También compartían cura, el bueno del padre Bernardo, que se
ocupaba de preparar cinco veces por año el santuario con el mismo fin. Y lo hacía con
esmero, repitiendo el mismo ritual, para no erizar más los celos, que eran la siembra
más abundante de la comarca.

Ese sábado le tocaba a Jea, el pueblo más al este y próximo a la nacional (motivo
de orgullo para los jeanos).

—La carretera: fuente de todo progreso —dijo un día al padre uno de los hijos del
panadero que hacía sus pinitos como monaguillo.

—¿Y dónde has oído eso, hijo?
—En la televisión, padre.
—¿Y crees todo lo que dicen en la televisión?
—No lo sé —contestó.
—¿Pero tendrás una opinión de ella?
Hizo una pausa y respondió cándido y solemne:
—Es una enorme carretera…
Bernardo enmudeció.
Se lo decía precisamente a él, que recorría los caminos de la comarca a bordo de su

Mobylette Campera de color naranja a más de cuarenta kilómetros por hora para no
llegar tarde al oficio. Aquello eran caminos sin asfaltar, sí, señor, y no carreteras.
Caminos que no habían cambiado desde los tiempos bíblicos. A pesar de los modernos
neumáticos de tacos y de la robustez de la Campera, el tamaño de las piedras y
socavones eran de tal magnitud que más de una vez había acabado en la cuneta
buscando los salmos que traía para la misa del día.

Ser un cura rural no era fácil. Cinco pueblos con ganas de misa dominical y un solo
Bernardo para oficiarla. Porque, desgraciadamente, no tenía el don de la
omnipresencia, aunque lo parecía, sobre todo cuando empezó y oficiaba tres misas por
domingo. Tras el canto de entrada a la liturgia «Qué lindo llegar cantando a tu casa,
Padre Dios, y hermanados en el canto comenzar nuestra oración», Bernardo daba el
saludo inicial y no pocas veces confundía Vallehondo con Pozofrío, Campohermoso con
Jea o Pozofrío con Zapatón. Y el murmullo de los feligreses llegaba como una suave ola
hasta la orilla de su púlpito para avisarle de la confusión.



Pero un domingo ocurrió lo inevitable: en un entusiasta sermón confundió, hasta
cuatro veces, Jea —su pueblo natal— con Zapatón, y el murmullo se convirtió en una ola
encrestada. Nombrar lo innombrable era su oficio, pero no la palabra «Jea», repetida
cuatro veces ante los escasos cuarenta zapatinos que jamás fallaban a misa. Como
Antonio —un vejestorio sordo que en la iglesia parecía recuperar la audición—, que
cansado de pertenecer al pueblo más olvidado de la comarca descargó contra Bernardo:

—Hablaré con el obispo, el papa o María santísima: queremos un cura, no un
saltimbanqui.

Todos miraron al padre. Nadie se movía. El frío de la sierra comenzaba a morder
los tobillos desnudos de los feligreses. En las paredes las grietas parecían heridas y las
vidrieras, ojos humedecidos. El padre Bernardo alzó las manos y mirando al Cristo de
la entrada, movido por la compasión, entonó, después de tragar saliva: «Qué lindo
llegar cantando a tu casa, Padre Dios, y hermanados en el canto comenzar nuestra
oración, darte gracias y alabanzas, pedirte ayuda y perdón, qué lindo llegar cantando a
tu casa, Padre Dios».

Acabó la misa como pudo manteniendo el ritmo litúrgico, pero apenas concluyó
con el «podéis marchar en paz» frunció el ceño y salió zumbando de la iglesia para no
llegar tarde al siguiente pueblo. Quienes lo conocían sabían que por la forma de
exprimir su barba estaba dolido.

Se montó en la Campera y con el dolor y las prisas no sujetó como debía la visera
del casco, que con los golpes caía hasta su nariz como una guillotina de plástico viejo.
Parpadeaba con cada golpe. El trayecto parecía una secuencia de diapositivas. «Todos
somos pueblo de Dios, todos hacemos pueblo», cuando, por desgracia, la sotana que
llevaba mal remangada hasta la cadera se fue soltando hasta enredarse con la rueda
delantera y fue lanzado a un campo de cardos. Como un resorte se levantó para
comprobar que estaba entero. Era un hombre en la cuarentena, huesudo, muy alto, con
la cabeza afeitada y una barba de chivo más enmarañada y larga que la de Valle-Inclán.
Blanco de piel, tenía los ojos muy hundidos, acostumbrados a resistir la soledad. Se
limpió la sotana de flores de cardo y miró al cielo para dar «gracias a Dios, Señor mío,
por darme otra oportunidad». Las manos le sangraban y la cara le ardía como si le
hubiera afeitado un gato. Se santiguó y fue en busca de su moto. No se miró al espejo,
sobre todo porque no tenía, y continuó hasta Pozofrío en su segunda etapa del
domingo.

El público ya estaba en los bancos. Entró en la sacristía y no se reconoció al verse
reflejado en el cristal envejecido del armario. Se santiguó para que acabara pronto el
día y saltó como un león al púlpito. Los monaguillos no apartaban la vista de su calva,
que parecía arañada por el diablo. Con los ojos cerrados volvió al «qué lindo llegar
cantando a tu casa, Padre Dios», y pronunció el saludo inicial.

Todo iba bien hasta el momento de la comunión. Al alzar el cáliz sobre el altar y
pronunciar la oración ritual para recibir la sangre de Cristo, un niño subió como un
ángel los cinco peldaños de la escalera y lo llamó «papá». El pequeño se agarró a su
sotana observando su vertical negrura con ternura de caramelo. El bueno de Bernardo,
con el cáliz en lo alto y la calva ardiendo por cruces de lava, pidió al cielo que lo
rescataran. Un barquillo de luz vaporosa iluminaba la escena. Los parroquianos
permanecían en el foso, atentos al singular ritual. El niño estiraba su sotana pidiendo
que lo aupara. El padre estrelló

el cáliz sobre el altar y con las manos ensangrentadas de vino hizo una genuflexión,



«este es el sacramento de nuestra fe», y se quitó al niño de encima como a un perro
faldero. Un disimulado rodillazo, oculto por el faldón, lo envió debajo del altar.

Nadie lo vio, pero todos escucharon «Busca a tu padre en otros altares». El equipo
de sonido había sido sustituido recientemente por uno que emitía en estéreo. El
murmullo festivo se convirtió en un enjambre venenoso. Nadie se movía del banco y el
padre, con un aplomo inhumano, continuó la ceremonia evitando los sermones y
rascándose la calva mientras una mujer desde las últimas filas rescataba a la
desengañada criatura.

Tras acabar la misa en Pozofrío no se despidió de nadie, como era costumbre, e
intentó celebrar su tercera y última ceremonia del domingo en Vallehondo. Nunca
llegó. A mitad de camino bajó de la Campera, se quitó el casco y, sentado sobre una
enorme piedra al borde del camino, se puso a contemplar los hermosos tonos rojizos
del valle y el color ocre de los campos. El cielo parecía un lago helado y el silencio era
una tupida red por la que se colaban minúsculos zumbidos. Bernardo suspiró lanzando
una pequeña nube de vaho. Sin las prisas, sin el ruido de la moto, sin la visera de
plástico, el Vallecico era un lugar hermoso sembrado de paz. Stat Crux dum volvitur
orbis (algo así como «La cruz se encuentra estable mientras el mundo da vueltas»),
pensó. Y con la conciencia tranquila por hacer lo que debía, se quedó durante tres
horas suspendido en la nada, como en sus años de cartujo. Hizo un agujero y enterró el
reloj para siempre. Después puso rumbo a Jea y se encerró en su habitación cargado
con la biografía de santo Toribio mártir y cuatro volúmenes sobre los anacoretas Padres
del Desierto.

Al día siguiente solicitó al obispado un sustituto.
Llegó a la comarca un sacerdote septuagenario y redondo, más próximo al eterno

aburrimiento del cielo que a la gravedad terrestre. De esas personas que han venido a
la vida con un largo bostezo. Durante un mes ofició las mismas misas que ventilaba el
padre Bernardo en una semana y consiguió que los fieles de los cinco pueblos, como en
procesión, hicieran cola en la puerta de Bernardo para rogarle que volviera. Hasta
Antonio, el zapatino, se encaró con el sustituto:

—Hablaré con el obispo, el papa o María santísima: queremos al saltimbanqui, al
menos venía dos veces por semana.

Por estas y otras razones Bernardo se incorporó de nuevo a su trabajo con la
intención de reducir las jornadas y su intensidad. Una intención que le duró tres
meses. Al cabo de ese tiempo regresó a los caminos con su Campera y a las desventuras
de antaño.

Habían pasado ya seis años desde entonces y ese sábado Bernardo acicalaba el
santuario con esmero de orfebre. Había dejado varios ramilletes de tomillo en el altar,
y en la entrada, sobre una mesita junto a los folletos con los «propios de la misa», una
bandeja de plata con un puñado de menta perfumaba la casa del santo que de normal
olía a cerrado.

Eran las tres de la tarde cuando una tormenta amenazó con poner a prueba el
tejado del santuario. Bernardo resoplaba mientras miraba al techo resignado,
recordando las veces que había pedido ayuda económica para su restauración.

Las primeras goteras cayeron muy cerca del altar. Los truenos parecían desafiarle.
Bernardo, armado con mocho y cubo, se enfrentó a los disparos de la lluvia que
apuntaban al relicario donde antaño se conservaba el brazo incorrupto de santo
Toribio, una reliquia que hacía diez años se había trasladado a la catedral de Valencia



pese a la resistencia de todo el Vallecico.
En su interior no había nada. Su ausencia se respetaba como el vacío que deja un

muerto en la casa donde vivió y que nadie después vuelve a habitar. Así era el relicario
del santuario: otro santuario. Un símbolo del abandono que, poco a poco, estaba
acabando con la vida de la comarca, con la de la madre de Bernardo y que llegaría a
acabar con la suya propia. Pero no me quiero adelantar.

La lluvia golpeaba contra el tejado y el viento que se filtraba por la vieja puerta de
madera traía un olor mentolado. Tras un electrizante relámpago, Bernardo creyó
escuchar unos alaridos que venían de afuera. Aparcó el mocho sobre el altar y se asomó
por la ventana. Nada le hizo sospechar lo que vio a continuación. A lo lejos, junto al
tétrico poste metálico de la luz que hacía unos años se empeñaron en plantar cerca del
santuario —un gigantesco armazón de cuatro piernas que parecía vigilar con mirada de
acero al Vallecico—, creyó divisar las zapatillas de un hombre. Los árboles le impedían
ver con mayor claridad. Solo se escuchaba el hormigueo de la lluvia sobre las hojas.

Bernardo no lo dudó.
Salió del santuario y al llegar a la mole de hierro se encontró a un hombre joven

acurrucado y convulsionando, con el brazo izquierdo abrazado a uno de los postes del
que colgaba un cartel con una calavera. Estaba inconsciente y con los pantalones
bajados. La lluvia golpeaba la mole de hierro como un pedernal. Bernardo miró la
cabeza del gigante que, atravesado por hilos de acero, escupía chispas. Se detuvo. Pidió
ayuda al Señor y, tras descalzarse, utilizó las botas camperas como guantes e intentó
arrancar al hombre de aquel armazón mortal tirando de los tobillos, pensando que las
suelas evitarían la electrocución.

Al primer intento lo logró. El brazo de aquel desgraciado estaba completamente
carbonizado y se desgajó de su cuerpo como la guinda de un pastel.

Bernardo se quitó la sotana y la desgarró. El hombre se desangraba con la dulzura
acuática de un canto de sirena. La sangre coloreaba las gotas de lluvia. Un charco rojo
empapaba los calcetines embarrados del padre. Improvisó un torniquete con los
jirones de su hábito y se cargó como pudo al hombre olvidando su extremidad, que
quedó abrazada a la calavera.

Era la prueba más difícil para su Mobylette Campera. Sentó al hombre en la
parrilla del portamaletas trasero y con el gancho elástico que utilizaba para asegurar su
equipaje ató el cuerpo del moribundo a la parrilla, inclinándolo contra el suyo. Arrancó
la moto. El agua caía como rizos y, recordando el salmo que empieza con «abundante
lluvia esparciste, oh, Dios», le dio gas y arrancó sobre una papilla de barro.

El cuerpo del joven bailaba de un lado para otro. Bernardo lo agarró del brazo que
afortunadamente, «gracias, Señor, y a todos tus santos mártires», todavía le colgaba del
tronco. Intentó mantener el equilibrio con una sola mano sin abandonar el acelerador,
aunque sentía cada bache como el mazo de una sentencia. Dos kilómetros los
separaban de Jea, dos kilómetros durante los cuales Bernardo rezó con el entusiasmo
de un penitente y la fe de un sabio. La Campera aguantaba como el caballo del héroe
que mantiene sus crines sin despeinarse. Pero todavía faltaba el tramo más difícil, el
de la cuesta Terrero que serpenteaba el barranco de los Burros. Un camino
intransitable para los enemigos de la aventura.

Un rayo incendiado apuntó al pueblo. Hágase tu voluntad, clamó Bernardo
castañeteando de frío. Dejó el acelerador y acarició el freno. La Mobylette se había
agarrado a la calzada con sus dientes y se deslizaba con la suavidad de un trineo sobre



la blanca nieve. Nunca, jamás, había respondido de esa manera. Gracias a Dios,
llegaron al pueblo, concretamente a la casa del boticario.



CAPÍTULO II

Sin sotana y empapado como un algodón en alcohol, apenas reconoció su amigo
Agustín, el boticario, al padre Bernardo. Su barba chorreaba como un mocho y
conservaba en sus facciones la reciente marca del helor.

Entre los dos desataron al joven de la parrilla y lo recostaron en una camilla de la
trastienda de la botica. El pueblo no tenía médico, al menos no ese sábado por la tarde.
El Vallecico solo contaba con uno, que, como el padre Bernardo, peregrinaba por los
pueblos como un vendedor ambulante. Los dos eran sanadores: el médico de cuerpos y
el padre de almas, pero no se parecían en nada. Con un rigor de funcionario, el médico
abría consulta los días señalados a la hora señalada en el pueblo señalado, y con el
mismo rigor hacía pausas para almorzar que en ocasiones conducían directamente a la
comida. No atendía fuera de horario ni en festivos, y ante una complicación llamaba a
la ambulancia y pasaba el enfermo al hospital.

Así que decidieron cargar al desgraciado moribundo de aspecto violáceo en el
recién estrenado coche de Agustín: un flamante Seat Ritmo que todavía olía a nuevo.
Una putada, pensó el aseado farmacéutico mientras extendía una sábana blanca en el
asiento trasero e intentaba poner el muñón en alto para evitar el paro cardiaco.

—¿Y el brazo? —preguntó mientras tapaba la zona amputada con un apósito de
gran tamaño.

—Se ha quedado en el poste eléctrico —respondió Bernardo.
—Bien, bien… —gruñía el boticario a la vez que reemplazaba el improvisado

torniquete de sotana por una abrazadera de cremallera para evitar la septicemia—, no
se preocupe, padre, con este olor a carne chamuscada no quiero pensar en qué estado
habrá quedado el brazo. Parece joven, ¿eh?

Bernardo asintió con la cabeza.
Los dos partieron hacia el hospital de Teruel, que se encontraba a una hora escasa

del Vallecico. Bernardo sacó por la ventanilla un pañuelo blanco que pronto salió
volando con los acelerones. El herido no paraba de moverse. Las imponentes curvas y el
mal estado de la calzada lo zarandeaban de un lado para otro. El padre pidió fuerzas
para acabar con el mareo. Cerró los ojos y se sentó junto al joven, que estaba frío como
un saco de hielo, le hizo un almohadón con sus muslos y rezó. Por el herido, primero; y
por el boticario, después: «que Dios mejore sus reflejos». Este permanecía mudo,
agarrado al volante como a un salvavidas, aunque no era seguridad lo que transmitía.
Bastaba con ver el descontrolado balanceo de la cruz que colgaba del retrovisor, que de
vez en cuando golpeaba contra el cristal y de rebote contra su frente. Pero no
parpadeaba. La lluvia arreciaba y el parabrisas parecía marcar sus pulsaciones. Detrás,
Bernardo seguía con los ojos cerrados rezando el rosario.

Cuarenta y cinco minutos después llegaron al hospital e ingresaron al desgraciado
en urgencias. Todavía tenía pulso. Lo subieron en una camilla y en el adiós Bernardo
dibujó una cruz sobre la frente del muchacho, «santísimo santo Toribio, tu martirio es
nuestro alivio», y una leve sonrisa brotó de su rostro marchito (o así le pareció al bueno



de Bernardo, que entendió el gesto como el primer síntoma del milagro que el santo
obraría por mediación suya). Tomaron buena nota del suceso, y un médico con barba y
ojos de guardia comentó al padre y al boticario que el brazo amputado era necesario
recuperarlo.

—No para su reimplante —puntualizó—. Si este señor sale con vida, circunstancia
que dudo, es muy probable que quiera despedirse de su miembro. El duelo es más
fácil.

—Haré lo posible —respondió Bernardo.
—No —aclaró el médico rastrillando su barba canosa—, ustedes bastante han hecho

con traerlo hasta aquí. La Guardia Civil debe levantar un atestado hoy mismo.
El padre Bernardo y Agustín se miraron. Todos en la comarca conocían la rapidez

con la que actuaban los del tricornio. Ahora era un asunto de las autoridades.
En el hospital poco más podían hacer y Bernardo tenía una cita con el padre

Anselmo, deán de la catedral de Valencia. Llegaron a Jea en torno a las cinco de la
tarde. A las nueve y media debía estar en Valencia. Un trayecto que iba a hacer con el
moderno Seat Ritmo del boticario. Esta vez el alcalde de Jea no podía prestarle su
coche, comprometido en un acto oficial (debía arrastrar al toro embolado una vez
descabellado), así que recurrió a Agustín, que accedió sin titubear, «sí, por supuesto»,
aunque por dentro un repentino dolor de estómago le hizo arrugar el entrecejo.

Y es que el padre Bernardo era un veterano de los caminos empedrados a bordo
de su Mobylette, pero al volante y por nacionales tenía un miedo prodigioso que
superaba por la trascendencia de sus reuniones anuales con don Anselmo.

Así que ese sábado, cuando el boticario vio llegar a Bernardo con un tullido
cargado a la espalda mucho antes de lo esperado, lo primero que sintió fue un
relámpago en los riñones. Después, tras el periplo por Teruel, algo más relajado,
explicó al padre todo lo que debía saber sobre el vehículo, incluyendo el lugar donde
guardaba una lata de gasolina.

—Suerte, y no olvide repostar, que anda un poco seco —fueron las últimas palabras
de Agustín antes de ver partir su Seat Ritmo bajo unas manos que no eran las suyas.
Lo que no podía imaginar es que sería también la última vez que iba a sufrir por su
coche.

El padre Bernardo arrancó sin dificultad y puso rumbo al santuario para acabar
con los preparativos de la fiesta y vestirse con una nueva sotana. El desgraciado
accidente del muchacho le había hecho perder las horas más importantes de luz,
especialmente un día lluvioso como aquel. Cuando llegó ya estaba atardeciendo y las
nubes inflamadas de violeta amenazaban con sus mofletes más lluvia para la noche.
Era una paradoja: un santuario sin electricidad con vistas a un gigantesco poste de luz,
como una caverna con vistas a un rascacielos. Si aquel joven hubiera elegido para mear
las cuatro paredes del viejo santuario en lugar del poste, en el peor de los casos habría
tenido que ayudar al padre Bernardo como penitencia. Pero no fue así.

El padre entró en el santuario y aprovechó la escasa luz para convencerse de que
estaba todo a punto, aunque todavía le quedaba la mañana del domingo para ultimar
algún detalle. Se acercó hasta el relicario sin reliquia y le dio un beso más largo de lo
normal. Le sorprendió la tibieza de su tacto pese al helor ambiental. Se santiguó varias
veces, «Señor, si has llamado a ese muchacho, hágase tu voluntad; de lo contrario, que
solo quede manco».

Todo tenía un sentido, una razón de ser.



Puso en marcha el coche y pensó que los búhos (así llamaban en la comarca a los
de la Benemérita por su costumbre de llegar al lugar de los hechos cuando el día había
pasado) como muy pronto subirían el lunes. Así que cumplió por segunda vez en el
mismo día con su deber cristiano y, apuntando con las luces largas del coche, recorrió
los cien metros que le separaban del poste eléctrico. Imitó la posición del brazo y quiso
reconstruir el accidente. Sin duda, el muchacho había encontrado un cómodo apoyo en
una de las ranuras metálicas del poste y, de espaldas al santuario, por recato, la había
emprendido con el hierro jugando a barnizarlo con orín. Hasta es posible que se
encontrase cara a cara con la calavera y no reparase en su recado. Sea como fuere, la
descarga debió ser brutal.

La noche caía sobre el Vallecico agujereando las nubes como donuts de chocolate,
dejando débiles claros de estrellas, cuando por uno de ellos se asomó una luna huesuda
y encorvada como él.

Acercó lentamente su dedo índice al brazo carbonizado. La mano le temblaba.
Tragó varias veces saliva. Se quedó a un centímetro. Dudaba. Podía morir. Se aseguró
de que tenía las manos totalmente secas frotándolas con la sotana y en un rapidísimo
movimiento de muñeca lo tocó como el que toca el agua hirviendo de una bañera antes
de meterse. Repitió la operación varias veces hasta que se atrevió a cogerlo con la
intención de separarlo del poste metálico. «Señor, que no se convierta en un puñado de
cenizas.»

Su tacto parecía de goma. Lo más difícil fue despegar los dedos sin partirlos, pues,
aunque rígidos, eran frágiles como un barquillo de vainilla. La carne se había pegado al
hierro y, al separar el dedo corazón, la falange, junto a lo que antaño era su uña, se
quedó para siempre en el poste como una peca. La noche ya invadía por completo el
Vallecico y el padre Bernardo, con las manos cortadas por el frío, rezaba de miedo:
«Señor, no me reduzcas a un puñado de cenizas, al menos no ahora».

Media hora larga despegando tuvo su fruto. Cogió el miembro desgajado entre sus
brazos como el que acuna a un recién nacido y, protegiéndolo contra su pecho, se fue en
dirección al coche. Al iluminarlo con la luz de los faros le pareció la reliquia de un santo.
Abrió el maletero y cogió una manta a cuadros, envolvió el brazo y lo dejó en el asiento
del copiloto. Eran las seis y media de la tarde. A las nueve y media había quedado en
Valencia con el deán. Todo era muy precipitado, sus días en la comarca acababan
siendo todos precipitados, así que decidió regresar al hospital con la extremidad
amputada. Su estado era ruinoso —no había nacido cirujano en la tierra que pudiera
rehabilitar la pérdida—, pero estaba dispuesto a seguir el consejo del médico. Se
santiguó, se abrochó el cinturón e intentó arrancar el Ritmo, pero las luces encendidas
habían acabado con la batería del coche del año.

«No, Señor, no, ¿qué me quieres decir?»
Una tormenta eléctrica golpeaba los nudillos del Vallecico. Bernardo se sintió

regañado. «Señor, qué latigazos me envías desde el cielo para que entienda este día,
víspera del santo; cuál es tu enseñanza, si no ha mermado un ápice mi fe y me falta
sabiduría para entenderla.»

El padre Bernardo buscó refugio en el santuario. Cogió el brazo con la manta y se
cobijó bajo las gruesas paredes de piedra de aquel santo lugar. Pasar allí la noche,
envuelto en una pequeña manta, era quizá la mejor solución, pensó, después de decir
adiós al encuentro con el deán y convencerse de que era imposible regresar andando a
Jea en una noche tan cerrada y lluviosa como aquella.



Imagínense al pobre Bernardo sentado a oscuras en un banco alargado, envuelto
en una manta junto a un brazo que no era suyo, frente al relicario sin reliquia de santo
Toribio que algún rayo de tormenta iluminaba con destellos metálicos, esperando que
dejara de llover o arrancase el día o algún milagro cargase la batería del Seat Ritmo.
Nada de eso pasó, aunque tuvo una feliz idea. Esperó a que amainase la lluvia. Ocurrió
una hora después. Salió del santuario en dirección al coche y lo empujó con todas sus
fuerzas. No estaba hundido en el barro. No era imposible moverlo. Entonces lo encaró
hacia el camino de Jea que iba todo en pendiente y puso el freno de mano. Se subió al
coche en punto muerto, quitó el freno e hizo fuerza con su cuerpo como si de un burro
se tratara. El Seat comenzó a bajar. Apenas tenía visibilidad, pero se conocía las curvas
de memoria. Si el boticario lo hubiera visto, no habría estado tan tranquilo, ojeando
como estaba a esas horas una impropia revista de hombres escondida en una caja de
pañales. El padre Bernardo lo intentó y cuando el Ritmo parecía ir cogiendo velocidad
apretó con energía el embrague, puso segunda y hundió su bota en el acelerador. A
trompicones lo puso en marcha y bajó por el camino hasta el barranco de los Burros.
Había perdido una hora larga. Imposible ir al hospital y de allí a Valencia. «Lo siento,
hijo», y puso rumbo directo a la capital del Turia.

Con suerte, a las diez y media cenaría con el padre Anselmo, su mentor antaño, un
hombre de paciencia celestial y optimismo pagano, gracias al cual pudo consagrarse
sacerdote. Cenaban una vez al año y trataban de lo humano y lo divino, sobre todo de lo
humano, y, tras la cena, delicias de santa Clara y licor de rosas cuando el Vega Sicilia ya
entibiaba el cuerpo y alegraba los ánimos.
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