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Mi padre siempre me dijo que debia sentirme afortunado
de haber nacido el 4 de noviembre, pues ese era el dia de la
rebelién de Tapac Amaru II. Pero cuando le pedi que me hablara
de Tapac Amaru II, se limité a contarme que habia sido un
rebelde, alguien que luché contra los espanoles. «;Qué le pasé?»,
pregunté. «Murié valientemente», dijo. Nada mds.

Por eso, la siguiente vez que fui donde mi abuelo quise
preguntdrselo a él. Estaba en el patio, lustrdndose sus zapatos
con escobilla y betin. Yo habia estado mirdndolo desde el
jardin, donde jugaba con el mufieco de He-Man que mi madre
me habia regalado poco tiempo atrds, aprovechando un bono
de la Compania de Teléfonos. «;Tupac Amaru II? José Gabriel
Condorcanqui», solté él pausadamente, y camind unos pasos
hacia el lavadero para enjuagarse las manos. No tenia que decirlo:
era obvio que fbamos a ir a la mesa del comedor, la de los mapas.

Mi abuelo me conté la historia de Tupac Amaru II. Los veinte
mil indigenas en rebelién, la toma del Cusco, el miedo que sentian
los espanoles nada mds de verlo. «Pero siempre hay traidores», dijo
él. «;Qué le hicieron?», pregunté. Mi abuelo dudé un instante,
se metié la ufa del dedo mefiique entre los dientes y miré mi
mufeco de He-Man. «Estos americanos les inflan los musculos



hasta a sus juguetes», dijo. Entonces salié con direccién a su
cuarto y trajo unos pabilos. «Para que nadie volviera a rebelarse,
le dieron un escarmiento». «;Qué es escarmiento?». «Algo muy
feo». Mi abuelo corté cuatro segmentos de pabilo y amarré cada
pedazo a las manos y las piernas de He-Man, que quedé tendido,
mirando al techo. «;Tienes caballos?», me pregunté. «No, no los
tengo aqui. Pero podemos usar esto».

Sefalé unos renos de plastico que habian excedido la temporada

de Navidad.

Mi abuelo se rascé la cabeza, como dudando. «;Renos de Papd
Noel?». Luego alzé los hombros y amarré los pabilos a cada uno.
Los renos no tenfan la escala de He-Man, pero no importaba.
«Los caballos se fueron corriendo. ;Qué crees que pasé?». «Anda,
coge dos renos, pero coge fuerte, ah... Mds fuerte».

Cogi dos renos, los que estaban sujetos a los brazos. Mi abuelo
tird de los otros dos, sujetos a las botas rojas, con una mano,
y con la otra detuvo el torso de He-Man. Los brazos salieron
disparados rdpidamente. Siempre sosteniendo el torso, mi
abuelo hizo fuerza y jal6 los renos lo mds lejos que pudo (puso
una cara que nunca le habfa visto, de viejo estrefiido) y en la
operacién las ligas de las piernas se estiraron como chicle. Pensé
que los pabilos se iban a romper pero no. Fueron las ligas las que
colapsaron: He-Man quedé stibitamente descuartizado.

—Nooooo.



—Si, asi le hicieron, hijo.
—Pero...

—Luego llevaron cada parte, cada pierna y cada brazo para que
la gente viera lo que pasaba... Oye, qué te pasa, sestds llorando?

—iHe-Man!
—Ya, ya, eso se pone de nuevo.
—Los brazos si, pero las piernas no. Tienen ligas. Tenfan.

—Ya no llores, los hombres no lloran, hijo. ;Hay algo que el
abuelo no pueda arreglar?

—No sé.

Dos horas mds tarde, He-Man salié de la intervencién
quirdrgica, y se secaba al sol en el patio con el Terokal untado
en los extremos superiores de sus piernas. Mi abuelo me advirtié
que no oliera eso hasta que se secara. Cuando estuvo seguro de
que el pegamento habia fijado, me dio el mufieco lanzdndole
un tltimo vistazo, cara a cara. «Estos gringos», dijo. Esa noche
segui llorando. He-Man habia quedado paralitico de la cintura
para abajo.

Luego me enteré de que los caballos no pudieron descuartizar a
Tapac Amaru. Era un hombre demasiado fuerte. Mds fuerte que
He-Man. Lo descuartizaron después, ya muerto. Supe también
que antes de morir lo obligaron a ver cémo ahorcaban a su hijo.

No supe mds del héroe ni de su historia. Hasta que un dia,
poco antes de nuestro viaje a Bolivia, escuché en el cuarto de mi
padre una voz que provenia de la casetera.



—Tiipac Amaru regresa hoy con mds fuerza y recompone sus
miembros en cada uno de nosotros.

Pensé en las piernas y los brazos y los caballos y en los renos.
Es extrafio: el recuerdo de la grabacién es nitido pero no la voz,
no sé si es una voz de hombre o de mujer, no recuerdo mds y
los detalles se me traspapelan, como se me habia traspapelado lo
del s6tano cuando Rebeca me lo menciond, después de leer las
hojas impresas.

—:De verdad no te acuerdas?
—No.

—No entiendo —me dijo ella— cémo recuerdas tan bien
unas cosas y otras simplemente se te evaporan de la mente. Tt
T recitabas de memoria capitulos enteros de He-Man.

—Eso es solo paporreta. Cadenas de caracteres. Memoria
caché.

—;Sabes? La maestra solo podia confiar en ti en las actuaciones,
para repetir los discursos.

—Que yo sepa, nunca dije discursos. Ademds, ;discursos de
quién?

Era bien cinico de mi parte hacer esa pregunta. Sabia
perfectamente a qué se referfa. Si, pronuncié discursos.

Recién ahora empiezo a entender por qué huia asi de Rebeca.
Cualquiera podria pensar que es absurdo evadir a mi hermana
cuando ella tiene detalles precisos de mi historia, cuando en
ella descansan pasajes que no conozco y que podrian nutrir



todo relato mio sobre esos anos. No lo niego. Fue gracias
a ella, a sus muchas intervenciones no solicitadas, que
revivi escenas completas que ahora puedo contar. Pero
en un momento comprendi que la estabilizacién de una
historia es incompatible con la recoleccién incesante de
nuevos recuerdos. En la mente de Rebeca, un afo podria
dividirse y subdividirse, aparentemente sin cesar. Yo estaba
enlazando hechos para tejer la fibula de lo vivido, pero ella
siempre amenazaba con desatar las hebras. Por eso opté por
evadirla. Debe pasarles a las victimas, a los que viven de sus
testimonios y dan conferencias por todo el mundo, contando
la misma historia una y otra vez, por la razén que fuere, debe
ser insoportable para ellos encontrarse de stbito con alguien
que vivi6 lo mismo, en el mismo campo de concentracién o
en otra recdmara de la historia, alguien que recuerda mejor
o distinto, o tiene un detalle mds, un detalle nuevo que ya
no quieres escuchar, porque, o es intil al ser solo un azulejo
mds en el mosaico, o amenaza con cambiarlo todo.

Cuando mi historia comenzé a serme atil, cuando empezé
a divertirme y definirme, Rebeca se volvié un elemento
desestabilizador. ;Cémo puedo borrar ahora todas esas
boinas, las boinas de cinco nifos multiplicadas por cientos
de dfas, por miles de instantes, dngulos, horas, condiciones
de luz? ;Cémo reconfigurar esos rostros?



Juan Manuel Robles
Nuevos juguetes de la Guerra Fria

Desde Nueva York, Ivan Morante recuerda o cree recordar como fue
su infancia como alumno “pionero” en la Embajada de Cuba en La
Paz. Adn no ha caido el Muro de Berlin y la guerrilla guevarista, el
programa soviético y la injerencia de La Habana en América Latina
componen una fuerza en colision con las promesas y fantasias de otro
imperialismo, el norteamericano.

Series de extraterrestres, sables laser y figuras de accion pueblan un
imaginario que pone a prueba las resistencias del “hombre nuevo”,
los primeros hijos del socialismo. Esta friccion funciona como un
potente motor narrativo y le permite a Juan Manuel Robles contar
una historia valiente y conmovedora, que interviene diversos géneros
para responder, con una madurez creativa inusual, preguntas
importantes: ¢Cudn fiables son nuestras memorias? ¢Es posible, a
través de la evocacion, alcanzar un tipo de verdad? ¢Cudles son los
héroes verdaderos y cudles los falsos? ¢Quiénes son nuestros padres y
qué han hecho con nosotros?

“Juan Manuel Robles es un escritor poderoso y completo, un
novelista con una potencia narrativa admirable, con un sentido tan
agudo y exacto del fraseo de la escritura como de la construccion, la
trama, el misterio, la gradacién de las informaciones. Y el golpe final
es un fogonazo de puro thriller que alumbra a la vez lo més oscuro y
lo que menos puede saberse de la identidad verdadera de las
personas". Antonio Musioz Molina
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