




Mi padre siempre me dijo que debía sentirme afortunado 
de haber nacido el 4 de noviembre, pues ese era el día de la 
rebelión de Túpac Amaru II. Pero cuando le pedí que me hablara 
de Túpac Amaru II, se limitó a contarme que había sido un 
rebelde, alguien que luchó contra los españoles. «¿Qué le pasó?», 
pregunté. «Murió valientemente», dijo. Nada más.

Por eso, la siguiente vez que fui donde mi abuelo quise 
preguntárselo a él. Estaba en el patio, lustrándose sus zapatos 
con escobilla y betún. Yo había estado mirándolo desde el 
jardín, donde jugaba con el muñeco de He-Man que mi madre 
me había regalado poco tiempo atrás, aprovechando un bono 
de la Compañía de Teléfonos. «¿Túpac Amaru II? José Gabriel 
Condorcanqui», soltó él pausadamente, y caminó unos pasos 
hacia el lavadero para enjuagarse las manos. No tenía que decirlo: 
era obvio que íbamos a ir a la mesa del comedor, la de los mapas.

Mi abuelo me contó la historia de Túpac Amaru II. Los veinte 
mil indígenas en rebelión, la toma del Cusco, el miedo que sentían 
los españoles nada más de verlo. «Pero siempre hay traidores», dijo 
él. «¿Qué le hicieron?», pregunté. Mi abuelo dudó un instante, 
se metió la uña del dedo meñique entre los dientes y miró mi 
muñeco de He-Man. «Estos americanos les inflan los músculos 
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hasta a sus juguetes», dijo. Entonces salió con dirección a su 
cuarto y trajo unos pabilos. «Para que nadie volviera a rebelarse, 
le dieron un escarmiento». «¿Qué es escarmiento?». «Algo muy 
feo». Mi abuelo cortó cuatro segmentos de pabilo y amarró cada 
pedazo a las manos y las piernas de He-Man, que quedó tendido, 
mirando al techo. «¿Tienes caballos?», me preguntó. «No, no los 
tengo aquí. Pero podemos usar esto».

Señalé unos renos de plástico que habían excedido la temporada 
de Navidad.

Mi abuelo se rascó la cabeza, como dudando. «¿Renos de Papá 
Noel?». Luego alzó los hombros y amarró los pabilos a cada uno. 
Los renos no tenían la escala de He-Man, pero no importaba. 
«Los caballos se fueron corriendo. ¿Qué crees que pasó?». «Anda, 
coge dos renos, pero coge fuerte, ah... Más fuerte».

Cogí dos renos, los que estaban sujetos a los brazos. Mi abuelo 
tiró de los otros dos, sujetos a las botas rojas, con una mano, 
y con la otra detuvo el torso de He-Man. Los brazos salieron 
disparados rápidamente. Siempre sosteniendo el torso, mi 
abuelo hizo fuerza y jaló los renos lo más lejos que pudo (puso 
una cara que nunca le había visto, de viejo estreñido) y en la 
operación las ligas de las piernas se estiraron como chicle. Pensé 
que los pabilos se iban a romper pero no. Fueron las ligas las que 
colapsaron: He-Man quedó súbitamente descuartizado. 

—Nooooo.
—Síiiiiii.
—Nooooo.



—Sí, así le hicieron, hijo.
—Pero…
—Luego llevaron cada parte, cada pierna y cada brazo para que 

la gente viera lo que pasaba… Oye, qué te pasa, ¿estás llorando?
—¡He-Man!
—Ya, ya, eso se pone de nuevo.
—Los brazos sí, pero las piernas no. Tienen ligas. Tenían.
—Ya no llores, los hombres no lloran, hijo. ¿Hay algo que el 

abuelo no pueda arreglar?
—No sé.
Dos horas más tarde, He-Man salió de la intervención 

quirúrgica, y se secaba al sol en el patio con el Terokal untado 
en los extremos superiores de sus piernas. Mi abuelo me advirtió 
que no oliera eso hasta que se secara. Cuando estuvo seguro de 
que el pegamento había fijado, me dio el muñeco lanzándole 
un último vistazo, cara a cara. «Estos gringos», dijo. Esa noche 
seguí llorando. He-Man había quedado paralítico de la cintura 
para abajo.

Luego me enteré de que los caballos no pudieron descuartizar a 
Túpac Amaru. Era un hombre demasiado fuerte. Más fuerte que 
He-Man. Lo descuartizaron después, ya muerto. Supe también 
que antes de morir lo obligaron a ver cómo ahorcaban a su hijo.

No supe más del héroe ni de su historia. Hasta que un día, 
poco antes de nuestro viaje a Bolivia, escuché en el cuarto de mi 
padre una voz que provenía de la casetera.



—Túpac Amaru regresa hoy con más fuerza y recompone sus 
miembros en cada uno de nosotros.

Pensé en las piernas y los brazos y los caballos y en los renos. 
Es extraño: el recuerdo de la grabación es nítido pero no la voz, 
no sé si es una voz de hombre o de mujer, no recuerdo más y 
los detalles se me traspapelan, como se me había traspapelado lo 
del sótano cuando Rebeca me lo mencionó, después de leer las 
hojas impresas.

—¿De verdad no te acuerdas?
—No.
—No entiendo —me dijo ella— cómo recuerdas tan bien 

unas cosas y otras simplemente se te evaporan de la mente. Tú. 
Tú recitabas de memoria capítulos enteros de He-Man.

—Eso es solo paporreta. Cadenas de caracteres. Memoria 
caché.

—¿Sabes? La maestra solo podía confiar en ti en las actuaciones, 
para repetir los discursos.

—Que yo sepa, nunca dije discursos. Además, ¿discursos de 
quién?

Era bien cínico de mi parte hacer esa pregunta. Sabía 
perfectamente a qué se refería. Sí, pronuncié discursos.

Recién ahora empiezo a entender por qué huía así de Rebeca.
Cualquiera podría pensar que es absurdo evadir a mi hermana 
cuando ella tiene detalles precisos de mi historia, cuando en 
ella descansan pasajes que no conozco y que podrían nutrir 



todo relato mío sobre esos años. No lo niego. Fue gracias 
a ella, a sus muchas intervenciones no solicitadas, que 
reviví escenas completas que ahora puedo contar. Pero 
en un momento comprendí que la estabilización de una 
historia es incompatible con la recolección incesante de 
nuevos recuerdos. En la mente de Rebeca, un año podría 
dividirse y subdividirse, aparentemente sin cesar. Yo estaba 
enlazando hechos para tejer la fábula de lo vivido, pero ella 
siempre amenazaba con desatar las hebras. Por eso opté por 
evadirla. Debe pasarles a las víctimas, a los que viven de sus 
testimonios y dan conferencias por todo el mundo, contando 
la misma historia una y otra vez, por la razón que fuere, debe 
ser insoportable para ellos encontrarse de súbito con alguien 
que vivió lo mismo, en el mismo campo de concentración o 
en otra recámara de la historia, alguien que recuerda mejor 
o distinto, o tiene un detalle más, un detalle nuevo que ya 
no quieres escuchar, porque, o es inútil al ser solo un azulejo 
más en el mosaico, o amenaza con cambiarlo todo.

Cuando mi historia comenzó a serme útil, cuando empezó 
a divertirme y definirme, Rebeca se volvió un elemento 
desestabilizador. ¿Cómo puedo borrar ahora todas esas 
boinas, las boinas de cinco niños multiplicadas por cientos 
de días, por miles de instantes, ángulos, horas, condiciones 
de luz? ¿Cómo reconfigurar esos rostros?




