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KIRMEN URIBE

Una mafiana de bruma y
sirimiri en 'Ondarru’. Llega
uno a sospechar que Kirmen
Uribe la ha escrito de su
pufio y letra antes de rega-
larnosla entera. Todo parece
literario en su vida. El mis-
mo, con esa carcajada que se
dispara a cada rato y ese
gesto eternamente risuefio,
tiene algo de personaje de
ficcién.

JAVIER VIZCAINO
ONDARROA. Porque es el nino que
son6 con ser escritor y lo consi-
guio. Y tiene algo de éxito, por ana-
didura, con lo que pesa esa pala-
bra que a él le ha servido, ademaés
de para estar en los escaparates y
en el catalogo del Circulo de Lec-
tores, para identificar a los verda-
deros amigos. Lo revela en esta
charla donde el entrevistador ha
evitado deliberadamente ciertas
preguntas y en la que apenas sale
de refilon Bilbao-Nueva York-Bil-
bao. Aln asi, son tres paginas.
Esta a punto de que le cambie la
vida de nuevo.

Si, esperamos a nuestra hija este
mismo mes. Estoy muy ilusiona-
do. Ya teniamos otro chaval, Unai,
hijo de una relacién anterior de
Nerea. Empecé a ser padre tarde,
cuando €l tenia 13 afios. Con ésta
va a ser de cero. La vamos a llamar
Arane porque su bisabuela jugaba
a la pelota cuando era legal que las
mujeres lo hicieran, antes de que
el franquismo lo prohibiera. Ade-
mas, Arane es uno de los pocos
toponimos que se repite en todas
las provincias vascas.

Seguro que ya ha escrito la nove-
la de su vida en su cabeza.

Las novelas, mas bien, porque he
imaginado varias vidas. Si, pienso
mucho en como y en qué sera. Pri-
mero pienso que va a ser violinis-
ta; luego, cirujana, luego... Al final,
claro, sera lo que ella quiera. Eso
si, quisiera darle una educacion
critica, para que piense por si mis-
ma y no sea una persona docil.
No dejan de pasarle cosas, va sal-
tando de novedad en novedad. Y
todas importantes.

Pero ha sido mas gradual de lo que
parece, Han sido, sobre todo, estos
dos tltimos anos los que han resul-
tado una locura. Primero, por la
gran acogida del libro en euskera,
que luego se redoblo con la version
en castellano y el Premio Nacio-
nal. He estado estos dos anos escri-
biendo poemas. No podia escribir
una cosa extensa o mas compleja.
Pero algin dia tendra que enfren-
tarse de nuevo a las cosas exten-
sas y complejas...

Si, de hecho, ahora mismo. Me ape-
tece mucho, si me deja la nina,
meterme en la novela. Quiero
adentrarme en esos universos
paralelos. La novela es como crear
otro munde dentro de este mundo.
Es un ejercicio que te exige mucho
fisicamente y mentalmente. Yo no
sé como lo hace Philip Roth, por
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saber quiénes son mis amigos de verdad”

- E_TAR
 Cass i AR LT S
una novela, Yo necesito tiempo. En  Kirmen Uribe posa en el puente Zubi Zahar, uno de los emblemas de Ondarroa. roros: jost s
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ese proceso de escritura doy
mucho de mi mismo. Estas dentro
de ese otro mundo y te cuesta
mucho salir.

No va a ser como la primera vez.
Supengo que lo sabe.

Ya sé a lo que te refieres. Me pre-
guntan a menudo si soy conscien-
te de que mucha gente esta espe-
rando mi préximo libro. Por una
lado si, pero tal vez no sea tan
consciente. Cuando escribo lo
hago de una manera muy tran-
quila, procuro estar aislado, no
pensar en lo que hay fuera y ser
sincero conmigo mismo y con mi
escritura. Intento no repetirme a
mimismo, escribir algo diferente,
investigar. Asiquiero que sea tam-
bién esta vez y creo que lo estoy
consiguiendo.

Eso, en cuanto a lo que se espe-
ra de usted como escritor. Pero
ahora, ademas, esperamos cosas
de un personaje publico llamado
Kirmen Uribe.

Baudrillard decia que una de las
caracteristicas de la posmoderni-
dad es que el ser humano se con-
vierte en objeto y que eso podia ser
liberador o no. En mi caso, no lo
ha sido mucho. Uno es consciente
de que da una imagen o varias
imégenes y de que se esta creando
un personaje. A mi me gustaria
que ese persanaje fuese lo mas
parecido a mi como persona, pero
para eso uno tiene que ir perfilan-
do el propio personaje, matizando
muchas cosas. Necesito tiempo
para que todo eso se vaya aclaran-
do. Dadme tiempo, es lo que pido
una y otra vez,

¢Y cémo va perfilando ese per-
sonaje que es usted? ¢Quién o
qué es?

Me gusta la idea que daba el pales-
tino Edward Said de que el escri-
tor, el pensador, el intelectual tie-
ne que estar un poco “entre”: entre
ideologias, entre comunidades...
Siempre teniendo un punto de vis-
ta critico con el poder, por supues-
to. Hay un amigo que me dice que
Y0 S0y como un pajaro. Hay otro
que me dice que soy como Messi,
que juega por libre. A mi me gus-
ta ser independiente. Ademas, mis
ideas van evolucionando,

Lo que ocurre, y usted lo sabe
bien, es que depende de dénde
sea se quieren saber unas deter-
minadas cosas sobre usted por
encima de otras. Y como le han
hecho decenas de entrevistas, ya
imagina a lo que me refiero.

Si, claro. Pero al final, un escritor
trabaja con las palabras, trabaja
con las ideas. Es normal que te
pregunten por eso, Ya tengo asu-
mido que en la mayoria de las
entrevistas me van a preguntar
por la politica vasca o por lo que
significa hoy escribir en euskera.
Tal vez decepcionemos a alguien,
pero en esta entrevista no pien-
so preguntarle por lo primero.
Aunque resulte también un tépi-
co, me interesa mas lo segundo,
porque me consta, ademas, que
le da muchas vueltas.

Claro que se las doy. Es algo que va
conmigo desde que naci. A mi
madre no le dejaban en el registro
ponerme ni nombre. Hoy estamos
en otra situaciéon. Ha costado
mucho levantar el euskera. Afios
de muchisimo trabajo duro por
parte de muchisima gente. Si ti
lees Eskarmentuaren paperak, el
libro de Anjel Lertxundi, ahi ves
todas las dificultades que tenian
ellos. Yo he llegado a esto de una
manera muy diferente, mas facil,
y ahora yo mismo, Elorriaga,
Harkaitz Cano... podemos dar
otros pasos hacia adelante. Hemos
evolucionado muchisimo.

No habla sélo de la literatura.
Hablo de todo. El Pais Vasco tiene
una sociedad muy activa, muy cri-
tica y muy progresista en muchos
sentidos. También miramos al
pasado, a las tradiciones, pero es
una sociedad en la que en el dia a
dia la gente es bastante abierta y
muy progresista, comparando con
otras sociedades. Se ha evolucio-
nado mucho. Yo creo que se escri-
be muy bien en euskera. Lo esta-
mos haciendo bien. Hemos pasado
de lo que te decia, de tener prohi-
bido poner nombres en euskera a
tener escritores de un nivel
extraordinario. Vamos a un bilin-
giiismo natural en el que espero
que las tensiones vayan desapare-
ciendo. El euskera ha dejado de ser
algo del &mbito privado, familiar.
Se estd metiendo en el centro de la
sociedad.

Ademas, para usted, es su mate-
ria prima y, a la vez, su herra-
mienta de trabajo. Marca su obra.
¢La limita también?

Yo tengo muy claro que para gus-
tar al mundo tenemos que escribir
desde aqui. A un lector americano,
aun lector cataldn, espanol, o fran-
cés no sé si le interesa un libro
escrito por un vasco que no tenga
ese matiz del punto de vista desde
donde se escribe. Un libro se crea
siempre a partir de las inquietu-
des del propio escritor, de lo que le
gusta, de lo que quiere escribir, de
lo que le interesa. Y eso suele estar
en su entorno.

Es la bendicién y, al mismo tiem-
po, la pequeiia maldicién de la tra-
dicién propia...

Se puede decir asi. Y hay que
tener en cuenta, primero, que tu
lengua o tu tradicion lo han pasa-
do mal y, por otro lado, que esa
misma tradicion te exige muchi-
sima fidelidad. Y muchas veces es
muy dificil saltar esas dos barre-
ras, la que te ponen desde fuera y
la que te ponen desde la propia
comunidad, que te exige una fide-
lidad que hace que muchas veces
no puedas escribir cosas experi-
mentales, innovadoras, que rom-
pan demasiado. Kundera decia
que las pequenas tradiciones son
un poco como tu familia, que te
apoyan incondicionalmente pero
al mismo tiempo no te dejan salir-
te del redil. De todas formas, si
uno ve la literatura del siglo XX,
enseguida comprueba que
muchas de las obras fundamenta-
les han sido escritas en tradicio-
nes pequenas. Ahi estan Kafka,

o ¢Cuando fue la Gltima vez que
lloré y por qué?

En el aniversario de la muerte de
mi padre. Han pasado once afios y
todavia lloro.

@ ¢Y la dltima ocasion en que se
rié con todas las ganas?
Seguramente habra sido con Unai,
mi hijo. Me rio mucho con él

en cualquier sitio donde

estemos juntos.

® ¢Donde se siente fuera de
lugar?

Por ejemplo, en el acto de entrega
del Premio Nacional. Me costaba
verme ahl. En ese tipo de cosas
me siento extrafio, no sé como
actuar,

@ Deme una razén, solo una,
para levantarse cada dia y
enfrentarse a la vida.

La vida misma, que esta ahl.

® ¢Cual es el primer recuerdo
que guarda?

SUS FRASES

"El euskera ha dejado
de ser algo del ambito
privado, familiar”

"Soy un artesano de las
palabras. Soy escritor.
Mas que poeta,
novelista o ensayista”

"He visto como gente
que yo pensaba que
entenderia mis errores,
no lo ha hecho”

Joyce, Beckett...

Mas alla de la tradicién, los tres
que cita se tuvieron que enfren-
tar a las convenciones y a las ser-
vidumbres literarias de su época.
Hoy también hay convenciones,
pero me temo que las servidum-
bres son ain mayores. Estamos
hablando de negocio y de indus-
tria. Queriendo o no, usted estd
en ese circo.

Es un salto muy grande y muy difi-
cil de dar y de sostenerte. Hace un
poco lei a Enrique Vila Matas que
antes el fracaso estaba bien visto
en un escritor, pero ahora mismo
eso es imposible, porgue un eseri-
tor debe tener éxito para seguir
escribiendo y para ser recordado.
En un ambiente asi es muy dificil
moverse, y ahi estamos peleando.
Aitzol Aramaio, amigo desde la
nifez, me dice que eso es el trein-
ta por ciento chungo del oficio de
ser artista. Lo de tener en cuenta
el mercado, la labor de produccion,
conseguir editoriales, traduccio-
nes...

Y también tener un agente, hacer
giras de promocién...

No hay manera de no funcionar
sin eso, Cualquier escritor quiere
ser leido, quiere tener lectores en
diferentes partes del mundo si es
posible, y me he dado cuenta de
que un agente es necesario, que
publicar en una editorial de sol-
vencia es necesario, que hacer
giras de promocion es necesario...
El sistema literario se ha vuelto
muy exigente. Entonces es muy
dificil sobrevivir si uno no pasa
por el aro en ciertas cosas. No en
todas, porque si uno vende su alma
no tiene nada que contar.

Ahi no ha llegado. Conserva el
alma, espero.

No, claro. Pero es que, ademas, uno
nunca sabe qué novela va a gustar.
Por eso digo que hay que ser sin-
cero y hay que escribir lo que a
uno le gusta. A mi me resultaria
muy dificil escribir una novela
para ser vendida. Me sentiria inco-
modo conmigo mismo. Y lo peor es
que luego puede no funcionar, por-
que las novelas gue no estan escri-
tas desde la tripa, con un nudo en
el estomago, esas novelas luego no
funcionan. Yo creo en una vida de
artesano, una vida mucho mas lar-
ga, tener menos lectores, pero
poder escribir durante muchos
anos.

A veces da la impresién de no cre-
erse del todo que eso, lo de per-
durar, lo de mantenerse muchos

El cuestionario

Cuando venia mi padre del mar.
Solia venir de madrugada y los
hermanos nos despertabamos con
ese sonido que llegaba de la coci-
na. Ese sonido y ese olor a cigala
cociéndose. Los percibia somno-
liento, desde la cama, escuchaba
palabras que no entendia pero que
me decian que todo estaba bien, y
me volvia a dormir. Es un recuerde
muy placentero.

® ¢ Qué habilidad le hubiera
gustado tener y no tiene?

Bailar. Soy muy malo bailando

® ¢ A quién admira profunda-
mente?

A alguien como José Antonio
Aguirre, por ejemplo. O el musico
Aaron Copland, del que he leldo
hace poco una biografia. Me inte-
resan mucho ese tipo de personas
o personajes. Gente integra que
tiene su lada débil o humano, no
esos otros que parecen de piedra.

¢A quién detesta profundamen-
te?

No sey muy de odios. Tal vez sea
uno de mis fallos. Tengo que
aprender a ser mas duro.

@ ¢Se siente identificado con
algun personaje de la ficcién o la
realidad? ¢Con cual?

Si, con Rick Castle, el novelista
que resuelve crimenes junto a una
policia en la serie de television.
Claro que yo no he resuelto nin-
gln crimen, aungue soy un poco
desastre, como él.

® ¢Qué le puede hacer romper
con alguien?

La infidelidad no; pero si |a false-
dad, y peor alin si va acompafiada
de cizafia. Eso me duele. No pue-
do con ello.

® ¢Qué libro hay ahora mismo
en su mesilla de noche?

‘El olvido que seremos’, del colom-
biano Héctor Abad Faciolince.

afios en el escaparate, le va a ocu-
rrir.

Hay que trabajar. Es cierto que un
premio como el Nacional de
Narrativa te abre muchas puertas,
pero hay que seguir trabajando,
hay que seguir haciendo cosas de
la mayor calidad posible. Tal vez
es por la familia de la que proven-
g0, que es una familia humilde de
pescadores, que me han ensenado
eso, el trabajo, que no hay que
creérselo, que hay que seguir para
adelante,

¢De verdad no se lo cree todavia,
aunque sea un poco?

Hombre, todos somos humanos y
existe esa tentacion. Incluso yo
diria gque un poco hay que creér-
selo, un poco si. Uno tiene que
estar seguro de lo que hace, por lo
menos en cierto sentido, en cierto
grado, en cierta medida. Tiene que
dudar, claro, pero también creér-
selo un poco. Eso esta bien.

Y también parece que se lo cree
el pablico, su plblice. No hablo
sélo del de ahora. Desde los pri-
meros trabajos pudo comprobar
que habia gente a la que le decia
algo lo que hacia.

Es cierto. Con lo primero que hici-
mos, Bar Puerto, con Mikel Urdan-
garin y Josu Izagirre, un especta-
culo que luego se convirtio en dis-
co y que ahora vamos a volver a
editar, ya pude ver que habia una
comunicacion con la gente, que lo
que hacia transmitia. Entonces
ahi percibi que podia llegar a fun-
cionar, que era posible hacer cosas
v que esas cosas fueran importan-
tes (en una pequena medida) en la
vida de los lectores.

Eso se llama éxito, y hay quien no
lo perdona.

Por eso ahora sé quiénes son mis
amigos de verdad. Dicen que eso
se nota cuando las cosas te van
mal, pero no. Eso pasa también,
eso pasa sobre todo, cuando las
cosas van bien, porgue no son tan-
tos los que se alegran de verdad de
que a un amigo le vaya bien. Casi
toda la gente se ha alegrado
mucho, pero también he visto que
gente gque yo pensaba que me
entenderia como persona o enten-
deria mis errores... pues no los ha
entendido.

¢Errores? No me diga que lo tie-
ne... ¢Y alguno es confesable?
Todos cometemos errores. Pero
hay que asumirlos y ya esta. No
hay ninguno confesable... y no hay
ninguno, creo, que sea demasiado
grande, como para no asumirlo.

® ¢En qué le gusta perder el
tiempo?

Bufff... En muchas cosas. Me
gusta mucho perder el tiempo,
pararlo.

® ¢Qué mania no es capaz de
quitarse de encima?

Tengo que desayunar café con
leche de bar. Aunque tome el pri-
mero en casa, necesito uno de bar.
Es de las pocos vicios que no he
padide guitar.

® ¢ Cuél es el mejor consejo que
le han dado?

El que me dio mi abuelo, gue me
decia que hay que decirles a todos
que sf y luego hacer lo que uno
quiere.

e ¢ Y el mejor que ha dado usted
o el que suele dar?

Pues lo mismo, no decir siempre
que si. Yo todavia no lo he conse-
guido poner en practica. No del
todo, por lo menos,



