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LLIBRES

Un viatger a

IMMA MERINO
P otser és perqué jo aleshores
hi vaig fer atencid i aixi,
doncs, hi projecto la meva expe-
riéncia personal, pero el casésque
em fa la impressié que hi va haver
un temps, a primers dels anys no-
rantaial’entorn del’adaptaci6ci-
nematografica que Bernardo Ber-
tolucci va realitzar de la novel-la
El cel protector, en queé va desper-
tar-se un interes per Paul Bowles,
almenys en aquest pais. També
per Jane Bowles, la qual havia
mort gairebé vint anys enrere en
un hospitalde Malaga on, després
de patir un infart cerebral a mit-
jan anys cinquanta, havia estat
reclosa pel seu marit, que va néi-
xerel 30 dedesembrede 1910, ara
fa centanys, i no moriria fins ago-
nitzar el segle XX, just un dia de
novembre del 1999.

L'interés per la seva obra va lli-
gar-se a la curiositat respecte a la
personalitatilabiografiad’aques-
ta parella d'escriptors nord-ame-
ricans que, poc després d'acabada
la Il Guerra Mundial, es van ins-
tal-lar a la cosmopolita Tanger
després de viatjar per diversos pa-
isos. D'aqui, latendéncia a identi-
ficar-los amb Kit i Port Moresby,
els viatgers protagonistes d'El cel
protector a proposit dels quals el
narrador estableix una diferéncia
entre el viatgeriel turista esdevin-
guda celebre: mentre que el turis-
ta té bitllet de tornada i pensa
sempre en el retorn a casa, que fa-
ra al cap d'unes setmanes, el viat-
ger, que no pertany mes a un lloc
que al segiient, es desplaca lenta-
ment durant anys d'una part a
unaaltradelaTerra.

En tot cas, malgrat que va con-
tinuar tenint motius per arribar a
publicar I'any 1972 les seves Me-
mories d’un nomada, Paul Bowles
vatixarlasevaresidénciaa Tanger
iva convertir la ciutat en un lloc
de pelegrinatge dels seus amics
(els beatmiks William Borroughs,
Allen Ginsberg i Jack Kerouac, a

Es compleix el
centenari del
naixement de
I"escriptor

nord-america Paul

Bowles, autor de
la novel-la «El cel
protector»

Una carrera
musical

Quan Paul Bowles va arri-
bar a Paris a principi dels
anys trenta, Gertrude
Stein, que tallava el baca-
l1a, li va dir que les seves
poesies no li auguraven
cap futur literari. Li va fer
cas i, en tornar a Nova
York, va estudiar composi-
ci6 musical amb Aaron
Copland. Anys després, |a-
ne Bowles va animar-lo a
tornar a escriure. En tot
cas, com a music va col-la-
borar amb Orson Welles al
teatre, va compondre una
opera amb llibret de Ten-
nessee Williams (Cajun) i
dues obres basades en
Garcia Lorca: Yerma i una
altra que, inspirada en As/
que pasen cinco arios, va
estrenar Leonard Berns-
tein I'any 1943.
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més de Tennessee Williams, Tru-
man Capote o Gore Vidal) i de
molts altres que van visitar-lo: De
Sartre a lan Fleming, de Jean Ge-
netaMiquel Barcel6.

Arribats també a Tanger, Port i
Kit Moresby transiten pel desert
del Sahara (que Paul Bowles con-
siderava el paisatge més bell del
mon percebent-lo com el no-res)
fins a perdre’s d'una manera radi-
cal: ell morint i ella quedant «ab-
sorbida» pel desert. Tot i la deriva
dels personatges, a través dels
qualss'hi haentrevistlaideadela
dissolucio de la identitat, se supo-
sa que El cel protector és una no-
vel-la amb un component auto-
biografic. Paul Bowles ho negava,
perd, exemplificant-ho amb el
mateix Bertolucci, va comprovar
la tendéncia a aferrar-se a un su-
posit. En el documental Un desert
de roses, realitzat per Gabriella
Cristiani durant el rodatge d'El cel
protector, Bowles va comentar:
«Bertolucci creu que és una obra
autobiografica. Jolihe ditqueno,
pero ell creu que si. Diu als actors
que va sobre la meva vida. I que
Kit és Jane. No hi ha hagut mane-
ra de convencer-lo. Aixi que no
ho intento més». Posem-hi que es
va venjar una mica dient que no
l'acabava de convéncer l'adapta-
cio de Bertolucci, que converteix
Portenun music (com ho era Paul
Bowles) i fa que Kit experimenti
un bloqueig literari semblant al
deJane Bowles.

Paul Bowles es fa present com
«el narrador» al principi i al final
de la pel-licula. Assegut en un ca-
fé, primer observa els personatges
després que se senti laseva veuen
off fent una reflexié que, més en-
davant, també expressard Port
Moresby/John Malkovich: «Jo
crec que Kit i Port van cometre el
gran error de considerar que el
Temps no existeix», Bowles va
apuntar en I'esmentat documen-
tal que Bertolucci li havia dema-
nat que fes com si observés el seu

passat, mentre que, curiosament,
el cineasta va explicar-ho com si
reconegués la dimensio ficcional
de la novel-la: «Hi ha un vertigen
temporal. Paul Bowles torna a
veure, com si fossin contempora-
nis, els personatges que va inven-
tar a finals dels anys quaranta, fa
més de quarantaanys». Arabg,
Bertolucci, que va aprofi-
tar la novella de
Bowles per fer una
delessevesrefle-

Paul Bowles va néixer
ara fa cent anys, iva
morir el 1999.
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xions sobre la impossibilitat de
viure felicment I'amor, també li
va demanar una cosa que suposa
una implicacio personal: «Li vaig
dir a Paul una cosa molt senzilla:
Que el seu rostre, els seus ulls, re-
flectissin el dolor de la memaoria,
la pena de recordar». Al final de
la pel-licula, en una
bella seqiiéncia,
Bertolucci

Tanger

concedeix a Bowles la possibilitat
de rescatar Kit (gran Debra Win-
ger, de la qual l'escriptor va intuir
que aportaria una tendresa que
no hihaala freda novel-la) del de-
sert on I'havia abandonat. Kit en-
tra al mateix café i, quan ell li pre-
gunta si s’ha perdut, ella respon
«si». Aleshores, se sent novament
la veu del vell Bowles: «Com que
nosabemquan morirem, pensem
que la vida ésinesgotable». Es clar
queensequivoquem.

La reflexio6 existencial es fa me-
tafisica. De queé ens pot protegir el
cel? Bowles considerava que de
I'obscuritat: «Del que hi ha més
enlla, on tot és negror. Port diu
que ens protegeix del que hi ha al
darrere. lqué hiha? Nohosé, pero
ésnegre». Elcel protector, sens dub-
te la novel-la més célebre de Paul
Bowles, va ser publicada l'any
1949 i va tenir un éxit immediat
als EUA. Perd Bowles va escriure
molt més, com ara multitud de re-
lats, poemes, memories (a més de
les del nomada, una cronica de la
seva vida al Marroc: Diari de Tan-
ger), llibres de viatges, entre altres
Caps verds, mans blaves, i algunes
novel-les més, com ara Deixin-la
quee caigui, un retrat del Tanger in-

ternacional dels anys quaranta i
cinquanta i publicada el 1955,
a la vigilia de la independén-

cia del Marroc; La casa de

Varanya, en qué posa en re-

lacié un escriptor nord-
america que defensa la
culturaautoctona, unatu-
rista que diu que observa
una societat endarrerida i
un jove marroqui politi-
cament compromes. Paul

Bowles, que va traduir es-

criptors marroquins i va re-

copilar contes de la tradicio

oral marroquina, va mante-
nir-se curios i sensible davant
una cultura diferent a la seva

experimentant sempre el plaer
de sentir-se un estranger privile-
giat,
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