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La leyenda del nomada

ANIVERSARIO

s probablemente el

escritor de nuestra

época que mas veces

ha sido fotografiado
en posiciones claramente ocio-
sas: sentado en cafés, recosta-
do en suntuosos sofds orien-
talizantes, tumbado sobre al-
fombras coloristas, bebiendo
té, conversando con amigos,
fumando kif. Solo por eso,
Paul Bowles ya mereceria sin
duda alguna suerte de home-
naje, Pero, ademas, fue uno de
los prosistas mds notables de
su tiempo, un novelista lleno
de interés y un cuentista sen-
cillamente extraordinario,
Puente entre la ‘generacion
perdida’y los ‘beatniks’, com-
plice de los hippies y referen-
cia semilegendaria para los
profugos de la epidemia
‘yuppie’ de los ochenta,
Bowles fue también una es-
pecie de icono: un hombre li-
bre que buscd nuevos mun-
dos en el desierto y eligi6 Tan-
ger para vivir una vida lacida,
solitaria, elegantemente de-
sesperada y sensualista. Fue
un escritor caviars, segin
Allen Ginsberg. Paul Theroux
lo describi6é como un hombre
alque, de estar encerrado en-
tre cuatro paredes, le bastaria
con cerrar los ojos para em-
prender un viaje por el «vas-
to mundo de su propio pensa-
mientoy.

Paul Frederic Bowles nacié
hari cien afios en diciembre,
en el neoyorquino barrio de
Queens. Su padre era un es-
tricto dentista que, segin
cuenta el autor en su autobio-
grafia, fue capaz de dejarleen
plenoinvierno desnudo en su
canastilla junto a una venta-
na abierta no se sabe si para
endurecerlo o si para aniqui-
larlo. Bowles recuerda en cam-
bio a su madre como una mu-
jer sensible que le leia cuen-
tos de Poe.

Precoz y decididamente bri-
llante, Bowles aprendio por
su cuenta a leer y escribir. Te-
nia dos anos. Con tres, com-
ponia historias protagoniza-
das por animales. Con cuatro
afios escribia poemas y lleva-
ba un diario. Siendo un ado-
lescente hizo dos descubri-

Paul Bowles en su
casa tangerin
los tiltimo afie
su vida. m

mientos que terminarian de
apuntalar su vocacion. Por un
lado ley6 ‘Los sotanos del Va-
ticano’, la novela de André
Gide en la que se expone la ce-
lebre teoria del ‘acto gratuito’,
esa especie de ética al tiempo
aristocratica y existencialista
que avanza alejada de la mo-
ral tradicional. Por otro lado,
con dieciséis afios vio el ‘Paja-
ro de Fuego’ de Stravinski en
el Carnegie Hall. Aquel fue su
primer contacto con la musi-
ca contemporanea y marcaria
la otra vertiente de su queha-
cer artistico: la composicion.

Ningun lugar
Con diecisiete afios el joven
Bowles publicé dos poemas
surrealistas en la revista ‘Tran-
sition’ que el grupo de Gertru-
de Stein y Ezra Pound sacaba
en Paris. Tres afios después, el
autor estaba viviendo en el
Quai Voltaire y alternando con
la propia Stein, con media ‘ge-
neracién perdida’, con Mauri-
ce Grosser, con Jean Cocteau.
Todos le llamaban ‘Freddie’,
Vivir en el lugar del mundo
donde estaban pasando las co-
sas, donde se escribian las no-
velas mas rompedorasy las
partituras mas arriesgadas, se-
ria una constante en la prime-
ra mitad de la vida de Bowles.
En la segunda, el propio
Bowles indicaria con su pre-
sencia cudl era ese lugar.
Después de Paris llego Ber-
lin, donde estudi6é composi-
cion musical con Aaron Co-
pland y trabé amistad con
Stephen Spender y Chris-
topher Isherwood. También
vio tocar el piano a Béla Bar-
tok y se alojo en casa del pin-
tor dadaista Kurt Schwitters.
En el verano de 1931 Bowles
y Copland conocieron TAnger

urrealista fue que un
americano de Long Is-
land llegara a Tinger en
losanos 30y 40 con la
intencion de componer musica
para piano, acompafiado ademas
de la inspiracién dadaista de
Kurt Schwitters, de los poemas
de Verlaine, del tutelaje compo-
sitivo de Aaron Copland o de los
consejos viajeros surgidos en
una de esas ‘soirées’ l1ésbicas que
organizaban Gertrude Stein y
Alice B. Toklas, en su piso-mu-
seo parisino de la Rue de Fleurs.
Pero la leyenda y el mito de Paul
Bowles no surgieron de sumu-
sica o de su condicion de anfi-
trion en los viajes a Tanger de la
‘beat generation’, sino de su ex-
trafia unién con Jane Bowles y,
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Se cumplen cien anos del nacimiento de Paul Bowles, el autor de
El cielo protector' y uno de los grandes mitos literarios del siglo XX

en un viaje que también les
llevé a Sevilla y Madrid. E1 31
de diciembre de ese mismo
afio la musica de Bowles fue
interpretada por primera vez
en publico. Ocurrié en Lon-
dres y sond una pieza titula-
da ‘Sonata para oboe y clarine-
te’,

Mias que un viajero, Bowles
fue una especie de némada.
En su juventud visité Italia
y Puerto Rico, vivié en Los An-
geles y recorrid Marruecos, Ar-
gelia yTanez, incluyendo en
sus visitas arriesgados viajes
en camello a través del Saha-
ra. El viaje era para élun ejer-
cicio espiritual en el que ha-
bia espacio para la curiosidad
voraz y el no menos voraz de-
sapego. En ‘El cielo protector’
Bowles describe al auténtico
viajero como alguien que «no
pertenece mas a un lugar que
al siguientey. Un individuo
que «se desplaza con lentitud
durante afios de un puntoa
otro de la tierray y «encuen-
tra dificil decir en cual de los
muchos lugares donde ha vi-
vido se ha sentido mas a sus
anchasy.

En lasegunda mitad de los
afos treinta ya disfrutaba de
una creciente fama como
COmMPOsitor y comenzo a ser
requerido para poner musica
a las producciones teatrales de
autores como Orson Welles,
Tennessee Williams o Saro-
yan. El compositor y critico
musical Virgil Thompson es-
cribio que Bowles tenia un
«extraordinario don para el
teatron.

En 1937 conoci6 en Nueva
York a una prometedora es-
critora llamada Jane Auer, con
la que se caso un anio despues.
Desde entonces, la joven fue
conocida como Jane Bowles.

Ambos protagonizarian uno
de los matrimonios literarios
mas legendarios del siglo XX.
Los dos eran autores dotados
deuna rara brillantez y los dos
construyeron una vida en co-
mun bastante poco comun.
Paul y Jane Bowles eran ho-
mosexuales y mantenian con-
tinuas y furiosas aventuras
COM terceras personas. Sin em-
bargo, también estaban muy
unidos. Convivieron durante
mas de treinta anos. Muchos
de ellos transcurrieron mar-
cados per elalcoholismo y los
problemas mentales de Jane,
que en 1957 tuvo un ataque
cerebral que la dejo seriamen-
te imposibilitada.

Jane y Tanger

La aparicién de Jane fue fun-
damental en la carrera lite-
raria de Paul. Fue ella la que
le animé a escribir y a alejar-
se del mundo de la musica
profesional, donde su triun-
fo ya era total. Llego a traba-
jar con Leonard Bernstein y
también en un ballet cuyos
decorados fueron pintados
por Salvador Dali. Bowles re-
conoci6 anos después que, si
no hubiese dejado Broadway,
habria terminado volviéndo-
se loco. En sus primeros afios
de matrimonio, los Bowles
vivieron entre Estados Uni-
dos y Sudamérica, de un
modo ordenadamente tu-
multuoso. En 1943 Jane
Bowles public6 ‘Dos damas
muy serias’, obra que suele
considerarse como su mejor
novela. El libro fascind a gen-
te como Truman Capote y
Tennesse Williams. Hablan-
do de ‘Dos damas muy se-
rias’, John Asberry hizo afios
después un llamamiento para
considerar la obra de Jane

Imperio Argentina y

Paul Bowles charlando en
la terraza del Hotel
Intercontinental de
Tanger. Abajo, junto a su
esposa Jane. :: coL.E.
PORTOCARRERO Y ARCHIVO

Bowles mas alld de la fama
de su marido: «Seria desea-
ble que se la reconociese por
lo que es: una de las mas no-
tables escritoras modernas
en cualquier lenguan.

En 1947 los Bowles se ins-
talaron en Tanger definitiva-
mente. Fue el comienzo de
una etapa prolifica y mitica.
Paul Bowles escribi6 alli sus
grandes libros y actud como
una especie de imdn. Varias
generaciones de artistas in-
quietos peregrinaron hasta
Marruecos, y hasta los Bowles,

en busca de algunas dosis de
exotismo y libertad. Aquella
tarjeta postal cultural brilla-
ba como una promesa en los
afos de la posguerra mundial:
el sol, 1a huida, los modos de
vida alternativos. En el ima-
ginario colectivo, Bowles apa-
rece todavia hoy sentado en
el Hafa Café, viendo como cae
el sol mientras charla con Gore
Vidal y Truman Capote, o con
los jovenes Allen Gingsber y
William Burroughs, o con los
ain mas jovenes Mick Jagger,
Keith Richards y Patti Smith.
En 1949 Bowles publico su
novela mas conocida: ‘El cie-
lo protector’. Ellibro cuenta
la historia de un matrimonio
norteamericano que huye de
la SGM adentrandose en el de-
sierto africano y al mismo
tiempo en su propio desierto
interior. La novela combina el
aroma de las grandes aventu-
ras con el peso de una gran
prosa introspectiva y fue un
éxito absoluto. Cyril Conno-
lly dio una vez mas la mejor
definicion del libro, quizi tam-
bién la mas malvada: «Estoes
Hemingway para adultosy.

Letania intima

La carga autobiografica de ‘El
cielo protector’ es evidente y
lanovela contribuy6 enorme-
mente a forjar el mito Bowles.
Lavoz de la novela conseguia
expresar perfectamente el
pensamiento estoico, profun-
damente nihilista y suave-
mente ironico de su autor: «Es-
taba en algiin lugar; para regre-
sar de la nada habia atravesa-
do vastas regiones. En el cen-
tro de su conciencia habiala
certidumbre de una infinita
tristeza, pero esa tristeza lo re-
confortaba porque era lo tini-
co que le resultaba familiary.

Después de ‘El cielo protec-
tor’ legaron novelas como ‘Dé-
jala que caiga'y ‘Lacasadela
arana’. También numerosas
y excepcionales colecciones
derelatos. Y algunos libros de
poemas. Los temas de estos li-
bros son siempre los mismos
y llegan a componer una espe-
cie de letania intima y oscura:
el aislamiento, la violencia, el
aniquilamiento de la inocen-
cia, la imposibilidad de la co-
municacién incluso entre
quienes mas se aman. A partir
de los arios setenta, Bowles pu-
blico también interesantes vo-
limenes autobiograficos -los
libros ‘Memorias de un néma-
da’y ‘Two years beside the
strait’, el diario tangerino
‘Dias’- que aparecen marca-
dos por una de las principales
caracteristicas del autor: su
agudisima, y por momentos
gélida, inteligencia.

En sultima etapa, Bowles
se esforzo por traducir al in-
glés a autores de Marruecos
como Mohammed Mrabet o
el gran Mohamed Choukri. En
1991 Bernardo Bertolucci lle-
voal cine ‘El cielo protector’y
volvio a poner de actualidad la
obrayla personalidad del ame-
ricano. A Bowlesno le gustola
pelicula, aunque sirvio para
que unanueva generacion co-
menzase a viajar a Tanger fas-
cinada con aquel escritor que
posaba para las fotos tumbado
sobre cojines coloristas, bebien-
doy fumando como un dandi
desesperado y sin prisa. Paul
Bowles murié en 1999, con 88
afios. «La muerte esta siempre
en caminoy, escribio en ‘El cie-
lo protector’, «pero el hecho
de que no sepamos cuando lle-
ga parece suprimir la finitud
de lavida. Lo que tanto odia-
mos es esa precision terribley.



